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INTRODUCCIÓN 


Acabo de leer este libro por cuarta vez, y estoy más convencido que 
nunca de que es el mejor thriller que he leído en mi vida y de que, con 
Lionel Davidson fallecido, es poco probable que lea otro que lo supere. 

Tiene una estructura clásica. Adopta la antigua forma de la 
búsqueda: el protagonista viaja a un lugar remoto, consigue algo valioso 
y regresa. Jasón y los Argonautas, La isla del tesoro y Las minas del rey 
Salomón son sólo tres de la multitud de relatos que siguen este patrón 
básico. Quizá el ejemplo moderno más famoso sea El señor de los anillos; 
el valioso objetivo que consigue el protagonista, Frodo, en el momento 
culminante de su peligroso viaje, es la destrucción del Anillo Único, con 
el que sólo se puede acabar arrojándolo al Monte del Destino. 

La idea de la búsqueda ha sido objeto de numerosos análisis, llevados 
a cabo prácticamente desde todos los puntos de vista, incluidos el 
psicológico, el antropológico y el literario. En cuanto a la técnica del 
relato, en mi opinión existen tres normas que toda buena narración debe 
respetar: la búsqueda debe ser ardua, debe ser fácil de entender y el 
desenlace debe dejar muchas cosas pendientes. 

No sé si Lionel Davidson tuvo en mente alguno de estos elementos de 
manera consciente, pero Bajo los montes de Kolima es una de las 
búsquedas mejor contadas que he leído. El protagonista, Johnny Porter, 
tiene que viajar desde Canadá hasta un instituto científico de Siberia, 
oculto en un lugar remoto y protegido por un fuerte sistema de 
seguridad, y averiguar la razón por la que un antiguo amigo suyo le ha 
pedido con tanta urgencia que acuda a un sitio tan desolado. Y luego, 
naturalmente, debe regresar. De modo que el relato se divide, de forma 
natural, en tres partes: la llamada y el viaje de ida, lo que sucede allí y el 
viaje de vuelta. Un relato con esta estructura tiene un atractivo 
irresistible... si se cuenta bien. 

Sin embargo, se han escrito y publicado miles de historias de 
búsquedas, y la mayoría de ellas se olvidarán. Una estructura clásica no 
lo es todo por sí sola. Que esté «bien contada» implica varias cosas, por 


supuesto, y la calidad de esas cosas es lo que hace que Bajo los montes de 
Kolima sea un relato tan memorable. Una de ellas, muy importante, es el 
protagonista. Jean-Baptiste Porter, o el doctor Johnny Porter, es un indio 
de etnia gitksan, originaria de la región del río Skeena, en la Columbia 
Británica. Dotado de un talento prodigioso para los idiomas, a los trece 
años no sólo habla la lengua de su tribu e inglés, sino también varias 
más, entre ellas el tsimshian, «una lengua tan singular que los lingiistas 
no han logrado relacionarla con ninguna otra del mundo». También 
domina el coreano, el japonés, el ruso y varios dialectos de los pueblos 
nativos de Siberia. Además, está licenciado en Biología, le conceden una 
beca Rhodes para estudiar en Oxford y, antes de graduarse, publica 
Silabario de tsimshian corregido, obra con la que gana una medalla de oro. 
Por si fuera poco, sabe luchar y es un ingeniero hábil y con experiencia. 
Y encima resulta sumamente atractivo a las mujeres. 

Los héroes tienen que ser notables. Únicos y extraordinarios. Si 
conociéramos a alguien como Johnny Porter, nos quedaríamos menos 
impresionados al encontrarnos con un héroe en un libro. Supongo que un 
lector particularmente escéptico alzaría una ceja ante esta increíble lista 
de logros; en cambio, a mí me ha convencido, siempre. 

Los demás personajes de la novela también son vívidos, cada uno en 
su estilo. Rogachev, el anciano director del misterioso centro científico, 
con su oscuro secreto; Lazenby, el académico de Oxford de cabeza 
bamboleante; la coqueta y provocativa Lidia Yakovlevna, que quiere irse 
a casa con Johnny y «hacer de todo» con él; la dulce y ciega Ludmila, que 
quizá sea el personaje más extraordinario de todo el libro; Komarova, la 
fría y reservada doctora, que sabe más de lo que parece; el brutal 
contramaestre japonés del Suzaku Maru... Todos ellos están bien 
dibujados y llenos de vida. 

Tal vez los pasajes más destacables del relato sean los que cuentan 
cómo llega Johnny Porter a Siberia y su partida. El viaje de ida es 
espantoso, no sólo tiene que soportar dolor —una violenta pelea con el 
abominable contramaestre, maravillosamente relatada—, sino también 
un sufrimiento todavía peor, tan repugnante como ingenioso. El viaje de 
vuelta, en el que Porter intenta hasta desesperarse llegar al estrecho de 
Bering con temperaturas de cincuenta grados bajo cero, mientras sus 
enemigos se acercan cada vez más, es una de las mejores persecuciones 
que se han escrito. 

Son los detalles lo que más impresiona. Por ejemplo, no tengo ni idea 
de si existe un bobik; Wikipedia cree que es el apodo de un vehículo 
blindado, pero eso no tiene nada que ver. A lo mejor a Davidson le gustó 
el nombre y se inventó un vehículo para llamarlo así. Pero ese 
todoterreno feo, cuadradote, inmensamente duro y capaz de soportarlo 


todo, con neumáticos medio inflados, y que además cuenta con una 
excelente calefacción, es justo lo que haría falta para viajar por esas 
regiones, y cuando Porter necesita uno... En fin, en manos de un escritor 
menos dotado, se limitaría a robarlo. Sin embargo, aquí hace algo mucho 
mejor. Y debido a la acumulación de detalles de ingeniería convincentes, 
acabamos creyéndonos hasta la última palabra, y nuestra admiración por 
Porter —y por el autor— crece aún más. 

Dondequiera que miremos, sea cual sea el pasaje que estemos 
leyendo, hallamos profundidad en los detalles, están pensados a fondo, 
resultan del todo verosímiles. Para un escritor, el peligro de los detalles 
radica en cargar demasiado las tintas en ellos: el autor está tan 
enamorado de la investigación que ha llevado a cabo que desea que el 
lector se enamore también. Sin embargo, rara vez lo hace. En el 
momento en que el cariño del autor por tanta información sobrepasa el 
interés del lector, éste deja el libro y enciende la televisión. 

En Bajo los montes de Kolima hay mucha descripción del ambiente, 
pero en este caso los detalles no son sólo un elemento decorativo. ¿Cómo 
finge Porter que es un marinero coreano y se incorpora a la tripulación 
de un barco japonés? ¿Cómo, tras haber llegado a Siberia con un disfraz, 
cambia su apariencia física y sus modales de forma tan creíble? ¿Cómo 
penetra al fin en la fortaleza del instituto científico, situado cerca de las 
negras aguas del lago Tchorni Vodi? Cada paso es necesario, cada detalle 
hace que el argumento avance. Si el resultado ha sido fruto de la 
investigación, nos inclinamos ante la diligencia de Lionel Davidson. Si, 
en cambio, ha sido fruto de su imaginación, nos inclinamos todavía más. 
(Cuando se escribe ficción, el objetivo de la investigación siempre es 
llevar la imaginación hasta un punto en el que sea capaz de inventar 
cosas tan parecidas a la realidad que el lector no pueda notar la 
diferencia.) 

Venga de donde venga, ya sea porque Davidson viajó a lo más 
remoto de Siberia, pasó muchas horas en la biblioteca o porque 
simplemente se sentó a su mesa y se lo inventó todo, la totalidad del 
material está al servicio de uno de los talentos narrativos más grandes del 
mundo del thriller. Como relato puro de aventuras, esta novela tiene muy 
pocos rivales. Como historia de amor, valentía, peligro y un frío terrible, 
es una obra maestra. Ahora bien, el breve episodio que tiene lugar en el 
corazón del misterio, el callado encuentro entre Johnny Porter y la tierna 
y herida Ludmila, eleva Bajo los montes de Kolima por encima de 
cualquier otro thriller que yo haya leído. Éste es el mejor que existe. 


PHILIP PULLMAN 


PRÓLOGO 


¡Cuánto tiempo, querido amigo, cuánto tiempo! ¡Te espero con gran 
ilusión! Han ocurrido tantas cosas —tantas que no se me pueden olvidar 
— que aprovecho este rato para realizar un recuento. Y para hacerte una 
advertencia. Todo lo que sigue te va a parecer muy extraño. Te insto a 
que recuerdes nuestras conversaciones y a que, por encima de todo, 
tengas en cuenta dos cosas. 

Cada vez que te tropieces con una dificultad a lo largo de este relato, 
ten por seguro que también me la he encontrado yo. Donde tú dudes, 
también yo habré dudado. Lo que aquí se narra no son suposiciones. 


No son suposiciones. Pero tampoco lo he buscado. Ha sido cuestión de 
suerte. Pero ¿de suerte «ciega»? Ya lo verás. Poco después de nuestro 
último encuentro, volví a casa y me tomé unas breves vacaciones con mi 
mujer en Pitsunda, junto al mar Negro. Allí tuvimos un accidente de 
tráfico. Ella falleció y yo sufrí heridas graves. Pasé varias semanas en el 
hospital y otra temporada más en un sanatorio, víctima de una profunda 
depresión. Mis amigos, mis colegas, todos me instaron a que volviera al 
trabajo. Y lo hice, pero me resultaba imposible trabajar. Mi instituto ya 
no significaba nada para mí, mis antiguos intereses habían dejado de 
interesarme. 

Me diagnosticaron una depresión de tipo «clínica», ¡y por 
consiguiente me trasladaron a una! Allí me sometieron a diversos 
tratamientos, pero ninguno de ellos sirvió de nada. Poco después, empezó 
a visitarme cierto académico. 

Ese hombre a mí me resultaba sólo vagamente familiar y, sin 
embargo, enseguida se hizo obvio que sentía un vivo interés por mis 
asuntos y que estaba muy bien informado sobre ellos. Había consultado a 
mis médicos a conciencia, estaba al tanto de mi situación personal y, por 
supuesto, conocía las obras que yo había publicado. A lo largo de una 
serie de conversaciones, se cercioró de que yo seguía estando al corriente 


de lo que sucedía en mi campo, y al final me hizo una proposición. 

Me dijo que en un centro de investigación situado en el norte 
necesitaban un director nuevo. El actual se encontraba en un estado de 
salud muy precario y no le quedaba mucho tiempo de vida. La labor que 
se realizaba en aquel centro era valiosísima, de modo que habían 
formado un comité que, ayudado por varios miembros de los «órganos 
del Estado», llevaba algún tiempo estudiando posibles candidatos. De ello 
deduje que dicha labor debía de estar relacionada con la seguridad. Así 
me lo confirmó el académico, y luego prosiguió. 

La parte del trabajo que interesaba a los «órganos» no contaría con la 
aprobación de todos los círculos científicos, por lo que sería 
perfectamente comprensible y razón suficiente para que cualquiera se 
negase a realizarla. Él desconocía de qué se trataba, pero tenía entendido 
que era algo parecido a los estudios que se llevaban a cabo en Fort 
Detrick, en Estados Unidos, y en Porton Down, en Inglaterra, es decir, 
investigación de materiales para la guerra con armas químicas y 
bacteriológicas. 

El siguiente aspecto negativo no era menos importante: la persona 
nombrada para aquel puesto nunca podría dejarlo, porque el retorno a la 
vida normal no estaba permitido. Eso no quería decir que equivaliera a 
vivir en una cárcel, nada más lejos, pero ese factor debía tomarse en 
cuenta, junto con otros dos: la ubicación del centro de investigación y sus 
condiciones meteorológicas (de lo cual deduje que se trataba de un lugar 
remoto donde hacía muy mal tiempo). 

Al margen de eso, los demás aspectos eran todos positivos. Las 
condiciones de vida en la estación no eran simplemente buenas, sino 
lujosas. En el plano profesional, se disponía de un presupuesto casi 
ilimitado; por lo menos, él nunca había visto que el comité rechazase 
ninguna solicitud del actual titular. (Y dado que ya ha muerto, puedo 
decir cómo se llamaba: L. V. Zhelikov.) 

Con el programa de investigación ocurría lo mismo que con el 
presupuesto: era casi infinito. El académico habló largo y tendido de ese 
tema y cuando ya se iba añadió una última cosa: los anteriores directores 
del centro habían sido objeto de una rigurosa investigación. La finalidad 
era, sobre todo, determinar si los candidatos estaban psicológicamente 
preparados para llevar aquella existencia. Muchos resultaron no estarlo, e 
incluso entre los seleccionados hubo un porcentaje de fracasos. Nada se 
pudo hacer por esos desdichados. No podían marcharse, por supuesto, de 
modo que tuvieron que quedarse allí, infelices de por vida. 

En mi caso, dicha investigación no iba a ser necesaria. Sin embargo, 
dijo, al decidir yo debía tener en cuenta la situación de aquellos 
«desdichados». Él ya no iría a verme más. Después de pensar con 


detenimiento sobre el asunto, sólo debía enviarle una tarjeta con un «sí» 
o un «no». Le contesté que así lo haría. 


Le contesté que así lo haría y así lo hice: le envié una tarjeta con un «sí», 
aunque la verdad es que no lo medité en absoluto. En cuanto lo oí 
hacerme su proposición, supe que aceptaría. Mis razones eran simples: 
estaba seguro de que mi dolencia anímica no iba a continuar. La vida 
sigue, es lo que hace siempre. Y también estaba seguro de que había 
llegado el momento de cambiarla de un modo definitivo. Además, estaba 
lo del «lugar remoto donde hacía muy mal tiempo»; era Siberia, desde 
luego. Pero de esto hablaré más adelante. 

Por el momento, diré que envié la tarjeta y que seis semanas más 
tarde, de manera muy precipitada, sin apenas tiempo para despedirme de 
mi familia o decirles adónde iba —porque no lo sabía—, viajé escoltado 
hasta el centro de investigación. 

Allí descubrí a qué se debía tanta prisa. A Zhelikov le quedaban sólo 
unos días de vida. Estaba invadido por el cáncer. Se hallaba en su 
magnífico apartamento subterráneo, el mismo en el que me encuentro yo 
ahora, sentado en la silla-cama móvil que él había diseñado —<silla 
eléctrica», la llamaba—, sumido en un estado de dolor, agotamiento e 
impaciencia considerables. Aquel día, para poder mantener la cabeza 
despejada, no se había tomado la morfina. Casi de inmediato empezó a 
darme instrucciones detalladas sobre cómo debía abordar un problema 
que había surgido aquella misma semana. 

El problema era la recuperación de un mamut. En aquella zona se 
han encontrado muchos ejemplares de esta especie extinta y lo 
primordial siempre es llegar a la escena antes que los cazadores nativos, 
que los utilizan para comer —y que además dirigen un lucrativo 
comercio de tallas de marfil—. Poco antes, el Gobierno había prohibido 
estas prácticas y se consideraba delito el hecho de no denunciarlas. Pero 
esto no tuvo ningún efecto en los nativos de las tribus, que no se 
«delatan» unos a otros; en cambio, afectó de modo significativo a las 
labores de construcción. Como entre las grandes cuadrillas de operarios 
abundan los chismorreos, los hallazgos se notifican de inmediato... y de 
inmediato van seguidos de una orden de pararlo todo hasta que se hayan 
inspeccionado debidamente. 

Pero éste no es el único aspecto importante. Los animales que 
encuentran los cazadores están en el interior de cuevas o en otros lugares 
abrigados donde el calor corporal de un animal muerto se va disipando 
despacio y los tejidos blandos se deterioran de forma inevitable. Nunca 
habían encontrado un mamut entero, congelado al instante, por así 


decirlo, con los tejidos blandos intactos. Lo que emocionaba a Zhelikov 
era la posibilidad de que en esa ocasión tal vez tuviera un ejemplar con 
esas características al alcance de la mano. 

En un cabo situado al norte del centro de investigación se estaba 
preparando un emplazamiento para una construcción de gran tamaño. 
Durante las excavaciones, el suelo había cedido y había dejado al 
descubierto una grieta. Dentro de ésta había una cornisa y en la cornisa 
se veía un mamut. Estaba atrapado en el hielo. Era evidente que había 
caído desde una gran altura y que había muerto en el acto. ¡Un mamut 
congelado al instante! 

Con una impaciencia furiosa, Zhelikov insistía en que yo acudiera de 
inmediato a la grieta. Demasiado enfermo para viajar él mismo, y 
receloso de sus ayudantes, llevaba cuatro días esperándome. Dos de esos 
días yo ya los había pasado viajando, de modo que en aquel momento me 
sentía casi al límite de mi resistencia física. Pero tal era la fuerza de su 
carácter que cuando apenas habían transcurrido un par de horas de mi 
llegada, ya había vuelto a enviarme al frío, a desempeñar una misión 
sumamente trascendental. 


En esa época del año —era febrero— nuestra región tiene casi 
veinticuatro horas de oscuridad y una temperatura media de cincuenta 
grados bajo cero. Además, sufre vendavales muy violentos y muy 
localizados. Al cabo de media hora nos tropezamos con uno de ellos, y 
aunque el helicóptero era un aparato grande y robusto, estaba ya tan 
maltrecho de tanto volar entre la ventisca que el piloto se vio obligado a 
alcanzar una altitud muy superior a la que permitía el contacto visual 
con el suelo. 

Cuando llegamos al emplazamiento, encendimos todas las luces del 
aparato. Desde tierra nos informaron por radio de que habían encendido 
también las suyas, pero aun así nos resultó imposible vernos unos a otros. 
El piloto inició el descenso con precaución, distinguiendo apenas en la 
ventisca el rombo que formaban las luces, pero en cuanto notó la 
tremenda embestida que soportaban las palas del rotor, volvió a ascender 
con rapidez y solicitó instrucciones. 

El ayudante principal de Zhelikov y los técnicos de nuestro grupo 
opinaban que debíamos abortar el intento y regresar de inmediato al 
centro con el combustible que nos quedaba. Yo, por radio, le pedí una 
segunda opinión a Zhelikov, sabiendo con toda seguridad lo que iba a 
decirme. Y no hubo sorpresa. Aquel hombre obsesionado, que se aferraba 
a la vida por una sola razón, nos dijo que no perdiéramos un tiempo que 
era precioso y nos ordenó que hiciéramos un único intento, pero uno 


«bueno», de aterrizar. En cuanto hubiéramos recuperado el mamut, 
podríamos retrasar la vuelta hasta que mejorase el temporal. 

El piloto frunció el ceño, apretó los dientes y descendió de nuevo 
entre la furiosa ventisca, bamboleándose con violencia por encima de la 
pista iluminada, hasta que por fin se posó en el suelo manteniendo 
apenas el equilibrio. Incluso en tierra nos vimos tan zarandeados que, sin 
desabrocharnos los cinturones, tuvimos que esperar que unos vehículos 
vinieran a buscarnos para recorrer los doscientos metros que nos 
separaban del edificio residencial. 

En el interior del mismo nos aguardaba una embestida tremenda de 
calor y de luz. Las estufas de chapa metálica estaban al rojo vivo y los 
operarios descansaban tumbados en sus literas vestidos sólo con 
pantalones y camiseta. Al vernos, se lanzaron sobre nosotros como perros 
ansiosos, pues tras la orden de paralización que había dado Zhelikov 
llevaban casi una semana inactivos. 

Sin dejar que me quitase las pieles, ni siquiera el gorro, me obligaron 
a examinar de inmediato los planos técnicos de la grieta y de la cornisa 
en la que se encontraba el mamut, y pocos minutos después estaba otra 
vez fuera, dirigiéndome hacia allí a toda prisa, a bordo de un «tanque 
para nieve». 

En el emplazamiento de la obra se había excavado una hondonada en 
forma de cuenco, de paredes muy profundas en su parte central, donde 
estaba la grieta. Ésta se hallaba rodeada de pilotes de escasa altura, sobre 
los cuales se habían montado los reflectores que normalmente permitían 
trabajar en la obra las veinticuatro horas del día. Había también una grúa 
con dos arneses colgantes en los que nos metimos el ayudante de 
Zhelikov y yo, luego nos abrocharon las correas a toda prisa y nos 
bajaron, primero hasta la hondonada y luego, con mayores precauciones, 
hasta el interior de la grieta. 

Arriba había sido imposible hablar, dado el tremendo rugir y ulular 
del viento, pero a medida que íbamos bajando, el ruido fue 
disminuyendo y dentro de la grieta quedó reducido a un aullido lejano. 
El ayudante y yo pronto empezamos a hacer comentarios en tono normal, 
incluso bajo, porque la estrechez de aquella sima de hielo parecía invitar 
a ello. Yo llevaba una linterna, dado que hasta allí no llegaba la luz de 
los focos, y el ayudante —al que llamaré V— llevaba un equipo de 
comunicación. 

Fuimos descendiendo lentamente hasta la cornisa, que al principio 
sólo parecía un bloque de hielo de forma irregular. Mientras V iba dando 
instrucciones por el equipo de radio, fuimos girando a izquierda y 
derecha y hacia abajo, a fin de examinar a la luz de la linterna la 
estructura del hielo y la forma desdibujada del animal que estaba 


atrapado en él. El mamut había caído sobre el costado izquierdo, de cara 
a la sima y con las extremidades hacia dentro, de modo que sólo se 
distinguía con claridad uno de los colmillos y nada del tronco. Era muy 
poco lo que se podía apreciar, aparte de su tamaño aproximado, que 
sería de unos dos metros y medio de largo —lo cual indicaba que era un 
ejemplar joven—, y la característica elevación de los cuartos traseros 
hacia el bulto del abdomen. Desde arriba, las varias capas de hielo, de 
unos setenta centímetros de profundidad en total, tan sólo nos permitían 
una visión opaca, pero a través de una estrecha apertura que había en un 
costado era posible distinguir mechones del denso pelaje del mamut. 

Estuvimos desplazándonos hacia delante y hacia atrás, arriba y 
abajo, mientras V, experto en las propiedades del hielo, iba tomando 
nota de las fallas y tensiones que había en la grieta y sugería 
modificaciones al plan de rescate que había ideado Zhelikov. A 
continuación, pedimos que nos izaran e impartimos las órdenes 
necesarias para que comenzara la operación. 

Dos equipos bajaron hasta la grieta armados con ganchos y 
mangueras de vapor, y en el transcurso de un par de horas cortaron y 
subieron el inmenso bloque de hielo, que a continuación fue rodeado con 
las lonas que habíamos llevado y sujeto con cadenas. Dicho trabajo se 
realizó con la máxima dificultad, en medio del constante azote del viento 
y la nieve; y justo cuando se terminó, la tormenta cesó y dio paso a una 
calma gélida, tal como suele ocurrir en esas regiones. 

Subimos al helicóptero de inmediato, esperamos mientras amarraban 
la carga y los rotores la levantaban con cuidado, y después despegamos. 
Y así, volando a ras de suelo y muy despacio —a cámara lenta, casi como 
si se tratara de un solemne funeral de Estado—, transportamos al mamut 
hasta el centro de investigación. 


Lo transportamos y lo colocamos con cuidado en el sitio que habíamos 
preparado para él en el túnel. Cuando acabábamos de retirar las lonas, 
apareció Zhelikov avanzando erráticamente por la rampa, sentado en su 
silla. 

Durante nuestra ausencia habían obligado al viejo, agotado por el 
dolor, a tomarse los medicamentos. Aun así, solo en su habitación, en un 
estado de semiinconsciencia, se había enterado de nuestra llegada y se 
había «escapado». Empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor del 
bloque de hielo, intentando en vano incorporarse para ver al animal. V y 
yo le aseguramos que no había nada que ver aparte de un colmillo, pero 
él, aturdido y ansioso, sospechó que le estábamos ocultando algo, que el 
bloque se había fracturado durante el traslado y el mamut había sufrido 


daños. Nosotros insistimos en que nada de eso había ocurrido, pero no lo 
convencimos. 

En el interior del túnel, aquella figura pequeña pero indómita, 
envuelta en pieles, daba la impresión de haber encogido otro poco desde 
la última vez que la habíamos visto. Su cabeza no era más grande que un 
pomelo. Y aun así, intentaba imponer su voluntad. Furioso, repitió que 
no había que intentar reparar los desperfectos hasta que se hubiera 
llevado a cabo su operación de rayos X y fotografías del animal. ¡Y dicha 
operación debía ponerse en práctica de inmediato! 

V y yo estábamos tan agotados que casi le revelamos el secreto allí 
mismo. Experimentamos un alivio inmenso cuando aparecieron a toda 
prisa su médico y un ayudante y se lo llevaron. Nos quedamos 
mirándonos el uno al otro durante un momento, pues éramos conscientes 
de que la impresión podría haberlo matado al instante. 

Bajo la iluminación intensa y uniforme del túnel era posible ver 
mucho mejor a través de la pequeña apertura de hielo transparente. Se 
habían desprendido unos fragmentos de escarcha, y ahora se distinguía 
con nitidez el pelaje del mamut. Pero no era el pelaje de un mamut, sino 
el de un oso. Los osos no se habían extinguido, al contrario, los había en 
abundancia, y toda la comunidad de científicos sostenía que llevaban 
millones de años sin cambiar de forma. Sin embargo, lo que parecían 
tener delante era un oso con un colmillo. 

Aun así, lo dejamos estar por esa noche. 


Dormí el sueño de los exhaustos, y a la mañana siguiente, temprano, 
supervisé la operación de rayos X y la toma de fotografías. Zhelikov 
seguía durmiendo, muy sedado. Las primeras placas se revelaron en unos 
minutos y al momento ordené a los miembros del pequeño equipo que 
guardasen silencio hasta que el propio Zhelikov, tras la preparación 
adecuada, fuera informado de los resultados. Pero tal cosa no llegaría a 
suceder. Aquel esforzado guerrero, a la cabeza de los mejores científicos, 
no regresó del lugar al que se había marchado, fuera el que fuese, y poco 
antes de las doce del mediodía su manto pasó a cubrir mis hombros. Y, 
con él, el problema del animal que teníamos en el túnel. 

En las jornadas que siguieron, hice que lo fotografiaran una y otra 
vez, desde todos los ángulos y empleando los medios más avanzados. 
Pero ya desde la primera placa había quedado claro lo que allí sucedía. 
No nos habíamos equivocado con lo del pelaje de oso ni con el colmillo. 
Y, sin embargo, aquello tampoco era un oso con un colmillo: había otros 
animales, además de los osos, que vestían pieles de oso. 

Aquel animal era humano. Una hembra. Medía 1,89 metros, estaba 


embarazada de treinta y cinco semanas y ya había parido antes. 

Estos últimos datos y algunos otros los averigiié más tarde, pero voy 
a señalar ahora los más importantes. 

Sibir —así la llamamos, la «durmiente»— es una hembra bien 
parecida, incluso hermosa, de cutis claro y facciones regulares. Tiene los 
ojos grises, ligeramente oblicuos —es el único rasgo «mongol», porque 
los párpados no presentan el pliegue característico—, y los pómulos 
elevados y un poco planos. Se podría decir, pues, que pertenece a la raza 
eslava, si es que dichos términos poseen algún significado, lo que, por 
supuesto, no es el caso. Ella es anterior, en varias decenas de miles de 
años, a los eslavos y a todos los pueblos que existen en la actualidad, 
porque su muerte se produjo hace casi cuarenta mil años. 

Según nuestros cálculos, tenía dieciocho cuando se cayó en la grieta 
y se rompió el cuello. Acababa de ingerir una comida a base de pescado, 
del cual llevaba más en una bolsa de gran tamaño fabricada con piel de 
reno. La bolsa colgaba de un trineo, del que ella iba tirando, y el colmillo 
—en realidad un cuarto de colmillo, la parte curva y terminada en punta 
— estaba unido al trineo a modo de patín. El otro colmillo-patín, 
obviamente a consecuencia del impacto, se rompió y cayó a la grieta, 
más abajo. La fuerza del choque desplazó la carga del trineo y la repartió 
alrededor del cuerpo y por encima de él, lo que producía la impresión de 
abultamiento y longitud que habíamos visto. 

Sibir había caído sobre su costado izquierdo, con el brazo izquierdo 
—era zurda— extendido, quizá en un intento de proteger al hijo que 
llevaba dentro. Aquel feto, responsable del pronunciado «bulto», le 
habría causado de todas formas problemas en el momento del parto, 
porque tenía una cabeza muy grande: resultaba obvio que el padre era un 
neandertaloide (no el neandertal especializado que vivía en Europa, sino 
uno anterior y más generalizado, que poseía un cráneo más grande; en 
este sentido, su sucesor europeo suponía un retroceso; la evolución no 
avanza siempre en línea recta). 

Aparte del brazo y el cuello rotos, no había sufrido más lesiones. Se 
había congelado rápidamente, con lo que el daño cerebral fue mínimo. Y 
era perfecta. Y además estaba entera: labios, lengua, carne, órganos —el 
aparato digestivo se había detenido en plena asimilación del pescado—, 
todo fresco y sano, congelado al instante. Hasta tenía saliva en la boca. 
Dejando de lado su estatura, parecía moderna en todos los sentidos. Y, 
sin embargo, en todos los sentidos no lo era. De esto también hablaré 
más adelante. 

Ahora he de decir dos cosas. La primera: de todas las tierras 
habitadas que existen en el mundo, esta región, dotada de hielos 
prehistóricos, es la única en la que se podría producir un hallazgo 


semejante. La segunda: dicho hallazgo tuvo lugar precisamente en el 
momento en que podía ser de utilidad, hemos procedido con sumo 
cuidado y Sibir apenas ha sufrido daños. Nunca me permitiría 
desfigurarla. 

La contemplo con frecuencia. Sigue en mi túnel, serena e intemporal, 
detenida para siempre en sus dieciocho años. Ya la verás. Así pues, éste 
el final de una larga cadena de coincidencias y el comienzo de otra... Esta 
otra, tan trascendental, es la razón por la que estás aquí. 

No dudo de que tendrás muchas cosas que contarme en relación con 
esto. Bien, espero que me las cuentes. 

Ahora vamos a empezar. 


UNO 


EL CARTERO Y EL PROFESOR 


A las nueve menos diez de una mañana de junio, una mañana 
resplandeciente y luminosa que auguraba un día de mucho calor, una 
mujer de sesenta y tres años recorría las calles de Oxford en bicicleta. 

Iba pedaleando despacio, corpulenta y majestuosa como una antigua 
reina de Holanda, con un sombrero para el sol que se agitaba con el 
bamboleo y un vestido de flores que ondeaba con la brisa. Sus muslos 
floreados subían y bajaban hasta que, al doblar por la calle principal, se 
detuvieron para hacer un alto ante un semáforo que estaba cambiando a 
rojo. Al momento, la mujer se bajó del sillín y apretó el freno, si bien un 
poco tarde, lo que hizo que sus pies, calzados con sandalias anchas, 
dieran una serie de saltitos mientras sujetaba la bicicleta. 

Mala coordinación. Oh, schrecklich, schrecklich. El día estaba siendo 
espantoso, y no digamos su dolor de cabeza. Aprovechó la oportunidad 
para quitarse el sombrero y abanicarse, y también para coger un pico de 
la falda, que se le pegaba a la piel, y sacudirla un poco. 

Su hermana le había aconsejado que ese día se quedara en la cama. 
Ni hablar. Habiendo rebasado en tres peligrosos años la edad de 
jubilación, no podía consentir que un resfriado le impidiera levantarse de 
la cama. Su jefe no iba a quedarse acostado, y había otras personas que 
codiciaban su puesto de trabajo. La señorita Sonntag no se resfriaba en 
invierno, como el resto de la gente, sino en verano, durante las olas de 
calor, y con una pasmosa intensidad. Cuando el mundo entero estaba 
lleno de flores y encanto, ella se transformaba en una lerda. Ahora tenía 
calor y después frío, se sentía mareada y aturdida, una completa idiota. 

El semáforo cambió, y ella se subió de nuevo al sillín y volvió a 
pedalear con aire regio. En la ciudad de las bicicletas, ese día no había 
muchas. En la universidad estaban de vacaciones, pero el profesor para el 
que ella trabajaba todavía no. Mientras él no las cogiera —cosa que no 
sucedería hasta que el río Spey tuviera más salmones—, ella no tendría 
tiempo libre. ¡Ay! 

Pasó por delante de Brasenose y también de Oriel y All Souls. Entró 


en la calle sin salida cuando todos los relojes empezaban a dar las nueve. 
El pequeño y asfixiante patio delantero estaba desierto; no había ninguna 
bicicleta en los soportes. Puso la cadena a la suya y entró con gesto 
cansado. El conserje había ordenado el correo y había separado el que 
correspondía al profesor sujetándolo con una goma elástica. Ella se quitó 
el sombrero y estornudó. 

El ambiente de su despacho estaba enrarecido pero era fresco. 
Intentó apagar el aire acondicionado pero no pudo, de modo que en vez 
de eso abrió la ventana. Enchufó el hervidor y buscó el correo del 
profesor. Pero no lo encontró. Sin embargo, lo había dejado en alguna 
parte. Se sentía la cabeza tan embotada que ya no recordaba dónde. ¿En 
el vestíbulo, tal vez, cuando había llegado? Salió y miró fuera. Nada. 

El hervidor de agua estaba silbando, así que volvió a entrar, se 
preparó una taza de café y colgó el sombrero. Debajo de él, en la silla, 
estaba el correo. Lo observó, aburrida, y se sonó la nariz. Después bebió 
un sorbo de café y se puso a trabajar, pero casi al instante la interrumpió 
el teléfono. Contestó sin dejar de desplegar las cartas y tirar los sobres a 
la papelera, y cuando colgó ya había terminado con todas. Entonces cayó 
en la cuenta de que pasaba algo raro con el correo. Había seis sobres, 
pero sólo cinco cartas. 

Las revisó con gesto inexpresivo y luego miró por el suelo y en la 
papelera. Dentro estaban los seis sobres extranjeros, y también otros diez 
británicos, todos vacíos. Supo que ése iba a ser un día realmente 
espantoso. Y también que había llegado su jefe; su figura, larga y 
encorvada, acababa de pasar por delante del cristal de la puerta. Se sentó 
en el suelo sobre los talones y durante unos momentos pensó en el 
consejo que le había dado su hermana, pero se tranquilizó y luego, de 
forma un tanto atolondrada, empezó a emparejar cartas y sobres para 
averiguar qué era lo que faltaba. 

Había diez sobres británicos y diez cartas británicas; tres sobres de 
Estados Unidos y tres cartas de Estados Unidos; dos sobres de Alemania y 
dos cartas de Alemania; un sobre de Suecia y ninguna carta de Suecia. 
Miró de nuevo este último. Parecía barato. Habían escrito la dirección en 
un trozo de papel de seda y después lo habían pegado con cinta adhesiva. 
Estaba vacío. Al cabo de un rato, incapaz de entender nada, se limitó a 
llevárselo todo al profesor y decirle que faltaba una carta. 

Él levantó la vista, extrañado. 

—¿Que falta una carta, señorita Sonntag? 

—En este sobre no hay ninguna carta. 

El profesor lo inspeccionó. 

—Gotemburgo, Suecia —dijo—. ¿Qué hay en Gotemburgo, Suecia? 

—¿La universidad, quizá? 


—¿Con profesores distraídos, quizá? 

Ese mismo pensamiento se le ocurrió a ella justo cuando él lo 
mencionó, y maldijo su resfriado. Si las circunstancias hubieran sido 
otras, lo habría pensado ella primero y habría dejado el sobre donde 
estaba —cosa que, tal como pensó más tarde, seguramente había hecho 
por lo menos en una ocasión anterior—. El embotamiento la había 
impulsado a rebuscar en la maldita papelera. 

Aún tenía la cabeza aturdida, pero replicó impasible: 

—Pues a mí no me parece que la carta la haya enviado un profesor. 
Quiero decir, ya sé que no hay carta, pero... 

—No pasa nada, señorita Sonntag. 

El profesor se quitó la chaqueta. Su insólita cabeza, grande y 
bamboleante, se movía en diversas direcciones inesperadas, estaba más 
calva que un huevo. Y ahora aparecía reluciente. 

—Aquí dentro hace un calor horrible —se quejó—. ¿Funciona el aire 
acondicionado? 

—Sí, sí. —La señorita Sonntag estornudó con gesto defensivo, 
sonándose con un Kleenex—. Para que no se me vaya el resfriado. 

Observó cómo su jefe se ajustaba las gafas detrás de las orejas y 
examinaba el sobre con más detenimiento. 

La dirección estaba escrita a bolígrafo, en letras mayúsculas y 
temblorosas: 


PROFESOR G. F. LAZENBY 
OXFORD 
INGLATERRA 


El profesor Lazenby echó un vistazo a la parte posterior del sobre y 
luego volvió a mirar el anverso. Lo levantó para escrutarlo al trasluz. Era 
de avión, muy delgado, casi transparente. Miró dentro, y un instante 
después, sacó un trocito de papel de seda que estaba parcialmente 
adherido al fondo. 

— ¡Vaya! —exclamó la señorita Sonntag—. No había visto eso. 

—No pasa nada, señorita Sonntag. 

En el trocito de papel no había nada escrito. Lazenby puso el sobre 
boca abajo y le dio unos leves golpes con el dedo, cuidadosamente. 

—¿No estará pensando que ahí dentro había algo y que yo lo he 
tirado a la papelera? —dijo la señorita Sonntag, alarmada. 

—Podemos ir a mirar. 

—¡Yo me encargo, no se preocupe! Lo siento muchísimo, no se me ha 
ocurrido que... 

Miraron en la papelera los dos juntos. Recuperaron los sobres y los 


fueron sacudiendo uno por uno. Los sacaron todos, pero en la papelera 
no había nada más que otro trocito de papel de seda en el fondo. 

En ese momento, la señorita Sonntag se acordó de que cuando estaba 
abriendo el primer sobre había sonado el teléfono, y que aquel primer 
sobre, que por consiguiente fue el primero en ir a la papelera, era el de 
Suecia. Empezó a explicárselo a su jefe, pero Lazenby se limitó a 
contestarle: 

—No pasa nada, señorita Sonntag. 

Luego, ambos regresaron al despacho acristalado que quedaba 
enfrente del laboratorio principal. A aquellas horas había allí unos 
cuantos estudiantes de posgrado trabajando, era el Departamento de 
Microbiología. 

Lazenby se sentó en su sillón y se alisó la corbata. Luego contempló 
los dos trocitos de papel y los olfateó. 

—Son papeles de liar cigarrillos —declaró. Tomó uno para 
mostrárselo a la señorita Sonntag y miró el sobre de nuevo—. La 
dirección también está escrita en un papel de fumar —dijo. 

—i¡Vaya! Yo no entiendo de estas cosas... No sé qué se espera que 
haga —dijo la señorita Sonntag con voz débil. No percibía ningún olor en 
aquel papelito. 

—¿Qué tal si me trae una taza de café? —contestó Lazenby—. Y... 
llame también a ese tipo de los Servicios Científicos. Ya tiene su teléfono. 

Con el rabillo del ojo, miraba uno de los papeles. En él no había 
nada, pero se le ocurría que a lo mejor sí contenía algo. En la superficie 
se distinguían unas levísimas muescas. 

—Por supuesto. Enseguida, profesor. Pero me gustaría decir —añadió 
la señorita Sonntag en tono formal— que si no tuviera este resfriado no 
habría cometido semejante error. No es algo que... 

—¿Qué error? No ha cometido ningún error, Dora —respondió 
Lazenby con amabilidad, y también con mucho acierto—. Ha sido usted 
muy aguda al darse cuenta de ese detalle, muy aguda. Tiene mi 
admiración. 

—¿No me diga? Vaya, gracias. Sí. Café —respondió la señorita 
Sonntag, y por poco salió volando en dirección a su propio despacho, 
toda ruborizada. 

No recordaba cuándo había sido la última vez que el profesor la 
había llamado Dora. Recuperó milagrosamente el sentido del olfato. 
Ahora olía a flores por todas partes y también percibió el agua de 
lavanda que se había echado, y por la ventana abierta vio Oxford, tan 
maravilloso, y más allá el resto de aquella campiña, la más amable y 
bondadosa de todas las que existían en el mundo. 

La señorita Sonntag y su hermana, Sonia, que era unos años mayor 


que ella, procedían de Alemania y habían encontrado en Inglaterra un 
remanso de paz justo antes de la guerra, gracias al «patrocinio» de un 
amigo de su padre, médico como él, que las acogió en su casa de Oxford 
mientras duró el conflicto y más adelante se tomó mucho interés por su 
bienestar. En Alemania, Sonia abrigaba la ambición de llegar a ser 
médico y a Dora la atraía el mundo académico, dos sueños inalcanzables 
para ellas en aquel país, y tampoco fáciles de conseguir en Inglaterra, 
dado que llevaban varios años de retraso en los estudios. Al final, Sonia 
terminó siendo enfermera y Dora empezó a trabajar de administrativa en 
la universidad, sin casarse ninguna de las dos, hasta que el profesor 
Lazenby se llevó a Dora a su propio instituto. Eso sucedió quince años 
atrás, y Dora estaba con él desde entonces. 

Tres azucarillos en el café. Lo removió con la cuchara, todavía 
eufórica tras recibir aquel elogio por ser tan concienzuda en el trabajo. 
De repente se acordó de la otra cosa que le había pedido el profesor: que 
llamara al tipo de los Servicios Científicos. 


El tipo de los Servicios Científicos era un antiguo alumno de Lazenby al 
que éste recordaba, principalmente, como una persona un tanto 
chapucera en su trabajo pero muy hábil a la hora de cubrir las 
apariencias cuando un experimento salía mal. Se había graduado con un 
decepcionante tercer puesto en su promoción y había conseguido un 
empleo en el antiguo Ministerio de Agricultura y Pesca. De allí pasó a 
otro trabajo, y a partir de entonces Lazenby le perdió la pista. Volvió a 
aparecer, solicitando ayuda urgente e invitando al profesor a almorzar, 
unos días antes de que éste pronunciara una conferencia en Viena. 
Aunque tenía muchos asuntos de los que ocuparse, Lazenby no pudo 
negarse a atender la súplica de un antiguo alumno. Sin embargo, se 
sorprendió muchísimo al ver la opípara comida con que lo obsequió. 
Durante el almuerzo, el antiguo alumno lo invitó, según le pareció 
entender, a que se hiciera espía. 

—No, nada de eso, profesor. Ésa es una palabra demasiado fuerte. 

—¿Quieres que informe de lo que me diga la gente en privado en 
Viena? 

—No de los asuntos personales, por supuesto. Sólo de los programas, 
de las partidas caras para el presupuesto. Hay una cantidad inmensa de 
duplicaciones, y eso no puede ser bueno para la ciencia, profesor. 

—¿Quieres que averigile si alguien está copiando mi trabajo y te lo 
diga a ti? 

—Podrían averiguarlo otros y decírnoslo a nosotros. Y en ese caso los 
Servicios Científicos se lo dirían a usted. 

— ¿Los Servicios Científicos son un organismo del Gobierno? 

—Una especie de organismo del Gobierno. 

—Ya veo. 

Había oído decir que en Estados Unidos existía un organismo de ese 
tipo. Lo llamaban CIA, y lo cierto era que muchos científicos americanos 
le prestaban ayuda del modo que ellos dos habían mencionado. Rezó 
para que aquel mal no prendiese en Inglaterra. 


—Bueno —dijo—, gracias por el almuerzo, Philpott. Lo he disfrutado 
de verdad. 

—;¡Inténtelo, profesor! Deje que le envíe material de su especialidad. 

—Por nada del mundo. ¿Quién se lo ha facilitado? 

—Bueno... personas que usted conoce. Todas de alto nivel. 

—«¿Y por qué no me lo han dado a mí? 

—Porque no son conscientes de la importancia que tiene, espero. 
Hay que ordenarlo un poco, ya sabe. Son cosas sueltas por aquí y por 
allá. 

—Ya. —<Cosas sueltas.» Aquello olía mal—. De acuerdo, podría 
interesarme —dijo. 

—Ie interesará, profesor, se lo prometo. Es un material sumamente 
útil, sobre todo teniendo en cuenta los presupuestos actuales. Todos 
nuestros colaboradores están de acuerdo. 

—Y si decido no colaborar, ¿seguiré recibiendo ese material tan útil? 
—preguntó Lazenby. 

—Es por el bien del país, profesor. 

—¿Del país? 

—De la ciencia. —Philpott parpadeó—. Que no conoce fronteras. Eso 
me lo enseñó usted mismo. La República de la Ciencia. El hecho es que... 
algunos fragmentos sueltos no le sirven de nada a una persona, pero 
resulta que le son de gran utilidad a otra. Eso ocurre con mucha 
frecuencia. Sinceramente, profesor, lo hacen todos. 

—¿Quiénes? 

—Los extranjeros. Esperan que se haga. Y se sorprenderían mucho si 
supieran que usted todavía no colabora con personas como nosotros. ¡Se 
lo aseguro! 

—Está bien, te tomo la palabra. Y el material —añadió Lazenby con 
seriedad. 

Para su sorpresa, aquel material resultó ser útil, en efecto. Eran cosas 
sueltas, como había dicho Philpott, pero reunidas con habilidad. Y era 
cierto que revelaban una posible duplicación de algunos trabajos 
previstos. No era mucho, pero sí lo suficiente como para hacerle pensar. 

Había accedido a la petición de Philpott con un leve sentimiento de 
culpa. Pero no estaría traicionando la confianza de nadie, tan sólo se 
trataba de datos sueltos que podrían resultar de interés para alguna que 
otra persona de la «república». Además, aquellos datos sueltos llegaban 
hasta él intercalados con otros, en los boletines que recibía de forma 
periódica de los Servicios Científicos. Esos boletines no llegaban por 
correo, sino por mensajero, acompañados de una nota que sugería que 
debían ser leídos prontamente y rogaba que no se fotocopiasen. 

Hubo una ocasión en que un boletín se quedó varias semanas 


traspapelado, sin leer, y la señorita Sonntag se asombró al descubrir que 
había desaparecido todo lo que estaba escrito en él. Con el fin de impedir 
que se repitiera aquella desgracia, cuando llegó el siguiente boletín la 
mujer lo fotocopió. La fotocopia salió en blanco y el original también se 
borró. Ese incidente —y la forma en que los extranjeros hacían las cosas 
— fue lo que causó que Lazenby se acordara de Philpott mientras 
contemplaba aquellos papeles de fumar. 


Lazenby quedó con su antiguo alumno para tomar una copa en el Mitre. 
Philpott había solicitado que se vieran con urgencia, en el instituto o en 
Londres. Lazenby no tenía intención de desplazarse hasta Londres y no 
quería que Philpott fuera al instituto. El Mitre era un lugar mucho más 
discreto, ya que aún no había muchos turistas y los alumnos estaban de 
vacaciones. Se sentaron en silencio en un rincón y Philpott fue sacando, 
uno tras otro, varios papeles de su maletín. Uno de ellos era una foto del 
sobre de Suecia y de los trocitos de papel de fumar; otro, una ampliación 
de la dirección, y otros mostraban los diversos tratamientos que se 
habían empleado. 

—El sobre y la cinta adhesiva son suecos —dijo Philpott—; en 
cambio, el bolígrafo no. Los papeles de fumar son rusos, pensamos que 
los envió un marinero. Seguramente le dieron los cigarrillos y le dijeron 
que los abriese, retirase el tabaco, metiera los papeles en un sobre y los 
enviara por correo. La dirección iba en este tercer papel. Estaba escrita a 
lápiz, muy flojo, y probablemente usted no se percató. 

—Así es —reconoció Lazenby. 

—Bueno, pues ahí estaba. La mina del lápiz también es rusa. Lo que 
ocurrió fue que se escribió algo en una capa de papel para que quedase 
grabado en la capa de debajo. Las capas inferiores se liaron en forma de 
cigarrillos y se le entregaron al marinero, el presunto marinero, junto con 
este otro papel para la dirección. El hombre debía pegarlo al sobre con 
cinta adhesiva y luego repasar lo escrito a lápiz con un bolígrafo. 

—FExcelente. Muy ingenioso. 

—Sí. Esto es lo que ha aparecido en los papeles. 

Lazenby observó la fotografía ampliada. Las muescas se veían más 
grandes y mostraban una serie de números: 


01 17 16 (01 18 01-05) 04 05 22 (31 27 12-15) 
10 05 19 (46 10 49-52) 20 01 12 (18 11 13-14) 


Y había varias filas más. 


—¿Qué es esto? —preguntó Lazenby. 

—Como puede ver, está dividido en segmentos, cada uno de los 
cuales empieza por un grupo de tres números. No haga caso de los que 
están entre paréntesis. El primer grupo es uno, dieciséis, quince; el 
siguiente, cuatro, cinco, veintiuno; el siguiente, diez, cinco, dieciocho... 
Es una clave alfabética. El uno representa la letra A, el dos la B. ¿Ve lo 
que va saliendo? 

Lazenby lo intentó durante un minuto entero y acabó perdiéndose. 

—El primer grupo dice A-P-O —explicó Philpott—. El segundo dice 
J-E-R, el tercero D-E-U... Son libros de la Biblia. Los dos primeros 
números del paréntesis indican el capítulo y el versículo, y los que van 
con un guión identifican las palabras buscadas. Aquí lo tiene. 

Lazenby observó lo que había en otra hoja. 


Yo soy el que vive / todavía estoy vivo / en el país del norte / en 
oscuras aguas / en la naturaleza inhóspita donde aúlla el viento / ¿Por 
qué razón no me respondes? / He aquí las cosas nuevas que vengo a 
declarar / los ojos de todos / serán abiertos / Envíame, pues, al 
hombre / que entiende la ciencia / de todo ser viviente / Déjame oír tu 
voz respecto a esto / el primer día a medianoche / Voice of America. 


—¿La cadena Voice of America aparece en la Biblia? —preguntó 
Lazenby, divertido. 

—Bueno, no —confesó Philpott—. Ese grupo de números dio como 
resultado «VOA», que no corresponde a ningún libro de la Biblia. Sin 
embargo, es fácil de deducir por el contexto. 

—Ah. Igual que la mención de la ciencia, ¿no? 

—«¿La ciencia? No, eso está en el libro de Daniel. —Philpott consultó 
otro papel—. Sí, Daniel, capítulo uno, versículo cuatro. 

—Bien. —Lazenby se terminó la copa—. Bueno es saberlo — 
comentó. 

—¿Tiene alguna idea de lo que quiere decir esto, profesor? 

—Ninguna en absoluto. Cuéntame la que tienes tú. 

—Pues... —Philpott frunció el ceño— estamos convencidos de que se 
trata de un científico ruso, un biólogo, alguien especializado en ciencias 
de la vida. Es evidente que lo conoce, personalmente o de oídas. Ha 
intentado ponerse en contacto con usted en otras ocasiones. Ha dado con 
algo que le parece muy importante y quiere que usted le haga saber si lo 
ha recibido y lo ha entendido. Y tiene acceso a Voice of America. Eso es, 
más o menos, lo que deducimos que significa el texto. 

Lazenby reflexionó unos instantes. 

—¿Habéis tenido en cuenta la posibilidad de que ese tipo sea un 


chiflado? —preguntó. 

—Se ha tomado muchas molestias, profesor. 

—Los chiflados se toman muchas molestias. 

—Puede. Pero, en este caso, da la casualidad de que sería un chiflado 
judío o alguien de origen judío. 

—-¿Por haber recurrido a la Biblia? 

—No, por sus pulgares. Dejó dos huellas bien claras en cada uno de 
los papeles. 

—¿Se puede distinguir a un judío por el dedo pulgar? —preguntó 
Lazenby, mirándolo fijamente. 

—Al parecer, existe un rasgo denominado «espiral judía». Los 
israelíes son expertos en él. Sí, Departamento de Criminología —leyó 
Philpott—, Tel Aviv. En esa parte del mundo se les da muy bien 
distinguir a un judío de un árabe. Genéticamente es un rasgo dominante, 
de manera que tiende a aparecer incluso cuando hay mezcla de razas. 
Aquí, lo interesante es que, como puede ver, esta persona quiere hacer 
hincapié en que está viva, como si se diera por supuesto que ha muerto. 
Tenemos la esperanza de que usted se acuerde de algún biólogo judío 
que lleve unos años desaparecido. Creemos que él sí lo conoce a usted 
personalmente, desde luego le habla de una forma muy directa, como si 
pensara que recordará quién es. Eso significaría que él ha viajado al 
extranjero para dar conferencias, dado que usted nunca ha visitado la 
antigua Unión Soviética. 

Lazenby intentó recordar cuándo le había dicho a Philpott que nunca 
había visitado la antigua Unión Soviética y llegó a la conclusión de que 
no se lo había dicho. 

—Lo pensaré —dijo. 

—Le estaríamos muy agradecidos. De hecho, ya se han llevado a 
cabo algunas investigaciones preliminares. ¿Puede decirme qué sabe 
usted de estas personas? —le preguntó su antiguo alumno, pasándole una 
lista de nombres. 

Eran unos diez y a Lazenby todos le resultaron vagamente familiares; 
todos estaban de alguna manera relacionados con la biología. 

—De este tal Stolnik sé una cosa —dijo, fijándose mejor—: que ha 
muerto. Falleció hace ya unos años, creo. 

—Sí. Tenemos las necrológicas, pero yo no me preocuparía mucho 
por eso. Puede que haya tenido que desaparecer. 

—Ah... ya. Bueno, ha pasado mucho tiempo, claro está —comentó 
Lazenby. Sin duda, había pasado mucho tiempo. De hecho, creía que la 
mayoría de las personas que figuraban en la lista estaban muertas. Desde 
luego, una de ellas había sufrido un accidente de tráfico grave—. 
Supongo que los he conocido a todos. 


—¿Es posible que figuren en su agenda? 

—Yo no tengo agenda. 

—Entonces en la de la señorita Sonntag. En la agenda de reuniones. 

—¿En qué fecha? 

—Hace cinco años. Quizá diez. 

—Es más que improbable. De todas formas, ¿qué es lo que esperas 
encontrar? 

—-Citas, reuniones que tal vez podamos reconstruir. 

Y quizá alguna mención a otra persona. 

—¿Qué otra persona? 

—El autor de este mensaje quiere que usted le envíe a alguien. — 
Philpott buscó el momento exacto en el texto—. «Envíame, pues, al 
hombre / que entiende la ciencia / de todo ser viviente.» ¿Otra copa, 
profesor? 

—Está bien, pero muy floja. Y con mucha gaseosa. 

Philpott trajo las copas. 

—La impresión que tenemos —dijo al tiempo que se sentaba— es 
que debe de tratarse de un tipo muy particular. Alguien que usted 
conoció o con el que habló dentro de un grupo. ¿Podría ser? 

—Sí, supongo que sí. 

—¿Es posible que encontremos algo en su correspondencia? 

—En diez años de cartas... 

—Bueno, en eso podríamos echarle una mano, por supuesto —replicó 
Philpott. 

Lazenby bebió un sorbo de su copa con gesto pensativo. Aunque su 
antiguo alumno no era una lumbrera para la ciencia, nunca le había 
parecido idiota del todo. Por fuerza tenía que resultarle obvio que 
aquello era obra de un bromista. 

—Philpott, ¿por qué crees que alguien iba a escribirme un mensaje 
en papel de fumar? —le preguntó. 

—Cuando no se tiene otra alternativa, si es que ése era su caso, no es 
mala opción. Además, si te descubren, el cigarrillo tiene la ventaja de que 
te lo puedes fumar. 

—Ya. Entonces, ¿para qué iba a molestarse en escribir el mensaje en 
clave? 

—Por si acaso lo descubren a usted y no puede fumárselo. 

—Pues, por lo que veo, la clave no le ha dado mucho trabajo a tu 
gente. 

—Cuando descubrieron que se trataba de la Biblia, no. Pero las 
personas que no la han estudiado en el colegio no lo tendrán tan fácil, 
desde luego. Además, la Biblia rusa no es como la inglesa; los nombres de 
los libros varían, según tengo entendido, y la forma de indicar los 


capítulos y los versículos es otra. En cualquier caso, quien sea ha actuado 
con precaución. Es un tipo cuidadoso. 

—Hum. —Lazenby volvió a reflexionar—. Que le envíe un hombre — 
dijo—. ¿Cómo voy a hacer eso? 

—Bueno, los americanos opinan que... 

—¿Los americanos? 

—Este tipo quiere que le responda a través de Voice of America, una 
emisora de radio americana... Bueno, ellos opinan que primero hay que 
encontrar a la persona en cuestión. Seguro que después encontraremos el 
cómo. Esa persona sabrá cómo proceder. 

—¿Y no te parece que sería más sensato que le hubiera enviado los 
papelitos de fumar a ese otro tipo? 

—Sí, sería mucho más sensato —convino Philpott—. Lo cual nos 
hace pensar que no sabe dónde se encuentra ese otro hombre en 
cuestión, o duda que tenga los contactos que usted tiene. 

—¿Que no tenga nadie a quien enseñarle los papeles de fumar? 

—Exacto. 

—Ya. 

Lazenby se quedó mirando los documentos. Estaba claro que para 
todas las preguntas que formulase tendrían ya una respuesta a punto. 
Aún le quedaban algunas, pero decidió no plantearlas. Faltaban muy 
pocos días para que se marchara al río Spey, y nada, sobre todo nada tan 
disparatado como le estaba empezando a parecer aquel asunto, iba a 
interferir en sus planes. 

—Profesor —dijo Philpott—, ¿me permitiría acceder a sus archivos 
ahora mismo? Es por ir adelantando trabajo... si es que usted no tiene 
inconveniente. 

—Tengo todos los inconvenientes. Por supuesto que no, Philpott. 

—Eh... ¿y a los de la señorita Sonntag? 

—Se lo preguntaré. ¿Qué es lo que buscas, exactamente? 

—Cualquier cosa relacionada con los hombres de la lista. Pensamos 
que tiene que ser uno de ellos. 

—¿Por qué? 

—Porque todos han estado en contacto con usted en algún momento. 
Y porque en la actualidad todos se encuentran fuera de circulación. No 
están en un hospital ni han estado recientemente. No se han jubilado. Por 
lo menos no cobran pensión. Y tampoco han fallecido, a excepción de un 
par de casos dudosos. Casi con toda certeza, están trabajando en algo. 

—Ya. ¿Y quién dice todo eso? 

—Los americanos. Son, con mucho, los mejores en este campo — 
contestó Philpott, asintiendo con la cabeza—. Y cuentan con un 
Departamento Biográfico excepcional, sumamente especializado y 


actualizado. Por ejemplo, conocen la ubicación y el personal directivo de 
todos los centros de trabajo del sector... Bueno, de diferentes sectores. 
Esa persona no está en ninguno de ellos, por tanto debe encontrarse en 
algún otro que ellos desconocen. Y eso los fastidia. Los fastidia mucho. 
Quieren ponerse a trabajar en ello enseguida, en cuanto nosotros 
tengamos por dónde empezar. 

—Ya veo —contestó Lazenby con el ceño fruncido. 

Lo que veía, sobre todo, era que si permitía que aquel asunto 
continuara creciendo, iba a hacerle perder muchísimo tiempo. 

—¿La señorita Sonntag podrá ponerse con ello de inmediato? 

—Se lo preguntaré, desde luego. 

—Es un asunto de máxima urgencia. Y hay otra cuestión. ¿Alguna 
vez ha ocurrido algo parecido a esto, es decir, ha recibido otro sobre que 
pareciera no tener nada dentro? Seguramente no procedía de 
Gotemburgo, sino más bien de Hamburgo o de Róterdam. Es más 
probable que de Róterdam. 

—También puedo preguntárselo a la señorita Sonntag. ¿Por qué? 

—En este momento no se lo puedo decir, pero lo haré en cuanto me 
autoricen. Y al mismo tiempo le entregaré mucha más información. Por 
supuesto, si recuerda algo, profesor, espero que se ponga en contacto 
conmigo inmediatamente. 

—Desde luego, desde luego, Philpott —respondió Lazenby, y a 
continuación borró todo aquel asunto de su cabeza. 

No quería seguir pensando más en ello, lo tenía muy claro. Mensajes 
en clave, centros de trabajo desconocidos... Que se encargaran ellos de 
todas esas cosas. 

Y, de hecho, eso era lo que ya estaban haciendo. 


Se suponía que el centro de investigación desconocido era de biología y 
que la labor que se llevaba a cabo en él tenía que ver con la biología 
militar. De momento eso era lo que más interesaba a la CIA, y en sus 
oficinas centrales de Langley, situadas a trece kilómetros de Washington, 
había un equipo de especialistas dedicados a localizarlo. 

Empezaron suponiendo que debía de contar con un suministro 
independiente de electricidad y de agua, y también con almacenes de 
productos químicos, corrales para animales, centrales de 
descontaminación, y que dispondrían de diferentes medidas de 
seguridad. Todo ello requería personal y espacios de alojamiento, así 
como alguna vía de acceso, probablemente una pista de aterrizaje. Pero, 
por encima de todo, requería un emplazamiento remoto. 

La «naturaleza inhóspita donde aúlla el viento» del «país del norte», 
que obviamente era Siberia, seguía siendo incluso en tiempos modernos 
un lugar del planeta que no tenía rival como región remota. Por sí sola, 
la zona que ocupaban los bosques ya era un tercio más grande que todo 
Estados Unidos. En invierno el suelo estaba siempre cubierto de una 
gruesa capa de nieve y hielo y en verano predominaban las ciénagas 
pantanosas, de ahí que el sistema de carreteras fuera tan rudimentario 
que el transporte debía ser sobre todo aéreo o fluvial, y el acceso a las 
zonas de seguridad estaba restringido a quienes contaran con un permiso 
oficial. 

Eso planteaba el primer problema. Si tan difícil era llegar a ese sitio, 
¿cómo suponía el desconocido autor del mensaje que una persona 
procedente del exterior iba a poder acceder a él? Y otro problema igual 
de importante: ¿cómo había conseguido sacar algo de allí? 

Especialistas en transporte a escala mundial ofrecieron una posible 
respuesta al enigma. En la Siberia continental, el sistema de vías 
navegables era muy extenso. Sólo en el noroeste había dos ríos, el Obi y 
el Yeniséi, que contaban con varias decenas de puertos y tenían otros 
más en construcción, debido a la magnitud del gigantesco depósito de 


gas natural, el más grande del mundo, que estaba situado entre ambos 
cursos de agua. Cuando la producción de petróleo de Rusia disminuyó, se 
pensó en el gas como sustituto, tanto para satisfacer la demanda interna 
como para la exportación. Para ambos fines se necesitaba el producto con 
urgencia; y, tal como la observación vía satélite había revelado, estaban 
trabajando contrarreloj para conseguir el objetivo. 

Para financiar el proyecto —que incluía un túnel hacia Europa 
Occidental de casi cinco mil kilómetros de largo—, se habían negociado 
enormes préstamos extranjeros que se pagarían con gas y se estaban 
cobrando en forma de equipos. La dimensión de dichos equipos era 
impresionante. Aparte de las torres y la maquinaria de extracción, 
estaban todas las tuberías que debían ir por dentro del túnel. Había 
también compresores gigantes y estaciones de bombeo ubicadas a 
intervalos regulares, miles de máquinas excavadoras y decenas de miles 
de tractores. 

En la agitada maraña de pedidos, las compañías navieras 
occidentales no se habían quedado atrás. El equipo necesario para el 
yacimiento original se había llevado sobre todo en barcos de la antigua 
Unión Soviética, pero para el nuevo proyecto, el consorcio director había 
especificado que, siempre que fuera posible, la maquinaria debía 
transportarse a bordo de cargueros que fueran propiedad de los países 
que la suministrasen. 

Esos países eran Alemania, Francia, Reino Unido, Italia y Holanda. 
Todos ellos enviaron barcos con su cargamento, siguiendo la ruta del 
Ártico. Unos rompehielos rusos garantizaban que dicha ruta 
permaneciera expedita desde principios de junio hasta principios de 
octubre, aunque esta última era una fecha que podía variar dependiendo 
del grosor de la capa de hielo. Un dato que llevó a los expertos a hacer 
predicciones. 

Actualmente estaban en la primera semana de julio y el hielo ya 
empezaba a formarse. Según las predicciones, no cabía esperar recibir 
nada del corresponsal desconocido hasta pasado el mes de agosto. Las 
navieras occidentales, reacias a poner en peligro sus cargueros, incluso 
en un mes «garantizado», como era septiembre, estaban cediendo su 
parte del negocio a la flota mercante rusa. No se creía que el mensaje lo 
hubiera enviado un miembro de dicha flota. Tenía que haberlo hecho un 
marino extranjero, que debía de estar más familiarizado con los puertos 
de otros países y dispondría de mayor intimidad para andar manipulando 
cigarrillos un tanto ambiguos. Por consiguiente, no actuaría pasado 
agosto. 

Pero esto planteó otras preguntas. 

Los puertos abiertos a buques extranjeros eran Dudinka e Igarka, en 


el río Yeniséi, y Noviy Port y Salejard, en el Obi. Dado que las 
autoridades rusas garantizaban un tiempo de carga y descarga rápido en 
dichos puertos, no había instalaciones en tierra para alojar a las 
tripulaciones extranjeras. Por otra parte, nadie tenía permitido 
desembarcar. 

Si los marineros no tenían permiso para bajar a tierra, ¿cómo se las 
había ingeniado uno de ellos para recoger el mensaje? 

Para eso también tenían posibles respuestas. El mensaje había sido 
entregado al marinero a través de un intermediario. Éste debía de haber 
tenido tiempo para entablar relación con el marinero, que debía de ser 
alguien que hiciera aquella ruta de forma habitual. Pero, por habitual 
que fuera, los únicos habitantes locales con los que el marinero podía 
verse eran los que tuvieran permiso para subir al barco, normalmente los 
funcionarios del puerto o los trabajadores de los muelles. Sin embargo, 
aquélla era una zona de seguridad, en la que ni los funcionarios 
portuarios ni los trabajadores de los muelles tenían libertad para entrar y 
salir a su antojo. De modo que el intermediario tenía que proceder de 
fuera. Y tener acceso al barco... y también al centro de investigación. 
¿Qué clase de intermediario podía ser? 

Los expertos sugirieron un transportista. Los buques extranjeros no 
salían de los puertos rusos sin carga. Algunos llevaban a bordo material 
especializado, que tal vez pudiera permitir que un trabajador 
especializado subiera a bordo. Tras un examen más concienzudo de los 
puertos en cuestión, se vio que Dudinka, en el Yeniséi, era el que más 
probabilidades tenía de gestionar cargamentos especializados. Era el 
puerto de Norilsk, una gran población industrial y minera, cuyos 
productos principales eran el níquel y las piezas de precisión fabricadas 
con aleaciones de ese metal. 

Se solicitó un informe acerca del transporte de piezas fabricadas con 
aleaciones de níquel y, mientras tanto, se plantearon tres propuestas de 
trabajo: 


1. Un marinero que hacía la ruta del Ártico con frecuencia había 
mandado el mensaje por correo. 

2. Dicho mensaje se lo había entregado un intermediario que tenía 
acceso a su barco. 

3. El intermediario era un trabajador especializado cuyas funciones le 
permitían la entrada al centro de investigación y al puerto. 


Estas propuestas —todas acertadas, tal como se vio más adelante— 
se abordaron a continuación con gran tesón. 
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«Déjame oír tu voz respecto a esto el primer día a medianoche, 


lo que había pedido el desconocido autor del mensaje. La cadena Voice 
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pronunciando un sermón sobre la comunicación y la identidad. Citó el 
libro del Éxodo, capítulo 12, versículo 3: «He oído tu voz», y también los 
de Samuel, Joel y Ester: «¿Dónde estás?», «¿Quién eres?» y «¿Cuál es tu 
petición?», y dijo que esas preguntas debían ser respondidas con 
sinceridad por todo el mundo, pero sobre todo por quienes vivían en la 
naturaleza inhóspita donde aúlla el viento. 


En los papeles donde habían escrito el mensaje estaban las huellas del 
hombre que lo había hecho y que, evidentemente, había liado los 
cigarrillos. También aparecían en el papel de la dirección, pero no en el 
sobre ni en la cinta adhesiva. En éstos había otro juego de huellas, 
algunas muy emborronadas y fragmentarias, pero fáciles de identificar 
con una única fuente: el marinero, por supuesto. 

Por los motivos establecidos, el marinero tenía que hacer con 
frecuencia aquella ruta. Ese hombre fue el cartero. Había que confiar en 
su regularidad. Según se deducía del mensaje —«¿Por qué razón no me 
respondes?»—, ya habían recurrido a él en otras ocasiones. No era 
posible saber en cuáles, ni adónde había enviado los mensajes, pero se 
sabía adónde lo había mandado esta vez. 

La lista mundial de movimientos de barcos reveló que tres buques 
procedentes del Ártico habían estado en Gotemburgo alrededor de la 
fecha del matasellos. Uno de ellos, un mercante japonés que sólo navegó 
por el océano Ártico como ruta barata para transportar un cargamento 
ocasional al oeste de Europa, quedaba descartado; pero los otros dos, uno 
holandés y otro alemán, despertaron mayor interés. Los dos realizaban el 
servicio habitual de la ruta de Siberia, y el holandés había regresado 
además con una carga de piezas de níquel. 

Gotemburgo no era una parada común para aquel barco, pero parte 
del níquel que llevaba se había consignado allí y había permanecido 
veinticuatro horas en el puerto, tiempo más que suficiente para que 
alguien rajase unos cigarrillos, comprase un sobre y echase la carta al 
correo. A continuación, el barco zarpó rumbo a Róterdam. El carguero 
alemán había partido en dirección a Hamburgo. 

Los funcionarios de la CIA en Holanda y Alemania recibieron 
instrucciones de obtener, por el medio que fuera posible, las huellas 
dactilares de las tripulaciones de ambos cargueros. Pero ya se sabía que 
el holandés provenía de Dudinka. Y tampoco se dudaba del origen de su 
cargamento. 


Entre Dudinka y las minas de níquel de Norilsk había setenta y cinco 
kilómetros de carretera. El Departamento de Cartografía dio orden de 
que se confeccionara un mapa detallado de ella centímetro a centímetro. 
La mayor parte de Siberia tenía mapas parecidos. Los envió el Centro 
Aeroespacial de Saint Louis de la Agencia Cartográfica de Defensa, y se 
iban actualizando cada pocas semanas. No sólo revelaron accidentes 
geográficos y carreteras, sino también cómo iban avanzando todas las 
obras de construcción, tanto las de superficie como las subterráneas. 

La zona que rodeaba Norilsk estaba cubierta por una red de 
carreteras secundarias que unían su centro industrial con el extrarradio. 
Dichas carreteras gozaban de un buen mantenimiento, en invierno y en 
verano, y soportaban una gran densidad de tráfico. 

Aunque el complejo era grande —el más grande del Círculo Polar 
Ártico— seguía siendo un puntito en la vasta extensión de la taiga que lo 
circundaba. Una buena parte de dicha zona llevaba varios años bajo 
supervisión constante, dado que en ella había un gran número de 
«objetivos». Se sabía para qué servían la mayor parte de ellos, pero aún 
quedaban unos cuantos dudosos. Éstos fueron los que acabaron 
sometidos a un detallado escrutinio. 

Los requisitos principales que debía cumplir aquella instalación 
secreta seguían siendo los que ya se habían especificado, pero tras 
analizar las fotografías por satélite se sumaron varios más. Tenía que 
contar con edificios cuya función exacta aún no se conocía. Debía tener 
barracones, probablemente dotados de zonas separadas para alojar a los 
científicos y al personal de mantenimiento y de seguridad. Y una 
carretera, por la que habría llegado el transportista. 

Poco después, en un frenesí de actividad, se solicitó más información 
a Saint Louis: material de análisis para determinar el contenido mineral 
de dos lagos que había en la zona y un diccionario geográfico que 
recogiera la expresión «oscuras aguas». 


Mientras las investigaciones seguían su curso, la señorita Sonntag llevaba 
a cabo la suya. 

Un dato le había venido a la memoria cuando se le pasó el resfriado. 
Se acordó de que sí hubo otra ocasión en la que llegó un sobre sin carta, 
aunque no supo decir exactamente cuándo. No lo asoció con Suecia. No 
recibían mucha correspondencia de dicho país. Su impresión fue que 
provenía de Holanda. En el mismo correo, si no estaba equivocada, 
habían llegado varias circulares holandesas: promociones de libros 
académicos de Ámsterdam, La Haya o Róterdam, la mayoría de las cuales 
llevaban la dirección escrita en un trozo de papel pegado. Era bastante 
frecuente que ese tipo de envíos se duplicase, y en su momento pensó 
que uno de ellos en efecto lo estaba. No había nada dentro del sobre, de 
modo que lo tiró a la papelera y no volvió a acordarse de él. Sin 
embargo, tras curarse del resfriado lo había recordado. 

Se lo había comentado a Lazenby y la noticia pareció pillarlo por 
sorpresa. 

—¿Ha dicho Holanda? 

—Creo que era Holanda. 

—Ah... ¿Róterdam, cree que podría ser? 

—No estoy segura de que fuera Róterdam. Es posible. 

—Pues se suponía que yo... Hum. No sé... —dijo el profesor, que se 
quedó pensativo durante unos instantes—. ¿Cuándo se va usted, señorita 
Sonntag? 

—¿Que cuándo me voy? ¿De vacaciones? La semana que viene — 
respondió, sorprendida. 

La semana siguiente era mitad de julio y todos los años se iba de 
vacaciones en las mismas fechas; en esa ocasión tenía planeado ir a 
Florencia con su hermana. Ya habían reservado el vuelo y la pensione. 

—Si es que a usted le viene bien —dijo, preocupada. 

—Ah, sí, por supuesto. De todos modos... —añadió Lazenby, mientras 
sacaba una lista—, a lo mejor tiene tiempo de echarle un vistazo a una 


serie de cartas. No le llevará mucho. 

No le llevó mucho, pero sí cuatro días enteros, que pasó en el sótano. 
Cuando se puso manos a la obra ya se había quedado sola en el edificio, 
pues hasta el propio Lazenby se había marchado de vacaciones. No sin 
antes dejarle el número de teléfono donde podía localizarlo en el Spey. 

El profesor no mencionó para qué se necesitaban aquellas cartas, 
pero resultaba evidente que hablaban de sus trabajos sobre estructuras 
celulares a baja temperatura. Ese tema de la baja temperatura, que era el 
único sobre el que versaba su correspondencia con los rusos, ya hacía 
ocho años que lo había abandonado. Todo lo que tenía más de ocho años 
estaba en el sótano, con una extraordinaria capa de polvo, mal iluminado 
y asqueroso. 

Había cientos de miles de papeles, embutidos en cajas con cierres 
metálicos: conferencias, artículos, cuadernos de laboratorio, todo 
mezclado con la correspondencia. En los últimos tiempos ella llevaba un 
registro de todo, pero el único orden que había para aquella montaña de 
papeles archivados eran las etiquetas de las cajas: fechas y categorías. Así 
lo había querido el profesor hasta hacía quince años, cuando ella empezó 
a trabajar para él. 

En aquella época, su esposa —que era su antigua secretaria— 
acababa de fallecer y él llevaba tan sólo un año en el instituto. En la 
primera caja de todas, la señorita Sonntag encontró las cartas de pésame 
de sus colegas extranjeros y sintió una punzada de dolor. Dichas cartas 
iban dirigidas al instituto, pues Lazenby prefería no recibir la 
correspondencia en su casa; siempre había sido un hombre muy 
reservado y con los años se había vuelto aún más discreto si cabe, incluso 
sardónico y distante. Sin embargo, con ella nunca lo había sido. Con ella 
se había mostrado siempre afectuoso y bromista. Durante los primeros 
años hasta se hizo ilusiones... Tenía cuarenta y pocos y él no era ningún 
jovencito, ya estaba bastante calvo... Pero todo eso fueron tonterías. 
Tonterías, cierto, pero aun así también lo recordó con pena. 

Y mientras tanto iba leyendo, con gran diligencia, seleccionando un 
papel aquí y otro allá. Papeles que leía todas las noches por teléfono a 
Lazenby, que la escuchaba sentado en su hotel del río Spey. En total, le 
había leído veinticuatro. 

—Profesor, después del último documento, he retrocedido dos años 
más para examinar el papeleo correspondiente —le dijo— y no he 
encontrado nada. ¿Quiere que continúe? 

—No. Es suficiente. Ya se lo podemos enviar todo a ese tipo, 
incluidas las cartas personales. Dígale que mande un mensajero. Supongo 
que no habremos vuelto a recibir nada parecido a... a lo de la otra vez, 
¿no? 


—No. 

—Hum. ¿Cuándo se marchaba usted? 

—Dentro de dos días. A no ser que usted quiera que me quede — 
respondió la señorita Sonntag con mucha prudencia— y espere a que 
vuelva. 

—No, no. Yo ya voy para allá. Aquí no estoy haciendo nada, no hay 
peces. Pero ha realizado usted una labor magnífica, Dora. 
Verdaderamente excepcional. Muchísimas gracias, Dora. 

«¡Dora, Dora!» Colgó el teléfono entusiasmada y lo perdonó por los 
cuatro días que la había hecho pasar en el sótano. 

Acto seguido, se fue a casa a meter en la maleta las sandalias y más 
calzado cómodo, y pasó el resto del mes paseando con Sonia por 
Florencia. 

No sucedió nada mientras ambos estuvieron fuera. No llegó ningún 
mensaje por correo. Nada de valor desapareció del sótano. 


Para finales de julio, a Langley habían llegado un montón de respuestas, 
y todas eran malas. 

En Dudinka nadie había subido a ningún barco, aparte de los 
trabajadores del puerto. Las piezas fabricadas con aleaciones de níquel no 
precisaban una manipulación especial. Las huellas que enviaron los jefes 
de Holanda y Alemania no coincidían con las encontradas en el sobre. Y 
ninguno de los dos lagos que había cerca de Norilsk se conocía por un 
nombre que se pareciera a «oscuras aguas»; además, contenían materiales 
bituminosos y no se utilizaban para el suministro. 

Todo aquello era desalentador, y resultó evidente que en algo se 
habían equivocado. 


En Inglaterra, Lazenby no había tardado en concluir que, en efecto, se 
habían equivocado en algo. De hecho, llegó a dicha conclusión estando 
aún en Escocia, mientras escuchaba a la señorita Sonntag por teléfono. Le 
dejó leer toda la documentación, pero ya desde las primeras cajas supo 
que algo raro ocurría. No había nada referente a Rogachev. Éste había 
sido uno de sus primeros corresponsales, por lo que debería haber 
aparecido al principio. En cambio, no había sido así. Y tampoco apareció 
a medida que fueron avanzando en las cajas. 

Lazenby tenía un recuerdo muy vago de él: era pelirrojo, guasón, 
más bien peculiar y bastante bebedor. Los rusos eran bebedores en su 
mayoría, en cambio Lazenby no. Tan sólo tomaba un poco de whisky 


escocés de vez en cuando, o una copita de coñac. Pero consiguieron 
emborracharlo. En una conferencia, no recordaba dónde. Por la noche. 
Tenía un recuerdo borroso de ir por la calle dando tumbos con varios de 
ellos. Rogachev iba contando chistes. Había algo más vergonzoso en la 
escena, pero Lazenby no lograba recordar de qué se trataba. 

No se acordó hasta varias semanas más tarde, ya de regreso en 
Oxford, cuando tuvo que levantarse en mitad de la noche. La edad lo 
obligaba ya a hacerlo a menudo. Estaba orinando, medio dormido, 
cuando de repente le vino la imagen a la cabeza. Se vio orinando contra 
una pared. Con varios rusos, todos parloteando en su idioma. Rogachev a 
un lado y un joven asiático al otro. Cuando no hablaba en ruso, el joven 
utilizaba una especie de inglés de ultramar. Hablaban de Siberia. 

Lazenby se dio cuenta de que ese recuerdo era importante. Varias 
cosas parecieron encajar en ese momento, cosas relacionadas con el 
mensaje y con aquel borroso episodio. No logró recordar nada más, y 
tampoco a la mañana siguiente, pero le seguía pareciendo importante, de 
modo que lo puso por escrito. No anotó nada relativo a lo de orinar 
contra las paredes, eso era algo personal y a nadie le incumbía. Sin 
embargo, lo de Rogachev sí tenía relevancia. Y quizá también lo del 
joven asiático. 

Esto ocurrió en septiembre, cuando sabían que ya no iba a ser 
posible comunicarse de nuevo, pero aun así terminó de escribirlo y lo 
entregó. 


En septiembre, en Langley la investigación había tocado fondo. No se 
interrumpió, pero se estancó donde había empezado: en el Departamento 
Biográfico. 

Al frente de él se encontraba un tal W. Murray Hendricks, un 
abogado entrado en años que llevaba en aquel departamento desde 
mediados de los sesenta, cuando una serie de acontecimientos confusos 
provocados por un cúmulo de errores a la hora de elaborar referencias 
cruzadas —errores que le habían supuesto al país un gasto de varios 
miles de millones en una innecesaria carrera armamentística— provocó 
su rápido traslado desde la Biblioteca del Congreso. En la biblioteca se 
ocupaba de gestionar derechos de autor; en el departamento, de 
gestionar vidas. Era una persona ordenada y tranquila. 

W. Murray Hendricks, que ahora podía examinar todos los 
documentos con calma y sin sentirse presionado, sacó tres conclusiones. 

La primera, que la relación existente entre el corresponsal 
desconocido y hLazenby seguramente había sido personal y no 
profesional. La opinión que tenía de Lazenby era que se trataba de 
alguien más bien distante: recordaba las cuestiones profesionales, pero 
no las personales. Como de la que tenían entre manos no se acordaba, era 
probable que fuera de índole personal. 

Para que el profesor mantuviera una relación personal con alguien, 
se requería que ese alguien fuera más bien simpático y sociable. 
Hendricks examinó los candidatos de la lista y encontró a tres que lo 
eran. Dos de ellos habían enviado a Lazenby una nota de pésame por el 
fallecimiento de su esposa —aparecían en las veinticuatro cartas 
enviadas desde Londres—, pero el tercero no. Y ése fue el que examinó 
más a fondo. 

Era un tal profesor Rogachev —profesor Efraím Moisevich Rogachev 
—, y el departamento tenía un interesante expediente sobre él. Pero éste 
se interrumpía de pronto. Al analizar en qué punto, Hendricks entendió 
por qué Lazenby no había recibido ningún pésame de Rogachev; de 


hecho, entendió por qué no había ninguna carta de él. El archivo de 
Lazenby abarcaba un período de dieciséis años y aquel profesor llevaba 
diecisiete desaparecido. Había sufrido un accidente de tráfico en 
Pitsunda, una población situada junto al mar Negro, en el que falleció su 
mujer y él mismo resultó herido. Poco después regresó al trabajo, pero 
sufrió algo similar a una crisis nerviosa y después... nada. 

Hendricks consultó las actividades de dicho profesor anteriores al 
accidente. Halló que una semana antes había asistido a una conferencia 
en Inglaterra, en Oxford. El departamento llevaba un registro de 
conferencias, y Hendricks pidió que le facilitaran la información relativa 
a esa charla. Contenía una lista completa de los delegados y también 
informes acerca de las actividades que se realizaron. Al hojearlos, vio que 
Lazenby y Rogachev habían coincidido allí al menos en tres ocasiones: en 
una cena de bienvenida que se organizó para los delegados, como 
integrantes del panel de un seminario y como miembros de un 
subcomité. 

Hasta aquel encuentro, llevaban tres años sin verse, pero de eso hacía 
ya demasiado tiempo como para que fuera de interés para el caso. Lo 
cual lo llevó a la segunda conclusión. 

Efraím Moisevich Rogachev era la persona que más probabilidades 
tenía de haber enviado el mensaje a Lazenby, y lo había hecho de 
resultas de su encuentro en Oxford. 

El momento relevante fue seguramente el de índole personal, la cena. 
Algo había ocurrido entonces, y fuera lo que fuese, alguien más estuvo 
involucrado. Porque en el mensaje se solicitaba a otra persona. Dicha 
persona podría haber sido mencionada por uno de ellos y nada más, pero 
era probable que hubiera estado también allí presente. Tenía que ser 
alguien que hablase ruso y, con toda probabilidad, de esa nacionalidad, 
porque se le estaba pidiendo que fuera a Rusia. No lograría llegar muy 
lejos si no conocía bien el país. 

Pero por otra parte, si se le estaba pidiendo que fuera a Rusia, 
obviamente no se encontraba allí en ese momento. 

Hendricks estudió la delegación rusa con más atención. Era muy 
nutrida: once miembros. Tres de ellos habían fallecido no muchos años 
después. 

Tercera conclusión. El individuo solicitado había asistido a la 
conferencia de Oxford y probablemente era un ruso que en aquel 
momento no estaba en Rusia. 

Hendricks ordenó que se hicieran copias de las fotografías de los 
delegados rusos y se incluyera un breve resumen biográfico de cada uno. 
Pero antes de enviarlo todo a Londres, se le ocurrió otra cosa. 

La misión que se sugería era peligrosa, y para ella se necesitaba un 


hombre joven. Todos los delegados rusos eran ya hombres mayores, de 
modo que no podía ser ninguno de ellos. Podía ser algún otro eslavo, un 
polaco o un checo que hablaran ruso. Pero, tras reflexionar algo más, 
llegó a la conclusión de que aquello era poco probable. 

Que alguien entrara en Rusia con una misión clandestina no era 
difícil, pero en esta ocasión no se trataba simplemente de enviar a una 
persona a Rusia, sino a Siberia. Y no sólo a Siberia, sino a una zona de 
Siberia que estaba cerrada. Una propuesta muy distinta. 

A todas luces, una propuesta imposible. 

Y sin embargo Rogachev creía que era factible. Y creía conocer a la 
persona capaz de hacerlo. 

Tras varias conversaciones entre departamentos, se llegó a una 
cuarta y última conclusión: alguien que pudiera penetrar en un área de 
seguridad de Siberia debía de ser siberiano. Más concretamente, un 
nativo siberiano: un no caucásico, un mongol, un asiático. 

En ninguna de las delegaciones eslavas había nadie de aquella 
procedencia, y tampoco en la rusa. Cabía la posibilidad de encontrarlo en 
otras delegaciones, pero no existía la certeza de que ese individuo fuera 
siquiera un delegado. 

Así que Hendricks decidió ampliar el círculo. 

Ordenó que se investigara a todos los académicos que habían estado 
en Oxford en la fecha de la conferencia. 

Dicha tarea, más bien titánica, fue llevada a cabo metódicamente. El 
período en cuestión coincidía con unas vacaciones largas, con lo cual 
quedaban excluidos los alumnos y sus mentores habituales. El académico 
debía de tener una edad y un físico determinados. La edad, que en 
aquella época no debía de superar los veintipocos años, hacía pensar en 
un graduado muy bien cualificado o en un investigador. Su físico, 
asiático, sugería ciertas características, quizá incluso un nombre, que 
deberían destacar de alguna forma. 

La investigación fue concienzuda, tanto como las anteriores, y arrojó 
resultados igual de baldíos. Algunas universidades guardaban registros de 
eruditos invitados de hasta diecisiete años antes, pero la mayoría no. Las 
residencias de estudiantes y los presupuestos ayudaron a rellenar 
lagunas; pero incluso cuando apareció el nombre, no llamó nada la 
atención y pasó a unirse a los demás en la lista que le fue enviada a 
Hendricks. 

A éste sí que le llamó la atención de inmediato; es más, le arrancó 
una serie de protestas y maldiciones poco características en él. 

Ya tenía un abultado expediente del individuo. 

Supo que debería haber pensado en él mucho antes, y también que 
no iba a mostrarse muy comunicativo. 


Estaba cavilando sobre el asunto cuando recibió la nota de Lazenby, 
que leyó asintiendo con ademán cansado. Era un batiburrillo de 
recuerdos de una salida, lugar y fecha desconocidos, que Lazenby había 
hecho con Rogachev y con un joven ruso de físico asiático, que hablaba 
una especie de inglés de ultramar. 

Ahora, él estaba en situación de aportar tanto el lugar como la fecha, 
y también el nombre del joven, junto con una biografía bastante extensa. 
Aun así, dudó. 

Podría investigar él mismo a ese joven. Le llevaría tiempo, pero 
tiempo era justo lo que le sobraba. En aquel momento, los barcos habían 
abandonado la ruta siberiana y ya no regresarían hasta junio. Hasta 
entonces, no podía llegar ningún mensaje de Rogachev. 

Tomó una decisión, y al día siguiente puso en marcha la nueva 
búsqueda. 

Esto ocurría el 30 de septiembre. Dos días más tarde, el 2 de octubre, 
recibieron otro mensaje de Rogachev. 


La señorita Sonntag observó el sobre con el abrecartas en la mano y se le 
descolgó la mandíbula. Acto seguido, fue corriendo a buscar a su jefe. 

El profesor miró el sobre, después a la señorita Sonntag, y después 
miró el sobre otra vez. 


PROFESOR G. F. LAZENBY 
OXFORD 
INGLATERRA 


Luego se miraron el uno al otro. 
El nuevo mensaje tenía un tono más vigoroso: 


Muévete, calvo / ¿Cómo es que no lo comprendes? / Quiero a ese 
hombre / en mi morada / el que habla las lenguas de las familias del 
norte / el que orina contra la pared / Estaba escrito claramente al 
principio / yo habito / en oscuras aguas / Muéstrale todas mis palabras 
/ y la gente ya no seguirá / en la oscuridad / ni, como los ciegos, / 
tropezará a plena luz del día / Apresúrate / Calvo. 


—Esto sí que nos suena de algo, ¿no, profesor? —le preguntó su 
antiguo alumno. 

—Así es —respondió Lazenby. 

—Exacto. Sin embargo, en este caso hay unos cuantos detalles que 
tienen más interés que el mensaje. 

Dichos detalles eran el matasellos y la dirección. El matasellos era de 
Ijmuiden, Holanda, y la dirección se había escrito con un bolígrafo 
japonés, de tinta japonesa, de una composición que sólo se utilizaba en 
Japón, adecuada para la grafía japonesa, y que no se exportaba. A esta 
conclusión se llegó después de descubrirse que el único barco que recaló 
en Iimuiden procedente del Ártico era japonés. En Gotemburgo, en la 
época del primer mensaje, también hubo un barco japonés. Las huellas 


dactilares encontradas en ambos mensajes eran las mismas y en ambos 
casos el barco era el mismo. 

Éste no había estado en Dudinka, ni en Igarka, ni en Noviy Port, ni 
en Salejard. Había recorrido el océano Ártico de punta a punta, pero no 
se había detenido en ninguno de esos lugares. 


Con independencia de dónde se hubiera detenido, el barco estaba otra 
vez en movimiento. Ahora recorría la costa de Portugal para dirigirse a 
casa, adonde llegaría al cabo de dos meses si tenía mala suerte, y al cabo 
de casi tres si la tenía buena. Ello se debía a que era un mercante, y por 
lo tanto iba parando donde encontraba un cargamento, en general en 
puertos que no eran visitados por las navieras regulares. 

Y eso era lo que había hecho también en el Ártico. Pero entre el 
Ártico y su ruta actual había una diferencia. Se detuviera donde se 
detuviese ahora, lo más probable era que el hecho quedase registrado por 
un agente de Lloyd's. Ningún agente de esa compañía había reportado 
nada en el Ártico ruso; el único puerto de dicha zona que figuraba en el 
listado era el de Múrmansk, que también figuraba en junio. Pero el 
carguero debía de haber recalado en otro puerto además de Múrmansk, 
puesto que el centro de investigación no podía estar situado cerca de allí. 
Múrmansk era la base de la Flota Rusa del Norte y contaba con extensos 
muelles e instalaciones auxiliares. Ninguna fábrica de productos 
biológicos se situaría en “sus inmediaciones, era una ciudad 
constantemente vigilada, se conocían todos sus objetivos y en absoluto 
estaba en medio de una naturaleza inhóspita donde aúlla el viento. 

Esto dio lugar a que se tomara en consideración el resto del Ártico, 
varios miles de kilómetros; y también a que se investigara en Japón. 

Las respuestas que llegaron de dicho país fueron útiles y muy 
informativas. 

El barco en cuestión formaba parte de una naviera de seis mercantes 
y la ruta del Ártico era un beneficio adicional de verano que disfrutaban 
los capitanes. Sólo uno de ellos había hecho esa ruta los últimos dos 
años. El único puerto que ofrecía posibilidades comerciales con 
regularidad era Múrmansk, cualquier otro que se escogiera a lo largo del 
trayecto era un beneficio adicional: podía aceptarse o no, a discreción del 
capitán. Si éste informaba, los dueños se quedaban con una parte; si no 
informaba, dicha parte se la quedaba la tripulación. La única información 
segura era la que proporcionaban los miembros de a bordo, y no era muy 
probable que éstos dijeran nada. 

No obstante, el barco estaba siendo vigilado, y la investigación iba a 
continuar. 


—Maravilloso —dijo Hendricks, y prosiguió con sus propias pesquisas. 
Sin embargo, éstas tampoco estaban yendo muy bien. 


En Navidad —justo el día de Navidad— llegó la siguiente noticia. El 
carguero japonés había atracado en Nagasaki sin que nadie se diera 
cuenta. Todos los integrantes de la tripulación habían desembarcado y se 
habían ido de permiso. Cuando regresaron, los dispersaron y se llevaron 
el barco al desguace. Los motores estaban destrozados, los equipos 
también y la nave estaba hundida. 

Hendricks se pasó una mano por la cara. Se sentía igual que ese 
carguero. 

Por fin había recibido una respuesta del joven asiático. En la carta 
que Hendricks le había enviado, una entre varias, se había mostrado 
serio y discreto. Ordenó que la mandasen a la zona en la que se creía que 
se encontraba actualmente el joven. Estaba escrita en papel corriente y se 
indicaba un apartado local de correos adonde debía enviar la respuesta. 
En ella le decía que su antiguo amigo previamente mencionado, de 
Oxford, Inglaterra, estaba haciendo un último intento de ponerse en 
contacto con él. Que se trataba de un asunto urgente y personal, y rogaba 
algún tipo de acuse de recibo. 

El acuse de recibo llegó escrito en la misma carta. Lo habían 
garabateado con un rotulador rojo y decía: «JÓDETE, ESPÍA.» 

En ese momento, Hendricks pensó en abandonar. Ya no iba a 
conseguir nada más, estaba seguro. La tripulación de un carguero japonés 
no tendría el menor interés en ayudar a una agencia de inteligencia. 
Aquel joven no mostraba simpatía por ninguna y no se había dejado 
engañar por ellos. 

Aun así, aplazó la decisión. Como no habían gastado mucho dinero 
en aquel asunto, decidió volver a estudiarlo en abril, cuando se iniciaba 
el nuevo año presupuestario. 

Abril llegó y retomó la investigación. En particular, la de Rogachev. 

Su expediente no estaba mal, pero tampoco era extraordinario; en él 
no había nada que se saliera de lo corriente. En los años cincuenta había 
pasado una temporada en un campo de trabajo, pero lo mismo les había 
ocurrido a otros muchos científicos rusos, era algo totalmente respetable. 
Respetable, de hecho, era una descripción adecuada para él, y su campo 
era la biología, una disciplina en la que se trabajaba en equipo. Si en ese 
terreno estuviera ocurriendo algo digno de mención, seguro que a esas 
alturas ya habrían recibido algún soplo por parte de otros equipos. Pero 
nadie había dicho nada. 

¿Era probable que un hombre de ochenta y un años hubiera 


descubierto algo él solo? No. Era mucho más probable que los años de 
aislamiento lo hubieran llevado a abrigar fantasías infantiles. Porque 
había algo de infantil en el tono de los mensajes. 

Hendricks dudó sólo un instante y después cerró la investigación. Los 
documentos seguirían vigentes durante seis meses, por si acaso surgía 
algo nuevo, aunque no lo esperaba. 

Sin embargo, algo surgió. Por casualidad, surgió algo bastante nuevo. 


Encima del océano Índico apareció un satélite. Y veinte minutos más 
tarde estaba sobre Siberia. 

El satélite era uno de los tres que Boeing había entregado al ejército 
estadounidense, modelos evolucionados de la serie Big Bird fabricada por 
dicha compañía. Cada uno contaba con un equipo de telemetría capaz de 
retransmitir de manera instantánea, y cada uno estaba situado en una 
órbita ligeramente distinta. 

Aquél se encontraba en una órbita polar. Se desplazaba de norte a 
sur y tardaba noventa y cuatro minutos en dar una vuelta completa a la 
Tierra. Sin embargo, los equipos de recopilación de datos estaban 
orientados sólo hacia el territorio de la antigua Unión Soviética, donde 
tenía que vigilar más de quinientos objetivos terrestres. 

Una hora antes, otro satélite había sobrevolado aquella zona y no 
había detectado ninguna actividad que registrar. Pero cuando éste llegó, 
cuatrocientos ochenta kilómetros más al oeste, ya habían estallado los 
incendios. 

Al principio, pasó inadvertido, porque el objetivo del satélite era una 
base de misiles, de la que tenía que tomar cuatro fotografías fijas y diez 
segundos de vídeo. Todas las imágenes fijas fueron válidas, a pesar de 
que presentaban una superficie moteada en el margen derecho, pero los 
resultados no mostraban cambios y se guardaron simplemente como 
referencia. 

El vídeo ya fue otra cosa. En él se descubrió algo que se movía. Era 
un camión remolque cargado, algo insólito a las tres de la madrugada. 
Por eso se centró la atención en él, para averiguar qué carga podía estar 
transportando a través de una gruesa capa de nieve y a aquellas horas. Y 
por esa razón, se tardó en percibir que también había motas en el margen 
derecho del vídeo. 

Al ampliar las imágenes, se descubrió que las motas eran llamas, lo 
cual despertó un interés inmediato. 

No se tardó en averiguar la ubicación del incendio, y también se 


determinó que probablemente se había originado por una explosión, 
dado que las llamas todavía alcanzaban una altura de treinta metros. Eso 
fue una sorpresa, porque en aquel emplazamiento, que era de bajo nivel, 
no se sabía que hubiera explosivos. Había sido clasificado como una 
estación meteorológica. Sin embargo, un análisis posterior reveló que 
una amplia zona del suelo estaba cubierta con ventiladores, lo que 
indicaba que se estaba trabajando bajo tierra y a lo largo de un área 
demasiado extensa como para tratarse de algo relacionado con la 
meteorología. No obstante, la actividad de radio y la pauta de los 
transportes no dieron muestras de tener un significado militar, de modo 
que se mantuvo la clasificación de bajo nivel, pero todas las estructuras 
visibles se marcaron y a partir de ese momento se fueron actualizando. El 
complejo consistía en unos cuantos edificios de hormigón, postes de 
telégrafos, salas de generadores, torres para líneas de energía eléctrica y 
una zona vallada llena de casetas, que evidentemente se utilizaban como 
almacenes, situada a un costado de la pista de aterrizaje. 

Se ampliaron los elementos que aparecían en las imágenes y se 
compararon con fotografías anteriores; se detectaron varias diferencias. 
La estructura de hormigón más grande de todas, que al parecer era una 
cúpula para cubrir algo que había debajo, había desaparecido, al igual 
que las salas de generadores. Las torres de electricidad y los postes de 
telégrafos se habían caído, las casetas se habían derrumbado y se veía 
una amplia zona sembrada de escombros. 

Se volvieron a analizar las imágenes y surgieron nuevos objetos. Una 
delgada hilera de puntitos muy finos, que a primera vista parecían 
cascotes que brillaban, destacaron sobre el plano de fondo y se vio que 
eran una formación de hombres. Estaban de pie, en fila, cada uno con las 
manos apoyadas en los hombros del compañero que tenían delante. 
Llevaban los ojos vendados e iban en ropa interior; parecía evidente que 
habían abandonado el resto de prendas al huir de los edificios en llamas. 

Un tanto alejado de aquella fila había otro individuo, también en 
calzoncillos pero sin venda en los ojos. Llevaba algo en las manos. No era 
posible distinguir de qué se trataba, pero tras estudiar el vídeo, se vio 
que subía y bajaba la cabeza conforme los hombres de la fila iban 
volviéndose hacia él. 

Se consultó a un experto en antropometría. 

Su especialidad eran el movimiento y las medidas del cuerpo, y llegó 
a la conclusión de que aquel hombre sostenía en las manos un papel con 
nombres, y que estaba pasando lista. También dedujo, tras examinar los 
diez segundos de acción, que lo estaba haciendo con mucha prisa, cosa 
nada extraña, teniendo en cuenta que aquellos hombres estaban casi 
desnudos y que la temperatura era de cincuenta grados bajo cero. Sin 


embargo, hubo varios aspectos que lo desconcertaron y solicitó una 
nueva manipulación de las tomas a fin de contrarrestar los efectos del 
fuego y la distorsión causada por el calor. Se trabajó nuevamente en las 
imágenes, pero no se logró solucionar el problema. El experto hizo 
entonces una serie de pruebas para comprobar que lo que estaba 
empezando a sospechar no podía ser cierto. Pero, al parecer, sí lo era. 

Aquellos hombres vestidos sólo con ropa interior en medio del frío 
siberiano tenían unos brazos demasiado largos. Y también se les notaba 
algo raro en los muslos y en la forma de las piernas. Al individuo que 
estaba leyendo los nombres de la lista en voz alta le ocurría lo mismo. Y, 
por más que el experto en antropometría intentara dar sentido a los 
resultados, lo que obtenía era que no parecían humanos. 

Estas observaciones tuvieron lugar en abril. 


En abril, Lazenby estaba de pesca e hizo una captura magnífica. 

De hecho, el salmón lo miró justo antes de saltar. Era tan grande 
como un perrazo y describió una larga parábola en el aire sin dejar de 
mirarlo. Después, se sumergió en el agua y se hundió en las 
profundidades de la poza del río, arrastrando consigo la gigantesca 
mosca artificial Bloody Butcher que estaba usando Lazenby como cebo. 

El año anterior no había pescado nada en absoluto, sin embargo esa 
temporada ya había capturado varias piezas espléndidas. El río estaba 
muy crecido, bajaba teñido de rojo a causa de la turba y rugía igual que 
un motor. Estaba repleto de peces. El agua borboteaba en torno a las 
piedras, lanzando miríadas de gotitas que llegaban muy alto, y 
dondequiera que se mirase había peces. Hasta el aire estaba lleno de 
ellos. ¡Nunca había visto nada igual! Estaba siendo una temporada de 
primavera verdaderamente increíble. 

Lazenby había probado con todas las moscas normales, moscas 
grandes y sumergidas para aquel agua coloreada, Thunder and Lightning, 
Childers, Ackroyd. Y los peces se habían lanzado a por ellas, y tanto que 
sí. Los tirones que daban le paraban a uno el corazón, pero sólo eran 
tirones, porque con aquella turba que teñía el agua no lograban 
distinguir la mosca; para que la mordieran hacía falta algo más 
llamativo: una mosca Butcher grande y anticuada. Así que ató una al 
sedal y de inmediato sintió que casi le arrancaban la caña de las manos. 
Retrocedió hacia la orilla, anduvo unos pasos y fue soltando hilo. Notaba 
el pez tirando con fuerza, debatiéndose y retorciéndose. 

Empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo, pero qué pieza tan 
maravillosa, pesaría como mínimo quince kilos, ¡tal vez veinte! No podía 
dejarlo en aquella poza, triste y taciturno, tenía que sacarlo de allí y 
llevarlo a aguas rápidas. Pero debía proceder con cuidado. Estaba 
anocheciendo. Una vez rebasada la poza, tendría que meterse de nuevo 
en el río, y la corriente era muy rápida y las piedras estaban resbaladizas. 
Debía tener mucho cuidado. Por el momento, se limitaría a seguir 


presionándolo, le haría saber que no podía quedarse en aquel remanso. 
«Venga, sal de ahí, vamos.» ¡Eso es, ya había salido! Estaba dejando atrás 
el borde de la poza y entrando en la fuerte corriente. Era un ejemplar 
magnífico, plateado, que coleaba con fuerza y sin cesar; no haría mucho 
que había llegado del océano. 

Lazenby fue soltando hilo, manteniendo la caña firme mientras 
avanzaba por la orilla. Luego entró en el agua con precaución, tanteando 
entre las piedras, hipnotizado por la corriente. El salmón había empezado 
a tironear dirección río arriba y el carrete protestaba. Bien, que corriese 
un poco, con la sujeción justa. Afianzó los pies contra una roca, los 
plantó con fuerza en el fondo del río y empezó a jugar con su presa 
agarrando la caña con seguridad, haciendo que se doblase. 

El salmón zigzagueaba intentando zafarse. Dio otro salto, lejísimos, 
que Lazenby vio a través de la nube de gotas de agua, arrastrando el 
sedal detrás de él, goteando. Entonces recogió hilo con rapidez al tiempo 
que el salmón volvía, y fue jugando con él durante todo el recorrido. No 
había duda de que era un ejemplar rápido y lleno de vida, y muy listo, 
pues trataba de romper el sedal enganchándolo en las piedras. «Aguanta, 
cánsalo.» 

Lo fue haciendo minuto a minuto. Hasta que llegó a los cuarenta. 

Cuando por fin lo guió con delicadeza hacia el agua poco profunda, 
Lazenby estaba tan agotado como su presa. Allí tenía la red, sumergida 
en el agua, y se puso la larga caña bajo el brazo para tener las dos manos 
libres. Estaba tan cansado que casi se cayó al agua, encima del salmón; 
temblaba mientras esperaba que su presa diera un último salto al notar la 
red. 

Pero no hubo salto, sino sólo un leve forcejeo en el interior de la 
misma. A continuación, Lazenby arrastró la red fuera del agua, la dejó en 
la orilla y se derrumbó. Sacó del bolsillo su navaja, despachó al salmón y 
se quedó sentado un rato más, jadeando. Sus cosas estaban un poco más 
lejos y cuando llegó hasta ellas ya había demasiada poca luz como para 
poder ver lo que marcaba la báscula. De modo que cogió el ejemplar 
capturado, regresó al coche y se fue al hotel. Cuando llegó, entró por el 
aparcamiento que había en la parte de atrás y fue directo al cuarto de la 
pesca. 

Allí comprobó, un poco desilusionado, que la báscula marcaba sólo 
ocho kilos y medio. 

—Ha capturado usted una pieza estupenda, profesor. Un salmón 
fresco. ¡Una auténtica hermosura! 

—SÍí, no está mal, ¿verdad? —dijo Lazenby con modestia. 

Antes de ir a lavarse y cambiarse de ropa, esperó para ver cómo 
metían su salmón en una bolsa y le ponían una etiqueta para mandarlo al 


ahumadero de Aberdeen. 

Recorrió el pasillo hasta la recepción del hotel, y allí vio, con gran 
asombro, que lo estaban esperando Philpott y un individuo de semblante 
grave que llevaba un traje de tres piezas. 

—Hola, profesor. Me parece que no conoce al señor Hendricks, W. 
Murray Hendricks. Tiene algo muy interesante para usted. 


Ya en la habitación de Lazenby, tras la cena, Hendricks abrió su maletín. 

Veinte horas después de que pasara el primer satélite, un segundo 
había sobrevolado el emplazamiento con las cámaras especialmente 
preparadas para la ocasión. El primero había tomado las imágenes a las 
tres de la madrugada, desde una distancia de cuatrocientos ochenta 
kilómetros; el segundo estaba situado justo en la vertical, a las once de 
aquella misma noche. Los incendios ya se habían apagado, soplaba un 
fuerte viento y se apreciaban unas figuras vestidas con trajes protectores 
afanándose bajo la luz de los focos. Estaban trabajando en la estructura 
cuya cúpula había desaparecido. 

En aquel sitio se había llevado a cabo alguna actividad relacionada 
con la biología militar, eso era seguro; pese al viento, se habían 
localizado partículas de varios elementos todavía flotando en el aire. No 
era posible decir qué había causado la explosión, pero estaba claro que el 
trabajo realizado en aquellas instalaciones había sido de índole muy 
variada. 

Le enseñaron unas cuantas fotografías poco nítidas a Lazenby: una 
maraña de equipos destrozados, fotografiados a través del boquete 
abierto en la cúpula. Unas superposiciones transparentes con los 
contornos dibujados ayudaban a aclarar el batiburrillo, pero el profesor 
seguía sin entender de qué se trataba. 

Hendricks le explicó que era un sistema de canalización. Lo habían 
identificado como parte de una instalación internacionalmente conocida 
como «P-4». 

—Ah, P-4. Ése no es mi campo —contestó Lazenby—. Es un nivel de 
seguridad bastante elevado, en realidad el más elevado de todos. El 
sistema está diseñado para contener bacterias peligrosas, normalmente la 
E-coli, según tengo entendido. Se utiliza para replicar células, para 
dividir genes. 

—En efecto, estaban utilizando la E-coli y dividían genes —dijo 
Hendricks—. Esto es lo que ha quedado de un laboratorio de genética 


que al parecer era bastante grande. 

—No me diga. ¿Y para qué lo querían? 

Hendricks rebuscó de nuevo en su maletín y le mostró las fotografías 
de los hombres formando fila. Había más de una docena de fotos, y 
algunos fragmentos de éstas habían sido ampliados. Esas imágenes 
también estaban borrosas, pero de nuevo se usaron superposiciones para 
resaltar el contorno de las extremidades. 

Lazenby las observó detenidamente. 

—Simios —dijo. 

—No, no son simios. Ya no. 

El profesor los miró de nuevo. 

—¿Simios perfeccionados? 

—Sí, éstos saben leer y escribir. Por lo menos este de aquí está 
leyendo una lista de nombres en voz alta y los otros le están contestando. 
En el vídeo se aprecia con mayor claridad. 

Lazenby observó a Hendricks durante unos segundos por encima de 
las gafas. 

—¿No estará suponiendo que esto es obra de Rogachev? 

—Bueno, él trabaja ahí, de eso no cabe duda. Y se lo puedo 
demostrar. 

Le enseñó un mapa. Era una sección a gran escala de la región de 
Kolima, situada a miles de kilómetros del lugar donde habían estado 
buscando primero. Habían rodeado con un círculo el símbolo que 
indicaba una estación meteorológica, y junto a la estación se veía un lago 
con un nombre escrito a mano: «Lago Negro.» 

Hendricks también explicó esto último. Ese nombre procedía de un 
libro que pertenecía a una colección que estaba acumulando polvo en la 
biblioteca del departamento; el sistema de referencias cruzadas, incluso 
mejorándolo, no había dado con él. 

Lazenby leyó el papel que le pasó Hendricks. 


A PIE A TRAVÉS DE SIBERIA 
Capitán Willoughby Devereaux 
Londres, 1862 [extracto, p. 194] 


El agua, contenida en una cuenca de basalto negro, de lejos presenta la 
apariencia de la tinta, pero es transparente, y de hecho es la más pura 
que hay en toda esa zona. Localmente se conoce como Tchorni Vodi 
(«aguas negras»), pero yo prefería el apelativo de Lago Negro, que me 
pareció más sencillo y familiar; y en el Lago Negro estuve varios días 
acampado, hasta que recorrí de vuelta los cuarenta y cinco kilómetros 
que había hasta Zelioni Mis (Cabo Verde). 


—Agquí está Cabo Verde —dijo Hendricks, desplegando otra parte del 
mapa—. Es un puerto que hay en el río Kolima, exactamente a cuarenta y 
cinco kilómetros del lago. De ahí zarparon los cigarrillos de Rogachev. 

Lazenby miró primero el mapa y después otra vez las fotos. 

—¿Y usted cree que lo que está intentando desvelar es esto? — 
preguntó. 

—No, no lo creo. Esto no tiene nada de secreto. 

—¿No le parece bastante sorprendente? 

—Sí, resulta sorprendente. Pero me sorprende más aún que hayan 
guardado silencio sobre esto durante tantos años. Y también choca el 
lugar. ¿Usted experimentaría con simios en un sitio como éste? 

—Bueno, el Ártico no es su entorno natural —replicó Lazenby. 

—Exacto. No lo es. Además, no se trata simplemente del Ártico; es el 
emplazamiento más secreto que tienen, el más remoto, el menos 
accesible. Apenas existe información sobre él. De este sitio en concreto 
no existe ninguna. Nosotros lo desconocíamos. Y eso sí que es 
sorprendente. E inquietante. Sabemos bastante bien cómo funciona la 
ciencia en Rusia; la gente cambia de trabajo y las noticias circulan. Sin 
embargo, aquí nadie ha cambiado de trabajo. Si alguien consigue empleo 
en este sitio, es evidente que no lo deja nunca. Y aquí llevan muchísimo 
tiempo trabajando, como podemos ver. Lo que nos lleva a otra pregunta: 
¿qué sabe usted de un tal Zhelikov? 

Lazenby se volvió hacia él. 

—«¿Zhelikov el genetista? 

—Exactamente, L. V. Zhelikov. 

—Bueno, he oído hablar de él. ¿Y quién no? Era el alumno favorito 
de Pavlov, el de los experimentos con perros. Llevará muerto... ¿cuántos 
años, treinta, cuarenta? 

—No se sabe cuándo falleció, no se lo dijeron a nadie. Creemos que 
fue porque murió aquí. —Y señaló el mapa—. Creemos que aquí era 
donde desempeñaba su trabajo, y que Rogachev tomó el relevo. Eso 
debió de suceder hará unos diecisiete años. Tiene usted razón en que 
Zhelikov desapareció de la circulación hace cuarenta años más o menos. 
Por aquel entonces, en la década de los cincuenta, estaba en un campo de 
trabajo. Creemos que lo sacaron de allí para ofrecerle ese puesto, y que 
aceptó. Rogachev estuvo en el mismo campo de trabajo que él, ¿lo sabía 
usted? 

—No, no lo sabía. 

—Pues estuvo allí. Se conocían. Sea como sea, cuando Zhelikov llegó 
aquí, este sitio ya existía. De eso hace como mínimo cuarenta años, y 
probablemente funcionaba desde mucho antes. Al fin y al cabo, no 
habrían enviado a Siberia a un tipo de su nivel para que empezase algo. 


Debían de tener alguna cosa ya en marcha, es probable que relacionada 
con animales, dado que era la especialidad de Zhelikov. Pero no sólo con 
animales, el trabajo con éstos no es ningún secreto, y lo que se hace aquí 
es secreto, y mucho. Lo han situado en el lugar más recóndito y 
escondido que tenían. De modo que sí, las fotografías son sorprendentes, 
pero lo que está pasando ahí lo es aún más. Por eso Rogachev está 
haciendo tantos esfuerzos para contárnoslo. 

Se quedaron mirándose el uno al otro durante unos instantes. 

A continuación, Philpott recogió los papeles con discreción y volvió a 
meterlos en el maletín. Luego sacó otro. 

—Necesitamos su ayuda —dijo Hendricks. 

—Bueno, con mucho gusto haré lo que esté en mi mano, por 
supuesto, aunque, ¿qué es exactamente lo...? 

—¿Vendría de viaje por nosotros? 

Lazenby se lo quedó mirando boquiabierto. 

—No, no es a Siberia —lo tranquilizó Hendricks, esbozando una 
media sonrisa—. A otro sitio. Creemos haber localizado al joven que 
usted mencionó. —Extendió un brazo y Philpott le tendió una fotografía 
ampliada—. ¿Le parece que podría ser éste? 

Lazenby examinó la foto. El joven asiático de su pesadilla le devolvió 
la mirada, con gesto hosco. Rostro ancho, pómulos marcados, ojos 
pequeños y relucientes y cabellera abundante. 

—;¡Es él! 

—¿Sabría decirnos cómo se llama? 

— ¡Cuervo! —exclamó Lazenby. 

El nombre le acababa de venir de repente a la memoria. Y también 
había varias cosas más revoloteando por su mente. Un whisky tras otro. 
Todo el grupo caminando a trompicones por una calle. Rogachev, tan 
pelirrojo, contando chistes sin parar. Después doblaron una esquina, se 
apoyaron en una pared... una esquina y una pared que le resultaban muy 
conocidas... Pero ¡si era Oxford! Aquello había ocurrido en Oxford. 

Levantó la vista y vio que Hendricks y Philpott se estaban mirando el 
uno al otro. 

—¿Cuervo? —repitió Hendricks—. ¿Está seguro? 

—Casi seguro. Y también recuerdo a un tal Ricitos de Oro. Éramos 
varios... Todo era muy... confuso. 

—¿Ricitos de Oro? —Hendricks y Philpott se miraron de nuevo—. 
Escuche, profesor, si utilizaban apodos, ¿podría ser que Ricitos de Oro 
fuera Rogachev? Lo digo porque era pelirrojo. 

— Apodos... claro. Sí, supongo que es posible. 

—¿Y al otro lo apodaron Cuervo porque tenía el pelo oscuro, muy 
oscuro, negro, de hecho? 


—Podría ser. Porque «Cuervo» no suena mucho a ruso, ¿no? 

—No. Este hombre no es ruso, es indio. 

—¿ Indio? 

—-Un piel roja de Canadá. Aquí detrás está escrito su nombre. 

Lazenby miró la parte de atrás de la fotografía. Decía: «J. B. Porter 
(doctor Johnny Porter).» 

—¿Le dice algo ese nombre? 

—La verdad es que no. 

—¿Recuerda los disturbios que hubo en Quebec? 

—Vaya... Fue él. Pues no lo habría relacionado con... 

—No —lo cortó Hendricks—. Y en la actualidad no tiene este 
aspecto. Así era cuando estaba en Oxford. Creemos que es allí donde 
usted lo conoció. 

—Sí, eso creo yo también. 

—¿Recuerda cómo lo conoció? 

—Pues durante una conferencia. En una cena que ofrecieron a los 
delegados, me parece. 

—Él no era delegado. ¿Qué estaba haciendo allí? 

—Eso no lo sé. 

—¿Le pareció que Rogachev y él ya se conocían? 

—Eso tampoco lo sé. No dejaban de hablar de Siberia. 

—«¿De qué acerca de Siberia? ¿Se acuerda? 

—Pues... —Lazenby reflexionó unos instantes—. De los idiomas, de 
la gente, de discapacidades físicas... de ceguera, creo. Ceguera causada 
por la nieve, tal vez. Algo así. En cualquier caso, el tema era Siberia. 
Rogachev había trabajado allí, claro, y pensé que aquel tipo debía de ser 
nativo de la zona. Estuvieron hablando mucho rato en ruso y, desde 
luego, él parecía conocer la región, de modo que supuse que... 

—Sí, conoce Siberia, ha estado allí. No hay ninguna duda de que es a 
él a quien Rogachev busca. Pero no quiere hablar con nosotros. En 
cambio, hemos pensado que tal vez acceda a hacerlo con usted. ¿Estaría 
dispuesto a ir a verlo ahora? 

Lazenby lo miró fijamente. 

—¿No querrá decir ahora mismo...? 

—Sabemos dónde está en estos momentos. Es una persona difícil de 
localizar, pero esta vez lo hemos conseguido. Pasará los próximos cuatro 
días en un mismo sitio. 

—«¿Dónde? 

—Montreal. 

—Montreal. —Lazenby pensó en su salmón, que iba camino del 
ahumadero. Pensó en aquel río repleto de otros como él—. Pues no sé — 
respondió—, en realidad, apenas lo conozco. 


—Eso no tiene importancia —replicó Hendricks—. En realidad, nadie 
lo conoce. 


DOS 


SOBRE EL CUERVO 
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El nombre que figuraba en su partida de nacimiento era Jean-Baptiste 
Porteur, pero desde que cumplió los quince años se convirtió 
simplemente en Johnny Porter. 

Era un indio gitksan, uno de los pequeños grupos miembros de la 
tribu de los tsimshian, que habitaban la zona del río Skeena, en la 
Columbia Británica. 

El idioma de los gitksan era el k'san, que fuera de su tribu se 
entendía sólo de manera muy superficial. Pocas tribus se comunicaban 
entre sí. Pero el joven Jean-Baptiste aprendió también el nisqa, el idioma 
de los indios nass, casi al mismo tiempo que aprendió a hablar. No 
mucho después aprendió asimismo un poco de tsimshian, una lengua tan 
singular que los lingiiistas no han logrado relacionarla con ninguna otra 
del mundo. A las demás tribus les resultaba incomprensible. Cuando 
cumplió los once, ya hablaba el tsimshian con fluidez. 

Su buen oído para los idiomas fue lo que le permitió acudir, a los 
trece años, a la escuela de la misión... y lo llevó a tener un 
enfrentamiento con su tío. 

Al igual que todos los varones gitksan —y los de las tribus miembros 
—, al alcanzar la pubertad tenía que abandonar el hogar e irse a vivir 
con un tío o con algún otro varón de la rama materna de su familia. Era 
una sociedad exógama, es decir, prohibía las relaciones sexuales entre 
personas de un mismo clan. Dicho tabú tenía que ver con el incesto, e 
impedía que un individuo se acostara con su madre o con sus hermanas. 
Porque también era una sociedad matrilineal: la línea de descendencia 
era a través de la madre. 

Eso quería decir que los hijos de un matrimonio no pasaban a ser 
miembros del clan del padre —que necesariamente tenía que ser distinto 
— sino del de la madre. La madre y sus hijos eran todos miembros del 
mismo clan. Podían casarse con personas de otras tribus, pero no con las 
de su propio clan. Esto tenía una gran importancia, y en lo relativo al 
estatus personal, el clan iba antes que la tribu. 


Había cuatro clanes: Águila, Lobo, Cuervo y Flor del Fuego. La madre 
de Porter era una Cuervo, así que él también lo era. A los trece años se 
fue a vivir con un tío Cuervo. Pero éste lo echó de casa. 

El enfrentamiento surgió a causa de la rebeldía del muchacho y de su 
falsedad. Todos los Cuervos son falsos. El cuervo es un animal muy 
tramposo y tiene muchos recursos. Robó el sol y llevó la luz al mundo. 
Hace el bien, pero sólo de forma accidental. Es muy precavido, no se fía 
de nada ni de nadie. Y él mismo tampoco es de fiar. 

El tío de Porter no se fiaba de su sobrino. Aparte de no hacer lo que 
se le decía, el chico mentía respecto a lo que hacía. 

Por la facilidad que tenía para los idiomas, su tío lo llevaba consigo 
cada vez que iba a cerrar algún trato con los tsimshian o con los nass. Le 
ordenaba que guardara silencio, pero que luego, en privado, le contara lo 
que habían hablado entre ellos. Al chico no le gustaba ese trabajo y así se 
lo dijo a su tío, pero éste lo obligó a continuar. Tras salir malparado en 
varias negociaciones, el tío supo que le había mentido y le propinó una 
paliza. Sin embargo, no logró nada con ello porque el chico siguió 
mintiéndole. 

La situación era difícil. No podía continuar pegándole, porque el 
muchacho estaba creciendo muy deprisa. —Su padre era un Flor del 
Fuego, y los miembros de ese clan se desarrollan rápido. Las flores del 
fuego nacen después de incendiarse un bosque; son como el ave fénix. 
Sus antepasadas se casaron con un ser celestial, y por eso tienen una 
inclinación natural hacia el cielo—. Por otra parte, no podía seguir 
acogiendo en su casa a un muchacho que lo desafiaba. Tampoco podía 
devolvérselo a su madre. Y su autoridad se vería menoscabada si se lo 
endosaba a otro pariente. 

De modo que se lo llevó al hermano Eustace. 

El hermano Eustace era por aquel entonces el responsable de una 
escuela misionera que había en Prince Rupert. Le llegaban niños sobre 
todo de las tribus más grandes y no era habitual que aceptara a 
miembros gitksan. Allí la disciplina era muy estricta y a los niños se les 
aplicaban castigos físicos si se los sorprendía hablando un idioma tribal. 
La finalidad era alejarlos del tribalismo, y aquel año había esperanzas de 
conseguirlo del todo, pues, por motivos de financiación, la escuela se 
trasladó a Vancouver. 

Para el tío, que su sobrino se marchara nada menos que a Vancouver 
fue como ver una luz en la oscuridad. Pero no era tan sencillo. Debido a 
la mudanza, la escuela no aceptaba alumnos nuevos. Sin embargo, él, 
como buen Cuervo que era, había trazado sus planes con sumo cuidado. 
Fue a ver al hermano Eustace y le pidió que le diera unos cuantos folletos 
religiosos para llevárselos a ciertas personas débiles que, según había 


observado, estaban sucumbiendo a la maldad. 

El hermano Eustace se sintió conmovido por su preocupación y le 
entregó los folletos. El tío le dio las gracias y al mismo tiempo expresó lo 
agradecidos que estaban todos los indios progresistas por la labor que 
realizaba aquella misión a la hora de educar a sus pequeños y alejarlos 
de la tentación, en particular trasladándolos a Vancouver, con todo el 
trabajo adicional que eso iba a suponer. 

El hermano Eustace suspiró y respondió que era una cruz con la que 
había que cargar. 

El tío también suspiró y comentó que lo más difícil iba a ser impedir 
que los chicos hablasen su lengua nativa. Al encontrarse lejos de casa y 
nerviosos como iban a estar, la hablarían aún más. Y Vancouver era un 
lugar especialmente peligroso. 

¿Cómo?, le preguntó el hermano Eustace. ¿Por qué iba a ser 
peligroso Vancouver? 

No era Vancouver en sí, respondió el tío, aunque fuera una ciudad 
grande y llena de pecado. Y tampoco era la lengua en sí, sino los mitos 
absurdos incorporados en esa lengua, los cuales, en realidad, expresados 
en ella no resultaban absurdos en absoluto. Y pasó a explicárselo. Le dijo 
que en el idioma k'san los relatos de la Biblia sonaban todavía más raros 
que los tribales. Tan sólo al oírlos en inglés, y gracias a que él era una 
persona devota que iba a la iglesia, consiguió distinguir la verdad 
contenida en las historias de la Biblia de las cosas absurdas que contaban 
las narraciones tribales. Por ejemplo, en inglés el nombre de Jesús 
sonaba maravilloso, en cambio en k'san sonaba ridículo. Era necesario 
desalentar a los niños a pensar siquiera en su idioma nativo. 

El hermano Eustace arrugó el ceño e indicó que los niños ya eran 
castigados si se los sorprendía hablando en dichos idiomas. 

Y así debía ser, respondió el tío. Pero primero había que 
sorprenderlos y averiguar qué era lo que estaban diciendo, cosa nada 
fácil en un dormitorio colectivo de Vancouver. Porque un nass no iba a 
chivarse de otro nass, y un tsimshian tampoco iba a delatar a otro 
tsimshian, y los demás no entenderían su lengua. Él conocía bien a 
aquella gente tan retorcida y sólo al tratar con ella había tomado la 
precaución de... En realidad sería muy buena idea que... Pero no. No lo 
era y además representaría un enorme sacrificio para él. 

El hermano Eustace lo miró con atención. 

—¿Qué sacrificio? —preguntó. 

Con voz entrecortada, el tío se lo explicó. Resultaba que él tenía un 
sobrino que entendía el tsimshian y el nisqa tanto como el k'san. Poseía 
un talento natural para los idiomas y para él suponía una ayuda 
maravillosa, porque lo informaba con exactitud de lo que aquellas 


taimadas gentes se decían entre sí y le ahorraba mucho tiempo y dinero. 
Justo en ese momento se le acababa de ocurrir que su inteligente sobrino 
sería tan útil para la misión como lo había sido para él. Pero no. No 
podía entregarlo. Aunque... tampoco deseaba interponerse entre la 
misión y un ayudante tan fantástico. Ni entre el chico y una educación en 
condiciones. Aun así... 

Aun así, tomó la palabra el hermano Eustace, con mucho gusto 
conocería a su sobrino. 

Una semana después, Jean-Baptiste Porteur entraba en la escuela de 
la misión —y abandonaba su elegante nombre para sustituirlo por el 
anodino «Johnny Porter»—, y diez semanas más tarde se marchó a 
Vancouver. Transcurridos seis meses, a pesar de lo mucho que prometía 
como alumno, se escapó de la escuela —concretamente por una ventana 
—, harto de que cada poco lo zurrasen por no delatar a sus compañeros. 

Estaba en una encrucijada. No podía regresar con su tío y tampoco 
podía volver a casa. Así que se fue al puerto y se quedó vagabundeando 
por allí, fregando platos en bares y restaurantes, hasta que llegó a la 
conclusión de que lo único que podía hacer era enrolarse en un barco. No 
mucho después, encontró uno en el que lo aceptaron a bordo. Los tres 
años siguientes los pasó navegando por el mundo. El tráfico era habitual 
entre Vancouver y Yokohama, y entre Yokohama y el resto del mundo, 
de modo que estuvo largos períodos de tiempo sin volver a Canadá. 
Hasta que al fin regresó. Un día iba paseando por la calle cuando notó 
que una mano se le posaba en el hombro, al darse la vuelta vio que era el 
hermano Eustace. 

—«¿Porter? ¡Porter, ¿eres tú?! 

La última vez que había visto aquella mano, sujetaba un látigo; ahora 
estaba tendida hacia él. 

—Hola, hermano —dijo, estrechándola. 

Porter era ya más alto que el hermano Eustace. 

—¡Qué alegría verte, Porter! ¡No sabes cuánto me alegro! ¿Qué ha 
sido de ti, muchacho? 

Al cabo de un rato, durante la comida, le contó al hermano Eustace 
todo lo que le había ocurrido y el hermano Eustace, a su vez, le contó el 
motivo de que estuviera tan encantado de verlo. Aquello había sido algo 
providencial, aseguró. Obra de Dios. Porter era el alumno más 
prometedor que había estudiado en la escuela y aquella misma mañana 
el Gobierno le había pedido que le facilitara los nombres de los 
muchachos más inteligentes procedentes de tribus indias, para darles un 
tratamiento especial, garantizarles una vida de liderazgo y prominencia y 
proporcionarles una educación superior. Justo estaba intentando hacer 
memoria, cuando de repente... ¡había aparecido Porter! 


«La escuela no», pensó él. 

—No puedo volver a la escuela —le dijo al hermano Eustace. 

—¡Mi querido muchacho, no volverías a la escuela! ¡Nada de 
escuela! —exclamó su antiguo maestro con gran emoción—. Tendrías 
que prepararte, por supuesto, pero de eso me encargaría yo con mucho 
gusto. No es un examen normal, sino uno destinado a evaluar tu 
inteligencia y tus capacidades. Todo irá sobre ruedas. 

En fin, se dijo Porter, ya había navegado bastante y estaba harto de 
tanto mar. Tal vez mereciera la pena probar otra cosa. 

Sin embargo, no respondió enseguida. 

Antes se desplazó hasta el río Skeena, adonde llevaba varios años sin 
ir. Lo primero que hizo al llegar fue buscar a su tío y propinarle una 
paliza. Lo golpeó a conciencia, sin pensar, sin rencor, como hacían los 
Cuervos, simplemente para hacerle pagar sus antiguas heridas. 

Acto seguido fue a ver a sus padres y les contó cuáles eran sus 
intenciones, a lo que su madre, popular vidente, respondió entrando en 
trance de inmediato y exclamando: 

—¡Oh, Cuervo, Cuervo! Traes la luz al mundo, pero morirás en la 
oscuridad. Hallarás tu final en un mar de lágrimas. 

—De acuerdo —contestó Porter. 

Había visto a su madre hacer ese tipo de declaraciones a menudo, 
pero a él el sentido común le decía que las personas solían morir en la 
oscuridad y que todo terminaba entre lágrimas. 

Justo dos meses más tarde, el mismo día que cumplía diecisiete años, 
se matriculó en la Universidad de Victoria. 


En Victoria, la carrera preferida por la nueva hornada de alumnos 
procedentes de las tribus indias eran los estudios forestales. La Ingeniería 
forestal constituía una industria muy fuerte en la Columbia Británica, y 
resultaba muy adecuada para la que sería la administración del futuro, 
compuesta por nativos. Los indios, que formaban la mano de obra de 
dicha industria, estaban matriculándose masivamente en esa carrera. 

Porter se entregó de lleno. La primera asignatura que tenía que 
estudiar era botánica, que le gustaba bastante, pero pasadas unas 
semanas descubrió la biología y decidió especializarse en ella. No se 
recomendaba cambiar de carrera tan pronto, pero como se procuraba que 
los alumnos nativos no perdieran la ilusión, si bien a regañadientes, 
aprobaron su solicitud. Entonces fue cuando despegó de verdad. Empezó 
a aprender con una rapidez excepcional y en muchos sentidos. 

No tardó nada en descubrir que, aunque el encuentro con el hermano 
Eustace tal vez hubiera sido obra de Dios, la razón de que aquél estuviera 


tan contento era seguramente un decreto del Gobierno de Estados 
Unidos. 

El Gobierno de Estados Unidos, obligado a satisfacer las 
reclamaciones de los indios de Alaska, tenía previsto efectuar un pago en 
efectivo de quinientos millones de dólares, más otros quinientos millones 
en concepto de cánones, más un quince por ciento de la cesión del 
territorio de Alaska. Todo ese botín debía ser administrado a través de 
empresas indias. 

Por su parte, el Gobierno canadiense, que se enfrentaba a problemas 
similares, estaba pensando en soluciones distintas. En vez de separar a 
los indios y pagarles, creían que era mejor integrarlos. Sin duda, hacerlos 
participar de pleno del bienestar común tenía mucho más valor que el 
dinero, o que los cánones, o que las escrituras de propiedad de unas 
cuantas regiones de Canadá. Pero para hacerlo bien había que 
seleccionar a los indios más dotados y empaparlos de conocimientos, a 
fin de convertirlos en personas de provecho para la nación. 

Porter apreciaba esa decisión, y sabía por qué lo habían escogido a 
él, pero por el momento se mantenía centrado en la biología. Se graduó 
antes de cumplir los veinte, con matrícula de honor, y, al ser el alumno 
más destacado de su promoción, lo instaron a que se sacara enseguida el 
doctorado. 

Porter, sin embargo, abandonó la biología y de inmediato comenzó a 
estudiar otra cosa a más de tres mil doscientos kilómetros de allí, en 
McGill. 

Aunque era una persona rebelde, en aquella ocasión su modo de 
actuar no lo fue. Tenía buenas razones para tomar esa decisión. McGill 
estaba en Quebec, en la otra punta del continente, pero contaba con 
antiguas conexiones con Victoria, que en sus inicios había sido una filial 
de McGill en el extremo oeste del país. 

Pero la razón principal era Quebec en sí misma, y también Montreal. 
Allí daban mucha importancia a los problemas étnicos, el principal de 
ellos era el separatismo de los franceses, pero también eran relevantes las 
cuestiones de los indios. Y esos aspectos eran los que él pretendía 
estudiar. 

En el último curso que pasó en la Universidad de Victoria había 
empezado a revisar las reclamaciones que habían presentado los indios 
canadienses contra el Gobierno. Eran quinientas cincuenta, pocas de ellas 
bien documentadas, todas mal preparadas. Al no existir una lengua 
escrita, había que fiarse de las tradiciones orales, y el Departamento de 
Asuntos Indios no se fiaba de ellas. 

Porter se aplicó al asunto. Dividió el problema en dos fases. En la 
primera, su intención era demostrar la fiabilidad de lo que contaban las 


tribus, y en la segunda, conseguir que las personas vinculadas a las 
reclamaciones fueran admitidas como pruebas. 

Empezó a estudiar antropología. Y no sólo a estudiarla, sino también 
a contribuir con aportaciones que se hicieron famosas: su Silabario de 
tsimshian corregido, que publicó como trabajo universitario, le valió una 
medalla de oro. 

Dado que entre los indios no existía una escritura desarrollada, se 
habían compilado «silabarios» de varias de sus lenguas. Estos repertorios 
de sonidos habían sido confeccionados por antropólogos, ninguno de los 
cuales era indio. Porter era el primer indio que se ponía manos a la obra, 
y no tardó en descubrir que muchos de sus predecesores tenían muy mal 
oído. Las lenguas nativas eran muy complejas, y sólo con que se captase 
erróneamente una leve diferencia de sonido o una vocal, a menudo se 
alteraba el significado de un párrafo entero, incluso se acababa diciendo 
lo contrario. 

Porter leyó otras publicaciones y aprendió más lenguas, todo ello en 
pos de su objetivo principal: realizar un estudio comparativo de las 
leyendas tribales, destinado a mostrar, frase por frase, las similitudes que 
existían entre ellas. Porque daba la casualidad de que eran muchas. De 
pequeño no le había parecido extraño que las leyendas de los gitksan, los 
nass y los tsimshian fueran tan parecidas. Eran historias de adultos que 
conocía todo el mundo, ¿por qué no iban a ser similares? En cambio 
ahora le resultó raro. Aquellas tribus casi no se entendían entre sí, sin 
embargo, sus leyendas, que se tardaba horas y hasta días en contar, eran 
idénticas hasta en los detalles más nimios. Sin escritura, sólo mediante la 
narración oral, habían sido transmitidas sin errores de una generación a 
otra a lo largo de mucho tiempo. 

Todo eso constituía un valioso compendio de pruebas para la primera 
parte de su tarea, y cuando la publicó recibió grandes elogios. Antes de 
cumplir los veintitrés años, ya había decidido especializarse en 
antropología. 

En aquella época, tenía una energía prodigiosa, y su rebeldía era su 
lema. A sus supervisores les resultaba imposible de controlar. Durante ese 
período se politizó mucho, y también se casó, un matrimonio acordado 
que, tristemente, acabó mal. Todos sus movimientos eran erráticos. Antes 
de publicar Comparaciones, se fue a Rusia de repente y pasó allí siete 
meses; emprendió el viaje de resultas de una carta que había recibido de 
un instituto ruso en la que elogiaban su anterior trabajo y le adjuntaban 
silabarios de varios idiomas de Siberia. Como las traducciones le 
parecieron poco fiables, decidió estudiar esas lenguas por sí mismo. 

Sin embargo, regresó para seguir formándose en su especialidad y, 
como a aquellas alturas ya no era sólo un estudiante destacado, sino un 


estudiante destacado de origen indio, le ofrecieron una beca Rhodes para 
estudiar en Oxford. La aceptó de inmediato, de nuevo por motivos 
personales —desgraciadamente, su joven esposa había muerto y él había 
vuelto a quedarse solo—. Se sumergió más que nunca en su trabajo, 
donde había topado con una dificultad. 

Demostrar que los narradores de leyendas de las tribus tenían buena 
memoria no era suficiente. Lo que recordaban eran relatos. A ojos del 
Gobierno, sus «reclamaciones» también lo eran. La repetición de las 
mismas, por muy detallada que fuera, no las convertía en verdad. Se 
necesitaba otra prueba, una escrita. Una prueba concreta que encajase, 
detalle a detalle, con la versión oral de los indios no sólo certificaría la 
autenticidad de dicha versión, sino que contribuiría a validar todas las 
demás reclamaciones que él había investigado. Como mínimo, lograría 
que el tema saliera del Departamento de Asuntos Indios y pasara a los 
tribunales. 

La prueba concreta que buscaba Porter tenía que ver con los tratados 
firmados entre los indios y los británicos en los años 1876, 1877 y 1889. 
En las asambleas de indígenas que los precedieron, se llegó a varios 
acuerdos. 

«Estos acuerdos —según se recordaba en una inscripción enmarcada 
que Porter tenía en su habitación— permanecen en la memoria de 
nuestro pueblo, pero el Gobierno quiere ignorarlos.» La inscripción era 
una copia de la apenada resolución de una convención de jefes tribales. 
«Sin embargo, las obligaciones eran históricas y jurídicas: acuerdos 
solemnes. Los territorios de los indios se canjeaban por las promesas de 
los comisionados que representaban a la reina Victoria.» 

Por desgracia, las promesas de esos comisionados no aparecían en los 
tratados que se publicaron, aunque los detalles relativos a los territorios 
eran de lo más precisos. Cuando más adelante los británicos renunciaron 
a gobernar Canadá, en los documentos que dejaron al marcharse no 
figuraba ninguna promesa. Pero en algún documento tenían que estar, 
razonó Porter. Incluso para los experimentados negociadores de las 
colonias, una asamblea de indígenas era algo lo bastante exótico como 
para merecer figurar en alguna parte: en notas, libros de memorias, tal 
vez cartas, que podían estar criando moho en cualquier sitio de 
Inglaterra. La cuestión era dónde. Un lugar en el que empezar a buscar 
podía ser Oxford. 

Llevaba tres meses allí cuando recibió una carta de Canadá. En ella, 
su antiguo profesor de biología le decía que el 29 de junio iba a viajar a 
Oxford para asistir a una conferencia y que estaba deseando verlo. El 
profesor llegó, en efecto, el día 30. 

Durante la jornada, se celebró un banquete en honor de los 


científicos venidos de fuera y su profesor le pidió que lo acompañara en 
calidad de invitado. 

—Al fin y al cabo —le dijo—, fuiste uno de nosotros antes de caer en 
el error. 

Y seguidamente le presentó a otros biólogos. 

En aquella época, Porter era un joven despectivo y soberbio de 
veintitrés años. Tenía una cabeza desproporcionada y llevaba el pelo 
demasiado largo, con un flequillo hasta los ojos y el resto, negro y liso, le 
caía a su alrededor como si fuera un casco. Llamaba la atención en todas 
las reuniones, e incluso destacó en ésa, a la que acudieron estudiosos de 
todo el mundo. 

—¿Indio canadiense? —le preguntó un ruso, guiñándole un ojo. 

—AsÍ es. 

—Y nativo del noroeste, según tengo entendido. ¿De la zona del río 
Nass? 

—Del río Skeena. 

—Ah. Tsimshian, entonces. 

—Gitksan. 

—Gitksan... Ese nombre no me suena. Pero ustedes, los del noroeste, 
fueron los últimos en llegar a ese continente. Aún conservan los rasgos 
físicos de los siberianos. Supongo que los conoce. 

Porter, sin sonreír, respondió con un torrente de palabras en lengua 
evenki, a lo que el ruso reaccionó levantando las manos. 

—¡Bravo! Aunque lo que yo conozco es el pueblo, no el idioma. Me 
lleva usted ventaja. 

Porter también le iba por delante en inglés. Si bien el ruso poseía un 
buen vocabulario, en una o dos ocasiones no supo encontrar el término 
adecuado y Porter se lo proporcionó. Incluso fue capaz de decírselo en 
ruso. Y ése era el idioma en el que estaban hablando —su profesor había 
abandonado el grupo para que continuaran con el tema— cuando 
animaron a un tercer individuo, un inglés, a que se sumara a la 
conversación. 

El inglés se llamaba Lazenby, y su rasgo más destacado era su 
extraordinaria cabeza. Aquel cráneo amplio y reluciente, que se 
bamboleaba y se inclinaba en varias direcciones, estaba totalmente 
desprovisto de pelo. Contrastaba con fuerza con la densa cabellera de 
Porter y era la razón por la que el animado ruso había llamado a 
Lazenby. Pero no tardaron en abordar otros muchos temas, pues el tono 
alegre del ruso era muy contagioso: las migraciones asiáticas, la 
pigmentación, los defectos naturales, la ceguera... En un momento dado, 
volvieron a hablar de Siberia, y sobre ella estaban debatiendo, en una 
mezcla de inglés y ruso, cuando Rogachev —Porter había logrado 


averiguar por fin cómo se llamaba el ruso— localizó el whisky. En las 
mesas del bufet había comida en abundancia, pero no gran cosa de 
beber. Y Rogachev había encontrado la bebida. 

Ésa fue una de las cosas que recordó Porter al día siguiente: que el 
ruso había encontrado la bebida y que la aguantaba muy bien. Por el 
contrario, el inglés, que de mala gana los acompañaba copa tras copa, no 
tenía aguante. Cuando se marcharon, ya iba tambaleándose, y Rogachev 
propuso divertido que los tres hicieran eses juntos hasta casa. 

El ruso se alojaba en el campus, como Porter, pero su edificio estaba 
en dirección contraria. De todas formas, acompañaron a Lazenby hasta su 
casa y, por el camino, Rogachev organizó otro encuentro con el joven 
indio, al que a aquellas alturas ya llamaba Cuervo, pues le había contado 
que pertenecía a dicho clan y había decidido que el nombre le iba muy 
bien. Siguiendo el mismo razonamiento, se asignó un apodo a sí mismo y 
también a Lazenby. Éste, de pronto, tuvo la necesidad urgente de orinar 
y Rogachev vio la pared. Los tres colegas se plantaron frente a ella y la 
regaron juntos. Una serie de circunstancias los habían llevado hasta allí 
y, más adelante, otra serie de circunstancias les recordaría esa escena. 
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Lazenby viajó a Canadá un martes, pero no un martes de abril, sino de 
julio; y no fue a Montreal, sino a Vancouver, que estaba aún más lejos, a 
más horas de entumecimiento todavía. Entre una cosa y otra se habían 
producido tantos cambios de planes que ya no sabía qué pensar. 

El tal Cuervo parecía haberse vuelto loco del todo. 

Trabajaba en dos universidades separadas por tres mil doscientos 
kilómetros de distancia, y por lo visto iba cuando le venía en gana. 
Cancelaba conferencias, abandonaba clases, desaparecía en el bosque. Si 
de él dependiera, haría ya mucho que lo habría echado a la calle. Pero 
Cuervo —el doctor Porter, como lo llamaban en ese momento— al 
parecer no era una de esas personas a las que se puede despedir tan 
fácilmente. 

En Vancouver, Lazenby se reunió con Hendricks, que iba 
acompañado de un joven colega, de nombre Walters, que se había 
ocupado de los preparativos. Informaron a Lazenby de los mismos 
mientras cenaban en el hotel. 

Por lo visto, Porter se encontraba en un lugar llamado Kispiox. 
Estaba situado al norte, cerca de Prince Rupert, junto al río Skeena. 
Aquélla era su tierra de origen, el territorio de los indios tsimshian, y se 
había instalado en el bosque. Se desconocía cuáles eran sus movimientos 
diarios, pero acudía con regularidad a la oficina de correos de Kispiox. 

—Va dos veces por semana, señor —informó Walters, un joven 
llamativamente limpio, con ojos azules y bigote rubio—. Y es muy 
rápido. Recoge el correo justo a mediodía y lo contesta allí mismo. Todos 
lo llaman Johnny y es muy querido en el pueblo. Yo estuve ayer en la 
oficina y esta tarde he llamado por teléfono. Esta semana aún no ha ido 
por allí, pero mañana es miércoles, uno de los días en que suele ir. De 
modo que he organizado lo siguiente, si a usted le parece bien. 

Había dispuesto que una avioneta los trasladase hasta un lugar 
denominado Hazelton, cerca de Kispiox, de modo que podrían llegar a su 
destino antes de las doce del mediodía. Por si acaso Porter no acudía a 


correos ese miércoles, también había buscado algunos hoteles donde 
pudiesen alojarse y esperar. 

Lazenby, que tenía todos los huesos doloridos, reflexionó sobre esos 
preparativos más bien con gesto hosco. 

—¿A qué hora habría que levantarse para eso? —preguntó. 

—No demasiado temprano —contestó Walters con una sonrisa—. 
Está sólo a unos ochocientos kilómetros, así que bastará con que estemos 
en camino a eso de las diez. Un vehículo nos esperará en Hazelton, y 
desde el aeropuerto hasta Kispiox no hay un trayecto muy largo a través 
del bosque. 

—Tú también vienes, claro —le dijo Lazenby a Hendricks. 

—No, George, yo no voy. —La relación entre ambos había 
prosperado—. Cuantos menos seamos, mejor. Sólo he venido para 
presentarte a este joven, que será tu acompañante. Además, él ha hecho 
todo el trabajo. Lleva varias semanas investigando las actividades de 
Porter. 

—¿Ha hablado con él? —le preguntó Lazenby al joven Walters. 

—No, señor. Mis órdenes eran que no estableciera contacto. 

—El contacto lo establecerás tú, George —le dijo Hendricks—. Es 
una persona muy desconfiada y siente una profunda fobia hacia nosotros, 
probablemente justificada. Su obsesión étnica es muy amplia, y llevamos 
mucho tiempo observándolo. Ha estado agitando a un montón de grupos 
minoritarios, incluso en Estados Unidos. Pero ahora ha cogido vacaciones 
y se ha relajado. Lo mejor es acercarse a él y hablarle sin rodeos. Dile lo 
que sabes, y esperemos que te escuche. 

Lazenby cerró los ojos. La idea de «establecer contacto» con un indio 
desconfiado que estaba a ochocientos kilómetros de allí, en los bosques 
de Canadá, era tan surrealista como las demás cosas que le habían 
ocurrido aquel día. Sin embargo, aún no sentía que hubiera aterrizado. 
Una parte de él parecía estar todavía flotando entre el Atlántico y las 
Rocosas. 

—De acuerdo. Sí, muy bien —respondió. 
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De modo que al día siguiente volvió a despegar, esta vez a bordo de una 
avioneta, con rumbo al norte. 

Abajo iban pasando borrosamente una sucesión de montañas, lagos y 
bosques, todo velado por la lluvia. Seguía lloviendo cuando llegaron a 
Hazelton, un aeropuerto pequeño y tristón, en el que no había mucha 
actividad. El transporte de Walters estaba aguardando, una furgoneta 


Toyota, y se apresuraron a subirse a ella. Durante un rato circularon por 
una carretera asfaltada, y después la abandonaron para tomar un antiguo 
sendero forestal por el que avanzaron dando bandazos y a trompicones. 
Por todas partes se veían densas arboledas de píceas y abetos empapados 
por la lluvia, así como una gran cantidad de troncos desprovistos de 
ramas y apilados en montones cuadrados, que brillaban sombríos a la 
débil luz. 

Cuando llegaron a Kispiox, descubrieron que no era un sitio mucho 
más alegre. El poblado indio ocupaba todo un claro sembrado de postes 
de tótem y casitas de madera, también había una iglesia, de madera y 
pintada de blanco. Por todas partes se veían cuerdas para tender la ropa, 
de las que colgaban las prendas como si fueran señales de peligro en 
medio del aguacero. Aparte de unas cuantas camionetas destartaladas, no 
vieron más signos de vida. 

La oficina de correos daba la impresión de ser una tienda en la que se 
vendía un poco de todo. No había nadie, a excepción de un viejo que 
fumaba en pipa sentado en una mecedora. 

—Hola —dijo, escrutando a los recién llegados—. Usted es el tipo ese 
de Rupert... Jackson, ¿verdad? 

—Exacto —contestó Walters en tono amistoso—. ¿Cómo le va? Llamé 
ayer por la tarde y me dijo que Johnny vendría hoy por aquí. 

—;¡Ah, sí, mierda! —exclamó el viejo. Y se sacó la pipa de la boca—. 
Se me ha olvidado. Debería haberle dicho que vendría usted. Me lo 
apunté para acordarme, pero se me ha olvidado completamente. 

—¿Ya ha venido? —preguntó Walters. 

—Ha llamado por teléfono hará un par de horas. Está en el Takla, 
por lo visto lleva unos días allí. Vaya, lo siento mucho. Lo he tenido justo 
al teléfono... —añadió el viejo—. Ha venido usted expresamente desde 
Rupert, ¿verdad? 

—Desde Hazelton. ¿Le ha dicho cuánto tiempo va a quedarse en el 
Takla? 

—Bueno, quería que le enviase allí el correo, y eso tarda dos días. 
Porque tiene que llegar hasta Takla Landing. 

— ¿Dónde está Takla Landing? —preguntó Lazenby. 

Walters estaba jugueteando con su bigote. 

—A unos ochenta kilómetros de aquí —dijo—. Puede que a unos 
noventa. 

—Está más bien a cien —replicó el viejo, que observaba a Lazenby—. 
¿Es usted inglés, amigo? 

—Sí —respondió él. 

—Ya me lo parecía. Me alegro de conocerlo. 

Le tendió la mano y Lazenby se la estrechó, y por primera vez se 


percató de que era indio. Su rostro, de fuerte osamenta, mostraba una 
expresión bastante alegre, más que las facciones serias de Porter que 
recordaba. De repente cayó en la cuenta de que se acordaba bastante 
bien de la cara de Porter. 

—Es una lástima que hayan venido adrede —continuó el viejo indio 
—. Aun así, si se alojan en Hazelton... a lo mejor podría llamar a Johnny 
de su parte y dejarle un mensaje. Ya que se me ha olvidado hacerlo esta 
mañana. 

—No, no se preocupe —dijo Walters—. Se aloja en Takla Landing, 
¿verdad? 

—No, no se aloja allí. El correo se le envía a Takla Landing, pero 
luego va en hidroavión hasta Bear, donde está Johnny. Ha dicho que se 
lo enviáramos todo a Noreen's. 

—¿Qué es Noreen's? 

—Está en el extremo norte de Bear. Me refiero al lago Brown Bear. 
La única forma de llegar es en hidroavión. De verdad que no tengo 
ningún problema en llamar por teléfono, es dinero del Gobierno —dijo el 
viejo con alegría. 

—¿Es una explotación forestal? —preguntó Walters, sin entender 
nada. 

—No, Noreen's es el albergue que tiene Noreen junto al lago — 
contestó el viejo, divertido—. Tiene cerveza, sirve comidas y hay algunas 
camas para los que van allí a pescar. No me cuesta nada llamar y decir 
que han pasado ustedes por aquí —repitió—. ¿Cómo ha dicho que se 
llama usted? 

—Él es el señor Brown —respondió Walters—, pero no merece la 
pena mencionarlo, él sólo quería visitar Kispiox. 

—Pues no hay nada que ver, con esta lluvia. Lleva varios días 
lloviendo —explicó el indio—. Pero en Bear por lo visto no llueve, eso es 
lo que ha dicho Johnny. Me parece que ha ido a cazar y a pescar. Bueno, 
¿hay algo más que pueda hacer por ustedes? 

—Sí, podría darme esa nota que ha escrito, para que no se haga un 
lío —dijo Walters. 

El indio cogió la nota, que estaba detrás de la caja registradora, se la 
dio y volvieron a salir al aguacero para dirigirse al Takla. 


El Takla era una consecución de lagos y ríos conectados entre sí, que se 
extendía a lo largo de doscientos cincuenta kilómetros, y Takla Landing 
se encontraba más o menos a la mitad. Dejaron al piloto esperando allí 
con la avioneta y alquilaron un hidroavión. El lago Bear se hallaba a otra 
media hora de vuelo. 


Todavía no eran las dos cuando aterrizaron en las sombrías aguas. 
Por todos lados se veían árboles, que se erguían formando una pared en 
torno al lago. Avanzaron por una pequeña entrada que conducía al 
muelle y, cuando se apagó el motor, el silencio se hizo opresivo. Allí 
nada hacía ruido y todo era gris, pero, tal como les había dicho el viejo 
indio, no llovía. 

—¿Cuándo quieren que venga a recogerlos? —preguntó el piloto. 

—No lo sé —respondió Walters. Pensó unos instantes y añadió—: 
¿Tiene mucho trabajo en esta época del año? 

—Bueno, la pesca está aumentando. Se capturan piezas muy grandes 
y por eso está llegando gente. Podría esperarlos un rato, si quieren, hasta 
que vean si Noreen tiene sitio para ustedes. Su establecimiento es ese de 
ahí, el del humo, el que se ve entre los árboles. Pero también hay otros. 

—Muy bien, gracias. Dejamos aquí las bolsas —dijo Walters, y ayudó 
a Lazenby a apearse. 

El aire estaba cargado y caminaron entre los árboles apartando las 
nubes de mosquitos. Pero no tuvieron que recorrer mucho trecho. 
Noreen's era una estructura de madera destartalada, provista de un 
porche amplio y con tela metálica para los insectos en puertas y 
ventanas. La recepción estaba oscura y vacía y Walters tocó el timbre del 
mostrador. 

Apareció una mujer que dedujeron que era Noreen, de figura 
redondeada y agradable, vestida con un mono y frotándose el cabello con 
una toalla. Les dijo que tenía sitio para ellos, siempre y cuando no les 
importase dormir juntos. 

Walters salió a buscar el equipaje, mientras Lazenby, con cierto 
recelo, se dejaba guiar hasta el cuarto en el que iban a alojarse. 
Descubrió aliviado que por lo menos las camas estaban en lados 
contrarios de la habitación, que era espaciosa y estaba forrada de madera 
de cedro. 

—Hay armarios de sobra —dijo Noreen—. Ese de ahí es para guardar 
aparejos, pero nada que huela mal; para eso está el cuarto de la pesca. 
¿Así que vienen ustedes de Inglaterra? 

Lazenby dijo que sí y le preguntó si allí se alojaba un tal doctor 
Porter. 

—¿Se refiere a Johnny Porter? —quiso saber Noreen, mirándolo con 
curiosidad—. No, no se aloja aquí. ¿Lo están buscando? 

A Lazenby se le cayó el alma a los pies. Se dio cuenta de que, al 
parecer, Porter no estaba en ninguna parte. Aquella sombra esquiva se 
hallaba siempre en otro sitio. De nuevo sintió que lo invadía el 
agotamiento. Sólo en lo que llevaba de día había despegado y aterrizado 
tres veces, y aún había tarde de sobra para perseguir a aquel fantasma 


por los alrededores del lago. Eso si no fuera porque, tal como anunció el 
rugido que se oyó en el exterior, el hidroavión acababa de despegar. 

Estaba explicando a Noreen el asunto del correo, cuando Walters 
volvió con el equipaje. A la mujer se le iluminó el semblante. 

—Bueno, si así lo ha pedido él —respondió ella—, será porque tiene 
pensado venir por aquí. Es algo que suele hacer, lo de pedir que le 
manden aquí el correo. A mí no me importa, Johnny es un tipo simpático 
cuando se lo conoce. ¿Usted lo conoce bien, señor...? 

—Lazenby —dijo el inglés en tono firme—. Profesor Lazenby. 

Había visto que Walters abría la boca, lo de «señor Brown» no le 
había gustado. 

—Es un honor tenerlos con nosotros —respondió Noreen, pero su 
mirada estaba clavada en el equipaje—. ¿Tienen pensado salir de pesca? 

—En esta ocasión, no —contestó Walters—. El profesor sólo quiere 
ver a Johnny... por asuntos de la universidad. 

—Pues por el correo no vendrá hasta que se haga de noche. O 
mañana quizá. ¿Quieren que les prepare algo de comer? 

Almorzaron con el ánimo un tanto abatido y a continuación Lazenby 
se echó una siesta, tras la cual se despertó bastante más animado. Noreen 
le había dicho que, si le gustaba pescar, al día siguiente podía coger una 
caña y un bote. Le parecía una forma tan sensata de matar el tiempo 
hasta que apareciese Porter que salió lleno de energía a explorar el lago. 

Llegaron unas pocas barcas antes de que se hiciera de noche y los 
espléndidos ejemplares que traían a bordo le levantaron aún más el 
ánimo. Eran piezas enormes, truchas, otras especies propias de la zona y 
también truchas arcoíris gigantescas, las más grandes que había visto 
nunca. Como era natural, en aquellas aguas de interior no podía haber 
salmones, pero, decididamente, las cosas estaban mejorando. 

Y mejoraron hasta tal punto que, cuando se sentó en un rincón del 
bar para tomarse una copa de jerez, mientras Walters se iba 
discretamente a jugar al billar, vio que en aquella singular localidad sí 
había salmones. Unos salmones raros, pequeños, de los que viven en los 
lagos. Eran un tipo de salmón rojo, no cabía duda. Sí, eso eran, salmones 
rojos. Hojeó todas las revistas de pesca. Truchas arcoíris de más de veinte 
kilos. A saber cuánto llegarían a pesar los salmones rojos. Cebos de 
señuelo, de mosca... Las moscas también le parecieron muy interesantes. 
Eran variantes de las que había utilizado él en el río Spey, pero además 
había otras con las que se podían obtener resultados todavía mejores. Vio 
unas llamadas Mickey Finn y otras Goofus Bug, «Buenas flotando, 
mortales en aguas rápidas». Las aguas más rápidas eran las del Spey. 
Tomó nota del proveedor de las Goofus, y estaba intentando ver mejor la 
ilustración, cuando de pronto oyó una voz que le decía al oído: 


—¿Ha preguntado por mí? 

Se le derramó el jerez. 

Una cara semejante a las que aparecían en aquellos tótems lo miraba 
fijamente. 

De pómulos altos y planos, lo miraba sin sonreír. La larga figura 
estaba inclinada hacia él y terminaba en unas botas de caza en un 
extremo y una cabellera brillante y peinada hacia atrás en el otro. El 
ancho rostro ahora lucía un bigote. 

—¿Cuervo? —dijo Lazenby con voz débil. 

—Hola, Ricitos de Oro —contestó él, respondiendo a otra vieja 
pregunta. 


Era más alto de lo que recordaba Lazenby, y bastante menos hablador. 
En realidad era un tipo muy silencioso: de rostro grave, sereno, 
sumamente reservado. Cenaron juntos y Lazenby aprovechó el rato para 
hacer una valoración de él. 

Aquel joven toro de los años setenta que miraba fijamente a los ojos 
había desaparecido. Ya no llevaba flequillo y tampoco el casquete de 
pelo. Ahora se lo peinaba hacia atrás, lo cual alargaba y daba sobriedad 
al rostro, y de la nuca le colgaba una corta y austera trenza. Tan sólo el 
bigote parecía añadir un toque de normalidad al semblante. 

Lazenby empezó preguntándole si había vuelto a ver a Rogachev y él 
le respondió que sí. Había vuelto a verlo y había hablado con él dos 
noches seguidas, en las que estuvieron charlando sin parar. En una 
misma visita, muchos años atrás. Pero después de eso no había vuelto a 
tener más contacto con él. Aun así, no mostró sorpresa alguna cuando 
Lazenby le contó la historia, y tampoco hizo ningún comentario cuando 
terminó. 

El profesor dejó pasar unos instantes mientras masticaba. 

—¿Te gustaría preguntarme algo? —le dijo. 

El indio se quedó mirando su tenedor lleno de comida. 

—Bueno, él me comentó que me parecía a los siberianos. Supongo 
que por eso quiere que sea yo quien vaya, ¿no? 

—Por eso y por otras de tus cualidades. Pero sí, diría que sí. 

—¿Y cómo supone que voy a llegar allí? 

—Ese tipo, Walters, es el que lo sabe todo. Pertenece a la CIA. 

—Ya. Y esos... mensajes, ¿aún los guardas? 

—No. Pero Walters tiene copia de ellos, creo. ¿Quieres conocerlo? 

El indio examinó de nuevo su tenedor y luego se lo metió en la boca. 

—Sí, quiero conocerlo —dijo. 

Walters estaba cenando con una bandeja en la habitación. Enseguida 
se levantó para que lo presentasen y aseguró que conocer a Porter era un 
verdadero honor. 


El indio se limitó a estrecharle la mano y no dijo nada. 

—Bien —dijo Walters, al tiempo que tomaban asiento—, supongo 
que ya sabe por qué estamos aquí. ¿Cuál es su opinión? 

El indio sacó una bolsita de tabaco y se lió un cigarrillo. 

—¿Es usted el encargado de la logística? —preguntó cortésmente. 

—No, señor. Yo estoy aquí en calidad de acompañante, y con mucho 
gusto seguiré desempeñando ese papel para usted. Pero puedo responder 
a cualquier pregunta de carácter general que desee formular. 

Porter encendió el cigarrillo. 

—Tiene varios mensajes para mí —dijo. 

Walters metió una mano en un bolsillo interior de la chaqueta y sacó 
un sobre. Estaba cerrado con un sello de cera. El indio no se molestó en 
despegar el sello, sino que metió el dedo pulgar por debajo de la solapa y 
rasgó el borde superior del sobre. Dentro había dos hojas de papel 
marcadas como A y B. Leyó una y luego otra y comenzó a soltar despacio 
el humo por la boca. Después volvió a leerlas y al fin se las guardó con 
mucho cuidado en el bolsillo. Su expresión no se había alterado lo más 
mínimo. 

—«¿Usted sabe adónde se supone que debo ir? —preguntó. 

—Sí, señor, lo sé. 

—¿Y sabe cómo puedo llegar hasta allí? 

—Sí, señor. También lo sé. 

—Pues dígamelo —le pidió Porter. 

Walters miró a Lazenby. 

—No sé si usted tiene autorización para escuchar esto, señor —le 
dijo. 

—En absoluto, estoy seguro —contestó Lazenby precipitadamente, y 
se apresuró a dejarlos solos. 

En la habitación, Porter escuchó el plan fumando todo el rato. 
Cuando Walters terminó, él siguió fumando. 

—¿Hay algo más que quiera saber, señor? —preguntó Walters al 
cabo de un momento. 

—No me ha contado cómo van a trasladarme hasta allí —contestó 
Porter. 

—Esa parte no está decidida todavía. 

—Ni me ha dicho cómo voy a regresar. 

—Eso tampoco se ha establecido. Obviamente, no será de la misma 
manera que durante el viaje de ida. Pero se dispondrán una serie de 
opciones y usted contará con refuerzos. 

—-¿Qué refuerzos? 

—Operativos sobre el terreno. No tiene que preocuparse por eso. Yo 
lo acompañaré durante el entrenamiento y le aclararé todo lo que 


necesite, hasta el momento de su partida. 

Porter apagó el cigarrillo. 

—Se supone que soy un experto en esto —dijo—. Pero usted sabe 
que no lo he hecho nunca. 

—Sí, señor, lo sé. Pero en el campamento terminará haciéndolo con 
los ojos cerrados. 

—Necesitaría saber de qué zona se trata. Si allí nunca ha ido nadie, 
¿cómo voy a hacer para averiguarlo? 

—Lo único que puedo decir es que si no consigue averiguarlo, no irá. 
Eso se aplica a todas las fases de esta operación. Si usted siente que no va 
a ser capaz de hacerlo, puede interrumpirlo todo, pero antes de llegar al 
punto de entrega. Porque a partir de entonces estará usted solo. 

—¿Y qué pasa con los refuerzos? 

—A partir de ese punto no habrá refuerzos... Pero puedo asegurarle 
que sólo podrá entrar en ese sitio si se siente totalmente como en casa. 

—Con un apartamento propio. 

—SÍ, señor. 

—-¿Sólo tendré que introducir la llave y entrar? 

—Exacto. 

—¿En esa zona cerrada a la que nunca ha ido nadie? 

—AsÍ es. 

—¿Y qué dicen los vecinos? 

—Ya recibirá información acerca de los vecinos. Estamos en ello. 

Porter reflexionó unos instantes. 

—¿Qué información hay sobre ese lugar? 

—La estamos recopilando. ¿Hay algo especial que desee saber? 

—Claro, la jerga, el dialecto. Las cosas de las que se habla allí. 
Conocer la lengua no lo es todo. 

—De acuerdo. —Walters sacó una libreta pequeña y tomó nota—. 
Intentaré conseguírselo. 

—¿Intentará conseguirlo tratándose de un zona cerrada como ésa? 

—AsÍ es. 

Porter sacó de nuevo su bolsa de tabaco. 

—¿Qué operativos están destacados allí? —preguntó. 

Walters sonrió. 

—Aunque lo supiera, señor —respondió—, no podría decírselo. Sabe 
lo que tiene que saber. Así se protege la operación, y también a usted. 

Porter lió despacio un cigarrillo. 

—Verá —dijo—, no creo que sin mí tengan ustedes ninguna 
operación. 

—Exacto, señor, así es. 

Lo encendió. 


—¿Y por qué a finales de agosto? —preguntó. 

—Porque ésa es la fecha que se ha decidido para situarlo a usted en 
la posición y el momento adecuados. El programa es muy preciso. 
Después de esa fecha ya no merece la pena llevarlo a usted hasta allí. 

—¿Por qué quieren hacerlo? 

Walters volvió a sonreír. 

—Señor, yo desconozco el objetivo de esta misión. No me han 
autorizado a ver los papeles que usted tiene. Pero sí sé que somos los 
únicos que podemos llevarlo hasta allí. Sin embargo, mis órdenes son que 
no debo presionarlo de ningún modo. Sólo irá si desea ir. Pero, en tal 
caso, tengo que saberlo enseguida. ¿Estaría disponible de inmediato? 

—No. Tengo asuntos pendientes en Prince George —contestó Porter 
—. Estaré allí... puede que hasta dentro de diez días, contando desde hoy. 

—Eso es demasiado tiempo —dijo Walters. 

—Pues qué lástima. 

—¿No puede dejarlo todo sin más? No tenemos ese margen, en serio. 

—No puedo dejarlo... pero quizá sí pueda acortarlo un poco. —El 
indio reflexionó unos momentos—. Esas cosas que van ustedes a 
conseguirme, ¿cuándo las tendrían? 

—Dentro de unos días seguramente. ¿Dónde se aloja? 

—En la oficina de correos —contestó Porter. 

Walters no hizo ningún comentario, pero tomó nota en su libreta. 

—De acuerdo, entonces, ¿les digo que empiecen? —le preguntó. 

El indio hizo una pausa. 

—Antes quiero ver esas cosas —respondió—. Y, confírmemelo otra 
vez, ¿me garantiza que podré abandonar en cualquier momento? 

—Se lo garantizo. 

—¿Sin que nadie me presione, sin que nadie cuente cosas falsas de 
mí donde no corresponda? 

Walters se guardó la libreta. 

—Verá, señor —dijo—, ya sé que ha tenido problemas a raíz de los 
contactos previos que ha establecido con nosotros. Desde luego, a 
nosotros no nos interesa revelar nada. 

—En este momento —observó Porter. 

—En ningún momento. Tenemos otras relaciones de importancia 
crucial. Sería contraproducente intentarlo siquiera. 

—Por lo que ambos sabemos. 

—Así es. Sea como sea, gracias por esta reunión. Algo es algo —dijo 
Walters, sonriente. 

—Claro —respondió Porter, y por primera vez le devolvió la sonrisa. 


—Bueno, ¿qué opinas? —preguntó Lazenby. 

Tenían la habitación para ellos solos y Porter estaba liándose otro 
cigarrillo con sumo cuidado. 

—No lo sé. Es posible que me estén haciendo la cama. 

—¿Cómo? ¿En qué sentido? 

—No sé cómo, pero podría ser. —Dio una lengiietada al pitillo—. 
Supongo que ya sabrás que para los de ahí fuera soy un fastidio. A 
nuestro Gobierno le gustaría verme bien lejos, enterrado en la mierda. 
Pero ¿podría organizar algo como esto, con la inteligencia y los recursos 
de que dispone? Lo dudo. Ahora bien, la CIA ya es otra historia. Eso hace 
que me pregunte qué interés tienen ellos. 

—Bueno —dijo Lazenby—, no creo que la CIA tenga ningún interés 
especial. Ya te he hecho un breve resumen de lo que ha sucedido, tal 
como lo he visto yo mismo. 

—No lo has visto por ti mismo. —Porter encendió el cigarrillo—. Has 
visto lo que ellos te han enseñado. Todo ese lío de satélites, minas de 
lápices, bolígrafos, ¿lo has analizado tú personalmente? 

—Es obvio que no. 

—Exacto. Lo han analizado ellos. No te fíes de esos cabrones del 
Gobierno y de las agencias gubernamentales. Lo amañan todo, lo falsean. 

—No estarás sugiriendo que alguien ha falseado este asunto. 

—¿Por qué no? 

—Entonces, ¿yo no recibí esos extraños papelitos de Rogachev? 

—Alguien te envió esos extraños papelitos. 

—Pues si no fue Rogachev, fue alguien que tenía el don de la 
clarividencia. Porque había detalles que era imposible que conociera 
nadie más, cosas que apenas recordaba yo mismo. 

—¿Como lo de mear contra la pared? 

—Sí, como eso. ¿Quién más podía saberlo? 

—Mi compañero de habitación de Oxford, por ejemplo. Se lo conté al 
día siguiente. Era un investigador yanqui, con una beca Rhodes, que 
entró a trabajar en el Departamento de Estado de su país. ¿No podría él 
haberse acordado de aquella anécdota y habérsela pasado al 
Departamento de Espionaje? 

Lazenby lo miró fijamente. 

—.¿Se lo contaste a alguien al día siguiente? 

El indio expulsó una nube de humo y negó con la cabeza. 

—No. No hay ningún yanqui. Me he limitado a poner un ejemplo, 
Ricitos de Oro. No debes fiarte de nadie, hay mucho cabrón por ahí 
suelto. ¿Te apetece un trago? 

Se había sacado una petaca de gran tamaño del bolsillo de los 
vaqueros. Lazenby la observó con cautela. 


—Está bien, si acaso uno corto. ¿Qué llevas ahí dentro? 

—Whisky. —Sirvió un poco en los vasos de los cepillos de dientes—. 
Me tienen preparado un plan de lo más raro, Ricitos —dijo. 

—No me lo cuentes, no quiero saberlo. 

—De acuerdo. —Bebió un largo trago. A continuación, se sacó los 
dos papeles del bolsillo—. ¿Son éstos los mensajes que te enseñaron a ti? 

Lazenby examinó los papeles. 

—Sí, los mismos. 

—-¿Qué creen ellos que significan? 

—Pues... lo que están diciendo. Que es evidente que quien los envía 
cree tener algo importante y piensa que tú puedes llegar hasta él. 

—¿Y ya está? 

—¿Tú crees que significan otra cosa? 

El indio se sirvió otro trago. 

Puede ser. Esos tipos son unos cabrones muy retorcidos, mucho — 
reiteró. 

Lazenby observó cómo se bebía el whisky. 

—Dime —empezó en tono suave—, ¿por qué supones que alguien iba 
a tomarse tantas molestias para meterte a ti en líos en un lugar tan 
remoto? 

—¿Me estás pidiendo hipótesis? Muy bien —respondió Porter 
asintiendo con la cabeza—. Es posible que quieran tener a alguien allí. 
Pero nadie puede ir, así que se ponen a buscar en el ordenador... y bingo, 
resulta que yo sí puedo ir. Soy la persona ideal, tengo el físico adecuado 
y hablo el idioma. ¿Para qué? Sabe Dios para qué. ¿Para llevar algo, traer 
algo? La persona en cuestión ni se enteraría siquiera mientras lo 
estuviera haciendo. 

Lazenby lo miró fijamente. Aquella locuacidad repentina, después de 
lo reservado que se había mostrado durante la cena, no llegaba a 
esconder del todo que en el fondo era una persona de pocas palabras. 
Todo él desprendía un aire de austeridad y recelo. 

—Bueno —dijo, poniendo fin a la conversación—, ya te he dicho lo 
que he venido a decirte. Lo único que puedo añadir es que hubo un 
momento en que yo tampoco me lo creí del todo. Pero ahora ya sí. 

—Ahora te lo crees a pies juntillas, ¿eh? 

—Sí, desde luego. 

—¿Tú irías? 

—¿Yo? —Lazenby se lo quedó mirando—. Yo, no. Santo Dios, por 
nada del mundo. 

Porter no dijo nada más. Ni siquiera lo miró; se quedó allí sentado 
fumando su cigarrillo. Cuando se lo terminó, se guardó la petaca, saludó 
con un gesto de la cabeza y se fue. 


Y dos días más tarde, ya concluida su labor, también se marchó Lazenby, 
esta vez a su casa. Contempló con una satisfacción inmensa cómo iban 
quedando atrás, a novecientos kilómetros por hora, grandes porciones de 
la Columbia Británica. 

No tenía ni idea de lo que había decidido hacer Porter. Era una 
persona muy complicada, difícil. Pensaba que lo engañaban, sospechaba 
de todo el mundo. Hasta de sí mismo, naturalmente. Por eso no iba a 
tomar una decisión precipitada. 


En Prince George estaba lloviendo y la joven llegó empapada, con un 
paraguas que goteaba sin cesar y una bolsa de comestibles. 

—-Oh, por favor, ¿todavía estás viendo eso? —dijo. 

Porter no había apartado la vista de la pantalla. 

—-Calla, este tipo está contando un chiste. 

—Ya lo estaba contando cuando me he ido. 

—Ése era otro. 

—Pero ¿quién es ese idiota? ¿Por qué lo estás viendo? 

—Porque es un idiota muy gracioso. Me cae bien. 

El hombrecillo de la pantalla era realmente muy gracioso. Llevaba 
unas botas de piel de reno altas y les daba palmadas entre risas. Sus 
compañeros varones también se daban en las suyas. A las mujeres no se 
les veían las botas, pero iban todas con trajes muy complicados y eran 
igual de graciosas; iban peinadas con la raya en medio y tenían los ojos 
oscuros y chispeantes. Estaban participando en un programa de 
entrevistas. 

—¿Ese idioma que hablan es esquimal o qué? —preguntó la chica. 

—El idioma de los esquimales es el inuit. Y también se denomina 
inuit al pueblo. Pero esto no es inuit —dijo Porter. 

La rubia de piernas largas era una antigua alumna suya, y debería 
haber reconocido aquel idioma. Es más, a esas alturas debería estar mejor 


informada todavía, puesto que estaba revisando un libro, el último que 
había escrito él, que hablaba de los inuit. 

—Ve a darte ese baño —le dijo. 

—Has dicho que ibas a acompañarme. 

—Está bien. 

De mala gana, Porter detuvo el vídeo. Contenía aproximadamente 
una veintena de grabaciones, fragmentos de informativos, entrevistas, 
charlas. Todo captado por satélite, claro. Con la cinta no había llegado 
ninguna información, sólo había recibido la cinta. Ya la había visto unas 
cuantas veces, y todavía tendría que verla varias más. 

Buscó en su bolsillo y volvió a sacar los mensajes, que tantas veces 
había mirado, para compararlos, el uno al lado del otro. 


Yo soy el que vive / todavía estoy vivo / en el país del norte / en 
oscuras aguas / en la naturaleza inhóspita donde aúlla el viento / ¿Por 
qué razón no me respondes? / He aquí las cosas nuevas que vengo a 
declarar / los ojos de todos / serán abiertos / Envíame, pues, al 
hombre / que entiende la ciencia / de todo ser viviente / Déjame oír tu 
voz respecto a esto / el primer día a medianoche / Voice of America. 
Muévete, calvo / ¿Cómo es que no lo comprendes? / Quiero a ese 
hombre / en mi morada / el que habla las lenguas de las familias del 
norte / el que orina contra la pared / Estaba escrito claramente al 
principio / yo habito / en oscuras aguas / Muéstrale todas mis palabras 
/ y la gente ya no seguirá / en la oscuridad / ni, como los ciegos, / 
tropezará a plena luz del día / Apresúrate / Calvo. 


¡Cómo era posible! ¿De verdad no se habían dado cuenta aquellos 
genios de la CIA? ¿O acaso lo habían fabricado ellos mismos? Seguía sin 
estar seguro. Aquellas frases iban dirigidas exclusivamente a él, sólo él 
sabría entenderlas. ¿Era posible que los de la CIA supieran de qué habían 
estado hablando? 

No tenía claro lo que debía hacer. ¿Dejarlo todo y regresar al este, a 
Montreal? ¿O ir al sur para averiguar algo más en el campamento de 
entrenamiento que había mencionado aquel joven espía? 

Se dirigió al cuarto de baño, con la chica, sin dejar de cavilar. Lo 
consultaría con la almohada y después decidiría. ¿Al este, al sur... 
adónde? 


TRES 


RUMBO NORTE-NOROESTE 


El 28 de agosto, Porter llegó al aeropuerto de Narita, recogió su equipaje, 
pasó por Inmigración y Aduanas y bajó para coger el tren. Fuera lo 
estaba esperando un coche, como ya sabía, pero no tenía intención de 
subirse a él. El expreso del aeropuerto podía llevarlo a donde quisiera, 
que era la estación central de Tokio. 

Llegó a las cinco, en plena hora punta. Era la segunda del día, 
cuando todo el mundo vuelve a casa, y se vio rodeado por el tumulto 
habitual. Tardó unos minutos en orientarse y en localizar el Lucky Strike. 
No era muy distinto de los demás negocios eficientes que había alrededor 
de la estación, pero estaba en una esquina y tenía dos entradas. Ése era 
su atractivo, se acordó de ese dato. Los otros no se acordarían. 

—¿Cuántas noches? —le preguntó el empleado de Lucky Strike. 

—No lo sé con seguridad, pongamos que cuatro. 

—Si son cuatro, debe pagar cuatro por adelantado. 

—Muy bien —dijo Porter, y le entregó una tarjeta de crédito. 

El empleado la miró y le dio la vuelta. 

—¿Es usted americano, australiano...? —preguntó. Antes le había 
hablado en japonés, despacio y levantando la voz. 

—Canadiense. 

—Ah, disculpe. Creía que era coreano —se excusó el empleado. 

A Porter eso le gustó. 

—Deme fichas para el teléfono. Diez. Se las pago ahora. 

—-Claro. Ser canadiense está bien —dijo el otro. 

Le dio las fichas a Porter y éste esperó a que pasara la tarjeta. Hacía 
mucho calor y mucha humedad, y estaba sudando bajo aquella enorme 
peluca. Se notaba la trenza muy apretada. 

—¿Es que no funciona el aire acondicionado? —se quejó. 

—-Claro que sí, funciona todo. Pero hace que me resfríe, así que lo 
tengo apagado. Y si desea servicio —añadió—, va aparte. 

—No deseo servicio. 

—Muy bien. Habitación trescientos tres. El ascensor está al doblar 


esa esquina. 

—¿Dónde está la escalera? —preguntó Porter. 

—Pasado el ascensor, junto a la cafetería. Al doblar la esquina las 
verá. 

Porter fue hacia allá y encontró la escalera, y también la cafetería. Y 
también la otra entrada. Tal como él la recordaba. Para entrar o salir de 
allí, no era necesario cruzar el vestíbulo. 

Se saltó la escalera y subió hasta la 303 en el ascensor. Era un hotel 
eficiente de verdad. Cocina y ducha compactas. Cama europea, no un 
futón en el suelo. Muebles normales. Teléfono. Encendió el aire 
acondicionado y llamó por teléfono. Acto seguido, deshizo el equipaje y 
se dio una ducha. Cuando estaba dentro se quitó la peluca. 

Estaba descansando, envuelto en una toalla y con la peluca de nuevo 
puesta, cuando de pronto llamaron a la puerta. 

—Discúlpeme —murmuró un japonés. Era un individuo de aspecto 
pulcro, llevaba gafas con montura de pasta y un maletín—. No sé si me 
habré equivocado. Estoy buscando a un tal señor Peterson. 

—Sí, pase —respondió Porter. 

Los dos hablaban en japonés. 

El recién llegado entró con mucha cautela. 

—¿Le apetece un whisky? —le preguntó Porter, que ya estaba 
tomándose una copa. 

El otro no contestó. Recorrió la habitación con la mirada y examinó a 
Porter de arriba abajo. 

—¿Tiene usted algo para mí? —dijo. 

Porter cogió su chaqueta y sacó la carta. En ella James B. Peterson, 
de New Age Technology, Vancouver, se presentaba a la firma Makosha 
Microchip KK de Tokio. 

El visitante la leyó detenidamente. 

—¿Algún detalle más? ¿Algo más que tenga que decirle a Makosha? 

—Bueno, mierda... —masculló Porter, pero le dio los detalles. 

—Oiga —dijo el japonés con aspecto desconcertado—, lo hemos 
estado esperando con un coche en el aeropuerto. ¿Qué está haciendo 
aquí? 

—Se me ha ocurrido sobre la marcha —respondió Porter. 

—No ha sido buena idea. Nosotros no hacemos cambios. 

—Lo recordaré —dijo él, y le entregó su vaso de whisky—. ¿Cómo se 
llama? 

—Llámeme Yoshi. Y también cuando hablemos por teléfono. No diga 
nada de lo que ha dicho antes. 

—De acuerdo —contestó Porter—. ¿Qué me ha traído? 

Yoshi estaba paseando la mirada por la habitación. 


—No puede alojarse aquí —insistió—. Tenemos un sitio para usted, 
debe esperar en ese sitio. He traído material, pero no puedo dejarlo aquí. 

—Enséñeme lo que tiene —le pidió Porter. 

Yoshi abrió el maletín y sacó un pasaporte y una libreta de cobro de 
marinero. Ambos eran de Corea del Sur y estaban a nombre de un tal 
Sung Won Choo. Porter les echó un vistazo; estaban muy manoseados y 
grasientos. Su fotografía era ligeramente distinta en uno y otra, pero 
siempre se veía al mismo marinero de ojos saltones, mirada fija y bigote 
poblado. En una aparecía con la trenza echada sobre el hombro y en la 
otra la llevaba recogida en un moño. 

—«¿Y los planos del barco? —preguntó. 

Yoshi sacó del maletín un radiotransistor y lo encendió. 

—No los necesita —contestó, haciéndose oír por encima del sonido 
de la radio—. Hay material mejor. Le está esperando en el sitio donde 
debería estar usted. 

—«¿Dónde está el barco? 

—En Nagasaki. Todavía en dique seco. 

—¿Cuándo está previsto que zarpe? 

—El día treinta y uno. Será informado de todo eso. 

—Eso me da sólo dos días de margen. 

—No lo esperan hasta dentro de una semana. Recibirá instrucciones. 
Tenemos que ceñirnos a los planes. 

—Está bien —dijo Porter. 

Sacó un cigarrillo y le ofreció el paquete a Yoshi. 

—No debería, no es bueno para la salud —dijo el japonés. 

Sin embargo, cogió un pitillo y, al poco, expulsaba una nube de 
humo. 

—¿Cuál es el itinerario programado? —quiso saber Porter. 

—No lo necesita —repitió Yoshi por encima del estruendo de la radio 
—. Aquí no. Además, no está acabado. 

—¿Qué es lo que tiene? 

Yoshi dejó el cigarrillo y sacó un mapa. Llevaba pegado un papel 
escrito en japonés. Abrió el plano y se lo apoyó en una rodilla. 

—¿Conoce la costa occidental? 

—No. 

—Claro, las líneas internacionales no la frecuentan mucho. Pero esta 
naviera es barata, se dedica a negocios baratos. Esto es Nagasaki — 
añadió Yoshi, poniendo un dedo encima—. Y aquí está Niigata, la 
primera escala, unas setecientas millas más al norte. En Niigata el barco 
carga y descarga. 

—¿Qué carga? 

Yoshi apretó un poco los dientes, pero consultó el papel. 


—Carretillas elevadoras, maquinaria agrícola, patines —contestó—. 
Los patines son para Gotemburgo y Róterdam, el resto va a Múrmansk. 

—«¿En contenedores? 

—SÍ. 

—¿Como cargamento que viaja en cubierta? 

Yoshi parpadeó. 

—La operación de carga aún no ha finalizado —dijo. 

Porter lo observó con atención. Era el individuo con el que tenía que 
tratar y le habían dicho que era buena persona, pero eso Yoshi no lo 
sabía. Habría otras cosas que no sabría, por eso Porter estaba en el Lucky 
Strike. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Y qué descarga? 

—Lana. El barco está llegando ya. Va y viene de Australia. Deja parte 
de la lana en Nagasaki y los buques auxiliares la reparten. Como éste. En 
Niigata, en primer lugar. 

—La lana va en fardos. 

— Así es, en fardos —dijo Yoshi, consultando sus papeles. 

—¿Ese barco transporta mercancía en fardos además de en 
contenedores? 

—Transporta de todo. Es un carguero. Va a lugares a los que no van 
otros —replicó Yoshi. 

Porter reflexionó sobre ese punto. 

—De acuerdo, así que Niigata. ¿Y después? 

—Después Otaru, un puerto que se encuentra en la isla de Hokkaido. 
Lo mismo, carga y descarga. Y luego se reabastece de combustible. Es la 
última escala que hace en Japón. Deja el resto de la lana y después zarpa 
en dirección al estrecho de Bering y el Ártico. 

—¿Cuál es la fecha prevista para que llegue allí? 

—Nagasaki-Múrmansk son veintiocho días a la velocidad a la que 
navegan ellos. Van despacio, porque sale más barato. Pero calculan un 
poco más de margen para posibles rodeos y retrasos. Lo único seguro es 
que estarán en Múrmansk la primera semana de octubre. A partir de ahí 
existen muchas posibilidades de que se queden bloqueados por el hielo. 

—¿Y qué me dice de Cabo Verde? 

—No sé nada de Cabo Verde. Todavía no hay ningún flete, pero aún 
podría haberlo. Los rusos siempre lo dejan todo para el final. De todos 
modos, no sería la última palabra. 

Y a continuación se lo explicó. Al rodear el estrecho, el barco 
notificaría por radio que habían llegado a aguas rusas, y los rusos a su 
vez les comunicarían por radio si querían que se detuvieran. 

—¿Que nos detengamos por qué? 

—Por la pesca. Tienen un pequeño acuerdo con Múrmansk. 


Múrmansk no estaba en el mapa, pero Yoshi señaló su ubicación 
aproximada. 

—Está por aquí. En esa época del año no hay muchos barcos que 
pasen por esa zona, todo el tráfico está al otro lado, en el Pacífico. Puede 
que el vuestro sea el último barco de la temporada, de modo que lo 
aceptarán. 

—¿Y si no lo hacen? 

Yoshi expulsó dos columnas de humo por las fosas nasales de su 
nariz achatada. 

—Si no lo aceptan, hay un plan —respondió—. Y si lo aceptan, 
también hay un plan. Ya se lo irán explicando. 

—¿Dónde debo subir al barco? 

—En Otaru. Todo ocurrirá muy rápido, para que no haya tiempo de 
que se entere nadie. De hecho, no quieren que se entere nadie. 

—¿Por qué? 

—No. Basta —lo cortó Yoshi. Su pequeña nariz y las gafas de pasta 
hacían que pareciera un gato con malas pulgas—. Le quedan muchos 
detalles por conocer, pero aquí no. Ya los conocerá en el sitio que le han 
preparado. Debe permanecer allí, oculto, hasta que llegue el momento de 
trasladarse. 

Porter asintió con la cabeza. 

—Yoshi —dijo—, ¿sabe usted qué tengo que hacer en Cabo Verde? 

—No. Yo no tengo que saberlo —contestó el hombre. 

—No es tan saludable como fumar. 

—¿Y? 

—El que va a ir soy yo, no usted. 

—Si usted no se ciñe al plan, es posible que no pueda ir. 

—Si el plan no me gusta —replicó Porter—, no iré. 

Yoshi lo miró fijamente y parpadeó despacio. 

—¿Qué tiene de malo el plan? —dijo. 

—No lo sé —contestó Porter—. Ya lo averiguaré en Nagasaki. 

—¿De qué está hablado? —preguntó Yoshi, de repente con la 
mandíbula descolgada y el parpadeo acelerado—. Acabo de decirle que 
subirá al barco en Otaru. No puede ir a Nagasaki. No puede ir a ningún 
sitio, tiene que permanecer escondido. Si hay algo que quiera saber, lo 
averiguaremos. ¿Qué que quiere saber? 

—¿Qué equipos van a ir a bordo del barco? 

—¿Qué equipos? Tengo un hombre que conoce los equipos, que 
conoce el barco. Él se lo explicará todo. Está todo previsto. ¡Se lo 
aseguro! 

—¿Ese hombre ha estado en el barco durante las reparaciones en 
tierra? 


—No tiene necesidad de subir al barco. Es un... un profesional, sabe 
de esas cosas. No se lo puedo contar aquí, ¡es confidencial! —gritó el 
japonés para hacerse oír por encima del ruido de la radio. 

—Yoshi, sé que esos barcos tienen la peor tasa de accidentes del 
mundo, y que a los nuevos contratados les dan los peores trabajos. Si no 
llego a destino entero, de una pieza, no merece la pena que vaya. Tengo 
que saber los detalles. ¿Lo entiende? 

—Lo entiendo —dijo el otro con cara de preocupación—. Pero de 
todos modos no puede usted entrar en el astillero. Ya lo hemos intentado 
nosotros, para obtener información, y al final hemos tenido que 
conseguirla de los consignatarios de los buques. Es un astillero privado, 
muy seguro, no dejan entrar a nadie. 

—Sin embargo, tienen que dejar salir. ¿Qué astillero es? 

Yoshi consultó su papel. 

—Takeshuma. Está al otro lado de la bahía, cerca de Mitsubishi. 

—Sé dónde está Mitsubishi, se ve desde la colina. 

¿A qué distancia queda? 

—No lo sé —dijo Yoshi. Se quitó las gafas y se las volvió a poner—. 
Mire, venga conmigo y lo entenderá. Deje aquí las maletas si quiere. Ya 
se las enviarán. Haga eso por el momento. 

Pero Porter no quería hacerlo. Dijo que quería descansar y después 
echar un vistazo a los planos y a la documentación. Yoshi no quiso 
separarse de esta última, pero accedió de mala gana a dejarle los planos. 
Los desplegó y, con ayuda de unas tijeras, cortó con cuidado la franja 
inferior, en la que figuraban la fecha y los datos de cómo se habían 
elaborado. A continuación recortó también la franja superior. 

En ella se indicaba el nombre del barco, el Suzaku Maru. 


Cuando se despertó, llovía a mares. 

Estaba todo muy oscuro y en la habitación hacía mucho frío a causa 
del aire acondicionado. Se dio una ducha caliente y bajó a la cafetería. 
Pero la encontró cerrada, de modo que cruzó la calle para entrar en la 
estación, donde había multitud de pequeños cafés abiertos. 

Había dejado de llover, sin embargo persistían la humedad y el calor, 
ahora iluminados por las luces de neón, que se reflejaban en los charcos 
y proyectaban un resplandor rojizo sobre la ciudad. La estación seguía 
estando abarrotada y las calles atascadas por el ruidoso tráfico. Encontró 
un bar de sushi y, pensativo, se sentó a comer. 

Sus conocimientos de japonés le servirían de sobra. A lo largo de los 
años había estado entrando y saliendo de Japón, la última vez visitó la 
isla de Hokkaido, donde ahora tenía que coger el barco. En aquella 


ocasión también aprendió algo de ainu, el idioma de los aborígenes que 
quedaban en esa zona. 

Japonés sí, pero coreano no. Y en el barco iba a necesitar saber 
coreano. Había repasado un poco en el campamento y le habían 
preparado unas clases adicionales allí, pero lo que lo preocupaba era el 
barco. Cuando Yoshi recortó la información de los planos, alcanzó a leer 
la fecha. Tenían treinta y cinco años de antigiedad. 

Volvió a la habitación y se puso a estudiarlos de todas formas. 

Vio que no estaban pensados para cargar contenedores. Treinta y 
cinco años atrás aquel barco no llevaba contenedores, aunque era 
evidente que en la actualidad sí. ¿Y qué ocurría con el equipamiento de 
cubierta: grúas, poleas, cabrestantes? Pues que eran maquinaria vieja, sin 
duda, y a esas alturas se habrían vuelto peligrosas. Un barco que «iba a 
sitios a los que no iban otros» agotaba al máximo sus máquinas 
elevadoras, que se desgastaban rápidamente. Una naviera como ésa 
buscaría un taller de reparaciones barato o sustituiría las máquinas 
averiadas por material de desguace. En cualquier caso, esas máquinas no 
estarían donde los planos decían que debían estar, ahora que se había 
habilitado espacio para los contenedores. 

Examinó los planos a fondo, memorizando cuál era el equipo y su 
ubicación. Lo estuvo haciendo hasta las dos de la madrugada, cuando se 
le empezaron a cerrar los ojos, y después llamó de nuevo al número de 
Yoshi. El teléfono sonó largo rato y de repente respondió una voz de 
mujer que parecía muy enfadada, casi escandalizada. Dejó un mensaje 
para Yoshi y se fue a la cama. 


La Sociedad Teosófica de Asia Oriental tenía un pequeño patio recoleto y 
muy bonito, al que se llegaba por una larga calle que terminaba en un 
pasaje y unas puertas de madera maciza. Las puertas se abrieron sin 
hacer ruido después de que Yoshi accionase su mando a distancia y 
recibiese como respuesta otro pitido. 

Un anciano de baja estatura, que empuñaba un rastrillo, se los quedó 
mirando cuando el coche entró y se paró. Yoshi lo saludó con un gesto de 
la cabeza al tiempo que se apeaba del vehículo y el anciano le devolvió el 
saludo. Llevaba un sombrero de paja en forma de cono y estaba trazando 
líneas en un jardín de arena. Además del rastrillo, sostenía en la mano el 
aparato electrónico con el que había abierto las puertas. 

Hacía una mañana plomiza y gris, y para llegar hasta allí habían 
tenido que pasar más de una hora recorriendo calles secundarias. Cuando 
se salía del centro, aquella próspera ciudad se sumergía de repente en el 
tercer mundo: pocas aceras y calzadas llenas de charcos. La zona donde 
estaban ahora parecía más salubre, pero aun así era una maraña de 
cobertizos, fábricas y pequeños bloques de apartamentos. 

La Sociedad Teosófica estaba ubicada entre una biblioteca y un taller 
con tejado de chapa. Pero una vez traspasadas las puertas, era otro 
mundo. Había una fuente, y también un estanque en el que nadaban 
carpas. 

—¿Le gusta este sitio? —le preguntó Yoshi. 

Porter miró a su alrededor y asintió con la cabeza. 

La casa era un edificio de aleros amplios, a todas luces antiguo, y 
estaba cubierto por una elegante enredadera que rodeaba el patio por los 
cuatro costados, así como el pasaje y las puertas que lo cerraban. 

— Aquí trabajará bien, podrá concentrarse —le dijo Yoshi—. Y podrá 
descansar en el jardín. Ésta es Machiko —añadió, cuando en la puerta 
apareció una joven con gafas, de semblante serio y vestida con un 
chándal. 

—Ya hemos hablado —dijo ella—. Por teléfono. A las dos de la 


madrugada. 

—Sí. Lo siento mucho —se disculpó Porter. 

—No pasa nada. Es que me gusta salir a correr por la mañana 
temprano. Y hoy no he corrido mucho precisamente. 

Parecía una niña japonesa, con el cabello negro cortado en forma de 
casquete. Pero no era una niña. Y lo que hablaba tampoco era japonés, 
sino canadiense puro. 

—Sabe imitar toda clase de entonaciones. Le enseñará coreano 
regional —le explicó Yoshi—. Y también lo ayudará en su leyenda. 
Trabajará en ello con Machiko. 

—¿Qué tienen aquí para mí? —preguntó Porter. 

—Ya lo verá después de desayunar. 

—Quizá sea mejor que lo vea ahora —replicó él. 

—Está bien. Ya nos veremos luego —le dijo Yoshi a la chica, y se 
llevó a Porter al interior de la casa. 

Ésta era un laberinto de pasillos en los que flotaba un leve olor a 
incienso. 

—Procede de los muros —le comentó Yoshi—. Durante mucho 
tiempo, aquí vivieron religiosos. 

Las paredes eran de un yeso basto, y de ellas colgaban lámparas de 
aceite hechas de latón, pero que en la actualidad tenían bombillas 
eléctricas. Doblaron un recodo y después otro y subieron un tramo de 
escalera hasta llegar a una habitación que, según todos los indicios, 
estaba situada encima de la entrada del pasaje. Yoshi abrió la puerta con 
una llave, encendió la luz y volvió a cerrar con la misma llave. 

El cuarto parecía una celda y tenía una única ventana con postigos, 
una mesa y dos sillas. El suelo estaba cubierto por un tatami. En la mesa 
había una maqueta del barco, de un metro de largo y pintada en colores 
vivos. 

—Luego vendrá el hombre y se lo explicará todo —dijo Yoshi—. Es 
un constructor de barcos que trabaja para el Gobierno. —Abrió uno de 
los costados de la maqueta y dejó al descubierto el interior del buque—. 
¿Ve lo bien hecho que está? Es mejor que ningún plano. 

—Sí —coincidió Porter. 

La maqueta era muy buena, con unos acabados impecables, y estaba 
mucho más nueva de lo que debía de estar el original. 

Observó el interior. Había dos huecos para apilar contenedores en 
vertical. En ellos se habían colocado unos contenedores diminutos y 
Porter los movió arriba y abajo. 

—¿Cuándo se ha incluido esto? —preguntó. 

—Hace doce años. Fue una obra importante. El hombre se lo 
explicará todo. 


Tenía sentido que hubiera sido hacía diez o doce años. En aquel 
momento la inversión merecía la pena. Desde entonces no se habrían 
gastado mucho más, sobre todo en la maquinaria de cubierta. Vio que 
ésta estaba en el mismo lugar que en los planos: cosa que resultaba 
imposible, dado que se habían hecho los huecos para los contenedores. El 
que había confeccionado aquella maqueta no se había preocupado de 
representar la cubierta del barco sino el interior, que era muy preciso y 
mostraba muchas modificaciones en las bodegas, los pañoles y los 
cerramientos. 

—¿Quién ha construido esta maqueta? —dijo. 

—El hombre que le he mencionado, la ha hecho él mismo. Es un 
experto. Es capaz de recorrer el buque con los ojos vendados. Trabaja 
para el Departamento de Narcóticos. 

—¿Qué tiene que ver en esto el Departamento de Narcóticos? 

—Nosotros lo hemos metido en esto. Usted es un agente de 
narcóticos del Gobierno de Estados Unidos. Hemos presentado la 
documentación adecuada, hemos trabajado mucho en ello. Y ellos tienen 
relaciones excelentes con la policía, con los ministerios de Transporte y 
con todas las autoridades. Estamos recibiendo toda la ayuda posible, y 
por su parte saben que seremos discretos. Ahora ya entiende por qué no 
puede ir por ahí husmeando y estropeando las cosas. Le daré toda la 
información. Ahora ya puede quitarse la peluca, vamos a desayunar. 


La chica no estuvo en el desayuno. 

—No tiene por qué oír lo que voy a decirle —explicó Yoshi. 

Empezó a contárselo en cuanto recogieron. Sacó dos carpetas de una 
caja fuerte y vació una de ellas encima de la mesa. Aparecieron varias 
fotografías y papeles, entre ellos el pasaporte y la libreta marítima de 
cobro. 

—Ésta es su esposa. Sus padres. Sus hijos. La casa en la que viven 
todos, el mapa de las calles. Su hoja de servicio, en la que figuran todos 
los barcos en los que ha trabajado, y los lugares. Antecedentes penales, 
ha habido un poco de violencia, como puede ver. Historial médico. 
Cartas de su mujer. Ejemplos de su tipo de letra. Todo esto lo trabajará 
usted con Machiko. 

—¿Todo esto pertenece a una persona real? —preguntó Porter. 

—Por supuesto. Es siempre lo más eficaz. 

—¿Y dónde está? 

—En Kobe. Hace tres semanas lo degollaron en una reyerta en la 
cárcel. Guardaremos las cenizas durante una temporada, pero habrá que 
devolverlas, naturalmente, porque era budista. Aún no se ha informado a 


la familia: un retraso debido a causas burocráticas. Lo mantendremos 
todo parado hasta que usted haya subido a bordo de ese barco y haya 
vuelto a bajarse de él. 

—¿Ese hombre trabajó con esta naviera? 

—Hace un tiempo. Aquí lo verá reflejado. 

—¿Y no lo conocerá ningún miembro de la tripulación? 

—No. Los miembros de la tripulación ya están asignados y los hemos 
examinado a todos uno por uno. Ninguno ha coincidido nunca con él en 
un mismo puerto, ni siquiera estando de permiso, por lo menos en los 
seis últimos años. El riesgo es mínimo. 

—¿Quién más sabe que ha muerto? 

—Fuera de la cárcel, unos pocos funcionarios. Dentro, tal vez el 
personal de la enfermería. Pero ni siquiera es seguro que éstos lo sepan. 
Lo sacaron en ambulancia y cuando falleció sólo había con él un médico 
de la policía. La policía lo sabe, claro. Quiero decir, constará en algún 
ordenador y lo verán si es que tienen algún motivo para investigarlo a 
usted. Pero no tendrán ningún motivo, porque usted estará oculto. Ahora 
me fumaría uno de sus cigarrillos —añadió. 

Porter le dio uno y se lo encendió. 

—¿No ha habido una investigación? —preguntó. 

—No. En eso ha ayudado el Departamento de Narcóticos. Han pedido 
que usted permanezca oculto. Es lo único que han pedido. No pueden 
comprometer a la policía. 

—¿Y cuánto tiempo se supone que debo permanecer aquí? 

—Seis días a partir de este momento. Puede que siete. Tenemos todas 
sus cosas. Las recogerá en Otaru. 

Porter reflexionó. 

—De acuerdo. ¿Cuál es el plan después de Nagasaki? 

—El día treinta y uno, el barco cargará y zarpará de allí —dijo Yoshi 
—. Será una operación rápida, sólo tienen que cargar lana. Más adelante 
dispondré de más información, pero por el momento está previsto que 
llegue a Niigata el tres de septiembre. 

A continuación, abrió la segunda carpeta y sacó varias hojas antes de 
proseguir. 

—Niigata es un puerto completamente equipado, que realiza toda 
clase de operaciones de carga y descarga. La tripulación del barco sólo 
será necesaria en parte, de modo que un turno bajará a tierra. Allí, el 
tiempo de estancia suele ser de entre doce y dieciocho horas, eso también 
lo sabré más tarde. Pero surgirán problemas en tierra entre la tripulación, 
problemas que continuarán a bordo del barco. A una distancia 
aproximada de cien millas de la costa, el capitán se dará cuenta de 
repente de que se ha producido una baja, y bastante grave. 


Acto seguido se lo explicó y Porter dio una calada a su cigarrillo. 

—¿Eso ya está arreglado? —preguntó. 

—Por supuesto. —Yoshi rebuscó entre sus papeles y puso uno boca 
arriba en la mesa—. Ésta es la tripulación. 

Porter contó doce nombres; cuatro de ellos estaban subrayados con 
rotulador rojo. 

—¿Quiénes son los marcados en rojo? 

—Uno de ellos es la baja. 

—¿Cómo sabe quién va a ser? 

—No lo sé —respondió Yoshi—, pero la lista está en orden alfabético 
y los turnos de guardia se hacen también siguiendo ese orden. Uno de 
estos hombres tiene que ser la baja, por fuerza. Y tres de ellos 
coincidieron en una travesía anterior, lo cual resultará de utilidad. Sea 
como sea, quiero saber lo que ocurre en Niigata antes de embarcarlo a 
usted en Otaru. 

Porter reflexionó de nuevo. 

—¿Cuánto tiempo se tarda desde allí hasta Otaru? 

—Dos días —contestó Yoshi. 

—-Con ese hombre en mal estado. 

—En muy mal estado. 

—¿Y qué ocurrirá después? 

Yoshi le contó lo que él pensaba que ocurriría. 

—¿No habrá preguntas acerca del fallecido? 

—Todo sucederá muy deprisa —contestó Yoshi—. Y el capitán 
zarpará enseguida de Otaru. Después de contratar a otro marinero. 

—¿Tenemos la seguridad de que necesita contratar a otro marinero? 

—Sí. Tratándose de una travesía por el Ártico, y a finales de la 
temporada —dijo Yoshi—, necesitará un hombre más. Estos barcos 
normalmente operan con el mínimo de tripulación. 

Porter fumó en silencio durante unos minutos. 

—De acuerdo. Cabo Verde —dijo al fin. 

—En relación con Cabo Verde no hay nada. Ya se lo he dicho, la 
misión comercial de Rusia siempre se retrasa. Todavía es posible que den 
instrucciones, incluso estando ya el barco en alta mar. Pero con 
independencia de lo que ellos hagan —añadió Yoshi—, usted debe salir 
de aquí. —Se lo explicó también y finalizó diciendo—: Tras lo cual, usted 
ya sabe lo que ha de hacer. Y yo no tengo que saberlo. Yo me encargo de 
que suba y baje del barco. 

—Bien. De acuerdo —dijo Porter—. Puede ser. Si es que el barco va a 
Cabo Verde. 

—Yo no tengo ninguna duda al respecto. Si usted efectivamente sube 
a ese barco, se bajará de él en Cabo Verde. Y desde luego que subirá, 


siempre y cuando se ciña al plan. Su aspecto físico es bueno, quiero decir 
que es el que se supone que debe ser —dijo Yoshi. En ese momento, 
Porter se estaba mordisqueando la punta de la trenza—. Y con la ropa de 
marinero se verá mejor todavía. 

Porter examinó las fotos del pasaporte y la libreta marítima de cobro. 

—Bien —prosiguió Yoshi—, lo siguiente es explicarle el motivo por 
el que debe permanecer oculto. Aquí los coreanos no caen bien. No les 
gustan a los trabajadores ni a la policía. Los detienen cada dos por tres. Y 
de ninguna manera debe usted entrar en contacto con la policía. 

—Nunca he tenido problemas con ellos. 

—Antes las cosas no estaban tan mal. Y si se ponían feas, usted era 
un canadiense con documentación legal. Ahora es un canadiense con 
documentación falsa. Y peluca. 

—¿Y sin peluca y con los papeles de Sung? 

—Lo pillarían de todos modos. Con una sola llamada que hicieran 
desde la radio de la policía, descubrirían que usted no es Sung. 

—¿Y por qué iban a hacer esa llamada? 

—Porque así es como actúan. Se lo digo yo, es rutina, los coreanos lo 
tienen difícil. No caen bien. Tal vez sea porque últimamente ha habido 
altercados, violencia, robos, lo que sea. Y luego, ¿qué? ¿Qué pasa si en la 
central de Tokio hay un tipo que se ha enterado del arreglo que hemos 
hecho con los de narcóticos? Ni pensarlo siquiera. Este plan es bueno 
porque el tiempo está bien calculado. Si se altera de alguna forma, si por 
ejemplo lo meten a usted en un calabozo o lo investigan, el plan quedará 
desbaratado. Por eso no debe salir a la calle —terminó Yoshi. 

Porter seguía mordisqueándose la trenza. 

—Yoshi —dijo—, tengo que ver el barco. Es probable que le estén 
haciendo alguna reparación para una última singladura, como el barco 
anterior, y tengan pensado utilizar piezas sacadas de otro. El hombre que 
confeccionó esa maqueta se centró en posibles compartimentos en los 
que esconder narcóticos y no en dónde iba a estar la maquinaria de 
cubierta. Pero a mí sí me interesa esa maquinaria, porque voy a tener 
que utilizarla. Tengo que verla antes de que el barco salga del astillero. 
Ahí es el único sitio donde puedo verla antes de embarcar. Y si no la veo 
no embarcaré. 

Yoshi parpadeó despacio. 

—Si el barco puede ser visto —razonó—, se puede fotografiar. ¿Por 
qué no lo fotografiamos para usted? 

—De acuerdo. Pero aun así voy a ir a verlo. En esto no puedo correr 
riesgos. 

Yoshi continuó parpadeando. 

—Hoy ya es demasiado tarde —dijo—. El astillero está muy lejos de 


aquí y no puede ir usted solo. Si ha de salir a la calle, tendrá que ponerse 
un traje, como si fuera un hombre de negocios, y lo acompañaré yo. 
—Conforme —contestó Porter—. Así me hará compañía. 


El aeropuerto de Nagasaki estaba en Omura, a cincuenta kilómetros del 
puerto. Aterrizaron allí poco antes de las doce del mediodía, en medio de 
un calor casi tropical, y Yoshi alquiló un coche. 

Poco después vieron el mar centelleando allá abajo, a lo lejos, y 
siguieron la línea de la costa. Las casas se aferraban a las laderas y las 
estrechas callejuelas bajaban serpenteando hasta la bahía. Aquel pueblo 
había sido construido sobre una serie de terrazas. 

Yoshi tenía ya más información del astillero, y también se había 
hecho con un mapa de la Autoridad Portuaria. En éste, los astilleros eran 
como una hilera de bloques numerados, con el nombre que correspondía 
a cada número en el margen. Porter señalaba con el dedo el astillero 
Takeshuma. Tal como había dicho Yoshi, no estaba lejos de Mitsubishi, y 
cuando se acercaron al área en cuestión fueron aminorando la velocidad. 

Justo a las dos en punto, lo vieron. 

El muelle quedaba debajo de ellos, apenas discernible, y continuaron 
hasta la siguiente zona de estacionamiento para luego regresar a pie. Por 
la carretera pasaba un flujo constante de tráfico, pero en la ladera, por 
encima y por debajo de la carretera, había gente comiendo al aire libre y 
haciendo fotografías. Había mucho que fotografiar. Allá abajo, lanzando 
destellos bajo el sol, estaba el Park Lane del mundo de la náutica, toda 
una exhibición del éxito: superpetroleros, portacontenedores gigantes, 
opulentos monstruos de todas clases, alineados unos junto a otros. 

Mitsubishi era el puerto más importante, cuyas actividades no sólo 
eran visibles sino también audibles, y hasta palpables. El golpeteo de sus 
inmensas forjas resonaba en las colinas de la bahía y agitaba 
rítmicamente el aire. Allí mismo había estado madame Butterfly, 
esperando el día en que apareciera una columna de humo que anunciara 
el regreso del teniente Pinkerton. Sin embargo no fue Pinkerton, sino 
otro americano, el que produjo la columna de humo más crucial de 
todas. 

Justo por aquel mismo cielo había pasado volando un B-29 cargado 
con una bomba atómica, y cuyo objetivo era Mitsubishi: el astillero, la 
planta siderúrgica y la fábrica de municiones que había al lado. La 
bomba cayó casi a un kilómetro de allí y lo arrasó todo, incluidas setenta 
y tres mil personas. 

Subieron la colina, por encima de los que estaban de picnic, y 
escrutaron el astillero con unos prismáticos. Porter vio de inmediato por 


qué no se distinguía gran cosa de Takeshuma desde la carretera. Tenía 
unas grandes compuertas que lo aislaban del muelle. Pero desde allá 
arriba no todo quedaba oculto a la vista. En el astillero había dos barcos. 
Estaban el uno junto al otro, apoyados en calzos, en un dique seco cada 
uno. Se veía la popa de ambos, incluso tres cuartas partes de la longitud 
del casco. 

—No sé cuál es —dijo Yoshi. 

—El que está más cerca —contestó Porter. 

No alcanzaba a ver el nombre, pero la grúa pórtico se distinguía con 
claridad. El primer buque pesaba cuarenta toneladas, y coincidía con las 
especificaciones. El otro barco era un buque de cabotaje, estaba 
descartado. 

—Es ése —dijo. 

Lo examinó durante unos minutos. No sólo la grúa, sino también el 
puente de mando se encontraban donde indicaban los planos. Fue 
escrutándolo sección por sección. Dos de las grúas estaban desmanteladas 
en cubierta, pero vio otra más, instalada y erguida. No logró distinguir 
las aberturas de los huecos para los contenedores. El sol daba a esa hora 
oblicuamente y proyectaba largas sombras. De todas formas seguía 
calentando, y los operarios iban de un lado a otro medio desnudos. 

Estaban por todas partes: por tierra, encima del barco, colgados en 
guindolas a los costados. El casco, apuntalado en su foso de cemento, 
producía una impresión horrible. Parecía un cascarón bulboso, 
herrumbroso, deforme y arañado por la sal. Los hombres que colgaban en 
las guindolas estaban raspando las incrustaciones con ayuda de grandes 
herramientas, y detrás de ellos iban otros, equipados con mangueras a 
presión y plomo rojo. Se habían colocado focos de trabajo alrededor de 
todo el astillero y estaba claro que, si se quería que aquel barco zarpase 
en la fecha prevista, iban a tener que trabajar toda la noche. 

De pronto oyó un chasquido y vio que Yoshi estaba utilizando la 
cámara. 

—Déjeme echar un vistazo con la máquina —dijo Porter. 

A través de los prismáticos todo reverberaba a causa del calor, y 
necesitaba ver la grúa con nitidez. 

La Nikon tenía un potente zoom y el objetivo réflex era muy bueno. 
Pero costaba mantenerla estable, y la grúa volvió a reverberar en las 
corrientes de aire caliente. Necesitaba enfocar bien aunque fuera una sola 
fracción de segundo. 

—-¿Este trasto tiene disparador automático? —preguntó. 

—Claro. 

Yoshi lo activó y Porter sostuvo la cámara mientras disparaba medio 
carrete de fotos. Luego cambiaron de posición y probó otra vez. Pero no 


consiguió mejor visión; al contrario, la grúa incluso quedó tapada 
durante unos segundos por un grupo de hombres con casco que 
gesticulaban señalándola. Aun así, Porter siguió disparando hasta agotar 
la otra mitad del carrete y luego regresaron al coche. 

Cuando volvieron a Tokio ya eran más de las diez, y casi las once 
cuando enfilaron el pasaje de la Sociedad Teosófica. Habían salido a las 
siete de la mañana y habían recorrido casi dos mil novecientos 
kilómetros. Entre las treinta y seis fotografías, había cuatro buenas y una 
muy buena, que Machiko amplió. Mientras lo hacía, dieron las doce de la 
noche. Ya era el 31 de agosto. 
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El 31 de agosto, Porter debía tener su primera sesión con el constructor 
de barcos, y también su primera prueba de vestuario. 

Cuando llegó el constructor se puso a examinar las fotografías que 
habían hecho la tarde anterior. Porter también las había examinado, pero 
no había podido identificar la grúa. El hombre tampoco pudo. Dijo que 
resultaba obvio que aquellos equipos eran viejos, que ordenaría que se 
buscara información sobre ellos y obtendría una copia del manual de 
fabricación. Pero estaba deseoso de instruir a Porter sobre su maqueta, y 
éste dejó que lo hiciera, aunque de mala gana. 

Pasaron la mañana enfrascados en eso; sin embargo, Porter apenas 
escuchaba. Ya sabía lo que tenía que hacer, pero se lo reservó para sí 
mismo, y después de comer se probó la ropa. 

Todas las prendas estaban convenientemente gastadas; botas rozadas 
y muy usadas; jerséis zurcidos, calcetines con manchas de grasa, 
calzoncillos largos, camisetas, vaqueros, botas de cubierta, chaquetón de 
trabajo, gorro de lana. Hacía semanas que le habían tomado las medidas, 
de modo que apenas fue necesario ningún arreglo, y de los que hicieron 
falta se encargó Machiko. Acto seguido, Porter lo metió todo en una 
bolsa y luego en una maleta atada con una cuerda, para viajar al día 
siguiente hasta Hokkaido. 

A continuación se pusieron a trabajar en la leyenda de Porter. La 
joven parecía sumamente responsable, actuaba como un ama de casa al 
cargo de la servidumbre y también de él. Sin embargo, Yoshi pidió a 
Porter que no le revelara su identidad; el éxito de una operación, 
aseguró, dependía de que las personas supieran sólo lo que tenían que 
hacer, y lo hicieran con la máxima eficiencia. 

Y acto seguido ilustró él mismo sus palabras, cuando regresó, 
después de acompañar al constructor de barcos, con el manual de la 
grúa. 

—Se le habría olvidado traerlo mañana —dijo—, así que me he 
quedado con él mientras lo buscaba. Ha tardado mucho en encontrarlo. 


Porter echó un vistazo al manual y comprendió, consternado, el 
motivo de la tardanza. Tenía fecha de 1948. 

—«¿Existe en alguna parte una grúa como ésta que funcione? 

—Sólo en estos barcos. Lleva mucho tiempo sin usarse. 

—¿Y podemos encontrar a alguien que la haya usado? 

—No —contestó Yoshi—, no podemos. Pero el constructor estudiará 
personalmente cómo funciona y se lo explicará a usted mañana por la 
mañana. 

—Yoshi, si este modelo de grúa ya no se usa —dijo Porter—, es 
porque resulta peligroso. Necesito hablar con alguien que lo haya 
utilizado. 

—No podemos hacerlo. No podemos traer a nadie más. Y, en 
cualquier caso, él no conoce a nadie. 

—Yo sí conozco a alguien —dijo Porter. 

Yoshi escuchó, horrorizado, mientras le explicaba lo que se proponía 
hacer. 

—«¿Está loco? —exclamó—. No puede hacer tal cosa, ya le he dicho 
por qué. ¿Es que no lo entiende? 

—Sí, lo entiendo —respondió Porter. 

Aun así, sabía que iba a tener que hacerlo de todas formas. 


El autobús iba casi vacío y, como era de noche, no pudo ver nada a 
través de las ventanillas mojadas por la lluvia. Pero el conductor iba 
anunciando las paradas, y cuando lo oyó decir «Bund», se apeó. 

Vio las luces del hotel Bund parpadeando a la izquierda, y la torre de 
la marina a la derecha. Eso le sirvió para situarse. Conocía aquella zona 
de Yokohama; estaba sólo a media hora en tren desde Tokio y era 
prácticamente un barrio de las afueras. Tras salir de la estación, el 
autobús se había dirigido hacia el puerto, y ahora, al bajarse, Porter notó 
el olor a gasóleo que despedía el agua. 

Llevaba unos vaqueros y una camiseta, y la trenza a la vista. Se había 
cambiado de ropa en el Lucky Strike, donde había entrado siendo 
Peterson y había salido siendo Sung por la puerta lateral. 

Cruzó la calle y se internó de lleno en la música metálica y el tráfico 
de Chukagai. Lejos del puerto, la ciudad era bastante tranquila, una 
ciudad dormitorio de la capital, pero aquella zona no era tranquila en 
absoluto. Dejó atrás los salones de masaje y los de pachinko, de los que 
salía el ruido que hacían las bolitas de acero cada vez que los jugadores 
insertaban monedas. Se fijó en que los locales de topless ahora eran SIN 
BRAGAS. En el aire flotaba el resplandor chillón de Chinatown. 

En pocos minutos llegó al centro. Las calles brillaban con la llovizna, 


estrechas, abarrotadas de gente, atestadas de vehículos. Había 
restaurantes a un lado y a otro, los letreros verticales escritos en chino 
parpadeaban. Buscó un cerdo risueño y un asno elegante. No consiguió 
ver el cerdo, pero el asno seguía estando donde siempre. Se apagaba y 
encendía, con las patas cruzadas y apoyado en su bastón, subiendo y 
bajando las orejas de burro. Entonces vio también al cerdo. No estaba 
iluminado, pero su morro rojo y amarillo todavía sonreía alegremente 
con gesto achinado. 

Aquel callejón era como una rendija abierta entre los dos edificios y 
desembocaba en la calle que había detrás, donde los bares y los cafés 
eran todavía más cutres. Antes, en la esquina de aquella calle había una 
barbería. En efecto, allí seguía. Recorrió la calle y encontró Ichiko's. 

El mismo farol encima de la puerta, la misma cortina en la entrada y 
el mismo olor a comida. Había media docena de hombres cenando fideos, 
sentados en taburetes ante la barra. Allí su trenza no llamaba la atención. 
Para acompañar los fideos pidió anguila a la plancha, la especialidad de 
la casa; Ichiko las pescaba personalmente en el puerto en su tiempo libre. 
Se comió su cuenco junto con el resto de la clientela, atento por si salía 
Ichiko. Oyó ruido de cacharros en la cocina; debía de ser Hanita 
trajinando. 

—¿Está Hanita por aquí? —le preguntó a la chica que atendía la 
barra. 

—¿Quién? 

—Hanita. La jefa. 

Aquella joven soñolienta lo miró un instante y luego se metió en la 
trastienda. Volvió acompañada de un hombre que se secaba las manos en 
un trapo. 

—¿A quién desea ver? —preguntó. 

—¿No es éste el local de Hanita? 

—Falleció hará dos o tres años. 

—Vaya. —Dedicó unos instantes a asimilar la información—. ¿Y qué 
ha sido de Ichiko? 

—¿El marinero? Se fue a otra parte. 

—¿Sabe usted adónde? 

—No. Le alquilé una habitación durante una temporada, pero luego 
se marchó. Todavía ronda por ahí. Pregunte en el koban, ellos le dirán. 
Está un poco calle abajo, en el cruce, ya lo verá. 

—De acuerdo —dijo Porter. 

El koban era el puesto de la policía. 

Salió del local con la cabeza gacha. Hasta el momento no había 
llamado la atención. Yokohama era una ciudad de marineros, y estaba 
repleta de marineros coreanos. Dudó si arriesgarse a ir al puesto de la 


policía. Aquel koban sería tan sólo una comisaría de barrio, una de las 
miles que había. Como en el resto del país, las calles en general carecían 
de nombre. Cada koban tenía su zona, los policías conocían las calles y 
sabían quién vivía en ellas, quién iba y quién venía, quién se 
emborrachaba y quién llegaba tarde a casa. 

La llovizna había amainado un poco y eso le permitió ver el koban. 
La ventanilla estaba tenuemente iluminada. Había un policía sentado en 
el porche, fumando un cigarrillo. Se dio cuenta de que lo estaba mirando. 
Se sacó el pasaporte de Sung del bolsillo y lo sostuvo en la mano, 
preparado para recuperarlo con rapidez y echar a correr si lo 
inspeccionaban. 

—Disculpe, estoy buscando a un compañero —dijo—. Se llama 
Ichiko Nagoya. Su mujer tenía un restaurante en esta misma calle, más 
arriba. 

El policía observó el pasaporte que sostenía Porter en la mano, pero 
no le dijo que se lo mostrara. 

—Me han dicho que se ha ido a otra parte y que ustedes sabrían 
decirme adónde. 

El policía se volvió para mirar por la puerta abierta que tenía a la 
espalda. Dentro había otro policía, escribiendo. 

—¿Ichiko Nagoya no es el que se volvió loco? —le preguntó. 

El otro salió al porche y también se fijó en el pasaporte coreano. 

—Sí. Estuvo una temporada encerrado, pero ya ha salido. Vaya allí 
delante —dijo, señalando—, a unos diez minutos de aquí, en la oficina de 
taxis, la de la luz roja. Están toda la noche de guardia. Él alquila una 
habitación en la parte de atrás. Pero ahora no estará —concluyó. 

Cuando Porter le dio las gracias e hizo ademán de marcharse, el 
hombre añadió: 

—Trabaja como vigilante nocturno en la fábrica Kawakami, que está 
más adelante. 

—¿Muy lejos? 

—No se puede entrar allí. —El policía lo miró con atención—. ¿Para 
qué lo busca? ¿Le debe algo? 

—No. Sólo quería darle el pésame. Por lo de su mujer —contestó 
Porter—. Puede que le deje una nota en la oficina de taxis. 

Todavía tenía el pasaporte en la mano. Los policías lo siguieron con 
la mirada cuando les dio de nuevo las gracias. Ya había dejado de llover, 
pero él estaba empapado de sudor, y no se guardó el pasaporte hasta que 
se hubo alejado lo suficiente del koban. 

Poco después llegó a la oficina de taxis, pero no se detuvo. Más 
adelante, había dicho el policía, en la fábrica Kawakami. A aquellas 
horas quedaba poca gente por la calle, y las farolas estaban muy 


espaciadas unas de otras. Había algún que otro bar, un bloque de pisos, 
cobertizos. En algunos de éstos se oían mugidos de vacas. En aquella 
zona había pocos prados y la leche que se consumía en la ciudad 
procedía de cientos de cobertizos como aquél; el propio Ichiko tenía un 
par. 

Caminó a paso rápido otros diez minutos y después se preguntó si no 
debería dar media vuelta y volver a la oficina de taxis, después de todo. 
En la calle no había nadie, y tampoco veía nada que se pareciera a una 
fábrica. Se detuvo para mirar a su alrededor y, en medio del silencio, oyó 
a lo lejos chirridos y ruidos de entrechocar de metales. Era el área de 
intercambio de trenes que había detrás de la estación. Debía de haber 
estado caminando en paralelo a las vías. Pero aquellos chirridos no 
procedían de ningún vagón. Continuó andando y poco a poco el ruido fue 
haciéndose más fuerte, hasta que de repente vio la fábrica. 

Ahora que había dejado de llover, se había despejado el cielo y la fea 
forma de la nave apareció recortada contra la luna creciente. Era una 
estructura de ladrillo, grande y cuadrada, con puertas de hangar. Por 
encima del tejado había unas letras de hierro apoyadas en unos pilotes, y 
consiguió leer los caracteres japoneses: K-A-W-A-K-A-M-I. 

Los chirridos le estaban dando dentera. Provenían de una rendija que 
había entre las puertas de la nave, que estaban entreabiertas, quizá para 
que entrase un poco de aire. Se asomó, pero no vio nada: negrura total. 
Luego captó un leve resplandor, como el de las marcas de la esfera 
luminosa de un reloj. Junto a las marcas temblaban unas formas de un 
negro más intenso. Probó a tirar de las puertas para abrirlas un poco 
más, pero no lo consiguió. Buscó a tientas con las manos metidas por la 
rendija y descubrió que había una barra de seguridad. La empujó hacia 
arriba y al momento se disparó una alarma. Retrocedió enseguida, pero 
ya lo habían visto: una linterna lo estaba iluminando desde el interior. Se 
mantuvo apartado mientras la luz iba acercándose, y de repente metió la 
cara por la rendija. 

—¡Ichiko! Soy yo, ¿te acuerdas de mí? —La luz lo deslumbraba—. 
Soy Johnny. He venido a verte. 

El haz le recorrió la cara, después bajó hacia la barra de seguridad y 
la alarma enmudeció. Se abrió la puerta y la luz le hizo señas para que 
pasara. Dentro el ruido era horroroso, los chirridos y el golpeteo metálico 
eran mucho más intensos y rebotaban en las paredes. Sintió que lo 
agarraban con fuerza del brazo y la linterna iluminó la cara de Ichiko. 
Llevaba unos tapones en los oídos y se tocaba los labios al tiempo que 
negaba con la cabeza. Volvió a colocar la barra de seguridad, apuntó con 
la linterna hacia la pared del fondo y se dirigió hacia allí. Había una 
pequeña cabina de cristal, muy poco iluminada, a la que se accedía por 


una escalera de hierro; Porter subió detrás de él. 

En el interior de la cabina, Ichiko se quitó los tapones y cerró la 
puerta, el estruendo disminuyó bruscamente; el cristal de la cabina debía 
de tener varias capas. Había un mostrador alargado y una consola, en 
teoría orientados hacia la fábrica, sólo que allí no se veía nada, las luces 
de la nave al otro lado del cristal y poco más. Sin embargo, al moverse, 
Porter vio un panel iluminado con un resplandor verde, como si fuera un 
acuario, y una escena de la extraña actividad que estaba teniendo lugar 
en él. 

Igual que si la estuviera viendo a través de unas gafas de visión 
nocturna, ante él apareció la fábrica entera, profusamente iluminada e 
inmersa en una actividad frenética. Como si aquello fuera un videojuego, 
había un centenar de cosas moviéndose a la vez. Carretillas que recorrían 
los pasillos, avanzaban, se detenían y volvían a avanzar. Se movían 
siguiendo unas luces que había en el suelo. Unos brazos robóticos surgían 
de unas plataformas que había a los lados y con sus dedos robóticos 
subían y bajaban gesticulando en el aire. Cogían pernos, tornillos, brocas; 
tocaban, palpaban, volvían atrás para coger más, de vez en cuando 
lanzaban virutas y chispas. 

—Ichiko, ¿qué es esto? 

—El nuevo mundo, sin seres humanos. Los seres humanos ya no son 
necesarios. 

—Me han dicho que estabas aquí. He ido al restaurante de Hanita. 

—Hanita ha muerto. Ya no se la necesitaba. No se necesita a nadie. 

—Ichiko, lo siento. No lo sabía. 

Sólo habían pasado cuatro años desde que había visto a Ichiko por 
última vez, cuando éste acababa de dejar la vida de marinero; siempre 
había sido un tipo gruñón, pero franco y fuerte, alegre a su manera. 
Ahora era como un autómata, retraído y de movimientos tan bruscos 
como aquellas máquinas. No había expresado la menor curiosidad al 
verlo. 

—¿Y qué, te gusta trabajar de noche? —le preguntó. 

—Esto funciona solo, yo simplemente lo vigilo. No se necesita a 
nadie. 

—¿Qué fabrican aquí? 

—Robots. Robots fabricados por robots. ¿Lo ves? Las personas no son 
necesarias. 

—Ichiko —dijo Porter, tenía el sombrío presentimiento de que no iba 
a conseguir gran cosa—, antes me dabas consejos. 

El otro no respondió y se limitó a mirarlo con expresión vacía. 

—Necesito algo de ti —añadió Porter. 

Ichiko se le acercó y al pasar junto a él dirigió una mirada ausente al 


otro lado del cristal. 

—Te daré algo —dijo. 

Porter advirtió que las carretillas se habían detenido de pronto y que 
unas bombillas de la consola estaban parpadeando. 

—Aunque sólo es café —añadió Ichiko, llenando una taza de un 
termo—. Aquí no está permitido beber. 

—Ichiko, ahí abajo ha pasado algo. ¿No tendrías que ir a ver? 

—Ya se encargan los robots. Se ha roto un taladro y van a cambiarlo 
por otro. Se cuidan, se hacen de médicos. Son más inteligentes que 
nosotros. Toma. —Le tendió la taza. 

—-¿Es que no hay ningún operario? 

—Unos pocos en el turno de día. Se dedican a afilar piezas y a retirar 
lo que ya se ha fabricado. Por la noche estamos los robots y yo solos. — 
Estornudó y se sonó la nariz—. Johnny —dijo de pronto, mirándolo—, ¿a 
qué has venido? 

—A verte —contestó, y le sonrió, aliviado al ver que había 
recuperado el juicio—. Tengo que volver a navegar, Ichiko, y necesito 
consejo. 

—Déjalo. Ése es mi consejo. 

—Sólo será por poco tiempo. 

—Dijiste que te ibas a Hokkaido, a la región de los ainus. 

—Y me fui. Pero ahora se trata de otra cosa. 

—-¿Otro de tus proyectos? 

—SÍ. 

—Ah. —Ichiko miró al otro lado del cristal y pulsó varios botones de 
la consola. Al instante se reanudó el ruido allá abajo—. ¿Adónde vas 
ahora? 

—Al norte, al Ártico. 

—-Con tus esquimales, ¿eh? Pues dales recuerdos. 

—Y le volvió a poner el tapón al termo. 

—Ichiko —dijo Porter; se alegraba de ver de nuevo en su amigo la 
fortaleza de antaño, y se sacó del bolsillo la fotografía ampliada del barco 
—, es uno de los barcos de Yakamoto. ¿Lo recuerdas? Tú hiciste algunos 
viajes con ellos. 

—No te acerques a esos cabrones. Son peligrosos. 

—Será sólo un viaje. Pero no conozco la maquinaria de cubierta, las 
grúas. Echa un vistazo a esta foto, a ver si tú las distingues mejor. 

Ichiko examinó la foto. 

—¿A ver si las distingo? Ésta es la puta grúa que le arrancó el brazo 
a Kenji, aquel chico tan estupendo, ¿te acuerdas de él? 

—¿Kenji? 

Había muchos Kenji. 


—El que silbaba, tenía dieciocho años. Me ayudaba a pescar 
anguilas. ¡Era su primer viaje en ese barco y lo pusieron a trabajar con 
esta grúa! No le dieron nada por haber perdido el brazo. Hazme caso, no 
te acerques a ella, es una asesina. 

Porter miró otra vez la foto. Era de las últimas del carrete, una de las 
que creía que iban a quedar tapadas por el grupo de hombres, en cambio 
era la que había salido más clara. 

—Ichiko, ¿qué le pasa a esta grúa? 

—¿Qué le pasa? Pues ¡que lo deja a uno lisiado! ¡Debería estar en un 
museo! ¿Mira lo que le ocurrió a Kenji? —exclamó Ichiko. Acto seguido, 
cogió un lápiz y empezó a dibujar en el dorso de la foto. Pero no llegó a 
dibujar mucho, porque de repente se le acabó la inspiración—. No, no lo 
sé. Se me ha olvidado. Ya no sé nada. No hay nada más. —Abrió la 
puerta y el estruendo infernal se reanudó—. ¡Tú procura no acercarte a 
ella, hazme caso! 

—¡Ichiko, espera un momento! —Porter lo agarró del brazo e intentó 
cerrar la puerta, pero el otro se resistió—. Dime otra vez lo del 
engrasado, ¡sólo una vez más! Dijiste que con el engrasado... 

—No sé nada del engrasado. Ya no sé nada de nada. Déjame en paz. 
Suéltame. —Y a continuación volvió a ponerse los tapones para los oídos. 

Porter bajó la escalera detrás de él y juntos atravesaron aquella 
inquietante negrura en dirección a la cuña de cielo que se abría en la 
pared. 

—¡Ichiko, lo siento! —gritó. 

Pero su amigo ya no lo oía. Y al llegar a las puertas de la nave, 
cuando Porter fue a estrecharle la mano, tampoco pareció percatarse de 
ello, porque volvió a poner la barra de seguridad y dio media vuelta. 


Aún era temprano, ni siquiera las once, cuando se apeó del tren en Tokio. 
Cruzó la entrada de la estación y se dirigió al acceso lateral del Lucky 
Strike. Dentro no había nadie, así que se dio deprisa. Pero el indicador 
mostraba que el ascensor estaba bajando, de modo que fue por la 
escalera y, jadeando, subió hasta la habitación 303. 

Todo estaba tal como él lo había dejado: el traje encima de la cama, 
la peluca en el armario. Sacó la botella de whisky, se sirvió un trago y se 
lo bebió. Después se sirvió otro, se sentó y se puso a contemplar la 
fotografía y los garabatos que había dibujado Ichiko en el dorso de la 
foto. Yoshi quería que volviera aquella noche y él le había prometido 
llamarlo cuando llegara de Yokohama. Bueno, sí que lo llamaría, pero de 
momento no iba a regresar. Aquella noche tenía que pensar. De pronto 
cayó en la cuenta de que era la cuarta de las cuatro noches que había 


reservado en el Lucky Strike. Una cifra le había venido aleatoriamente a 
la cabeza, pero era la cifra correcta. Aquello tenía que significar algo. 

Se bebió el whisky e hizo la llamada. Le respondió Yoshi, él le dijo lo 
que tenía que decirle y después colgó. Faltaban apenas unos minutos 
para las doce. 

Justo en ese momento, el Suzaku Maru estaba saliendo del dique seco 
de Nagasaki bajo la luz de los focos. 


Los dos primeros días del mes de septiembre, el Suzaku Maru los pasó 
navegando por el mar de Japón a su velocidad habitual de nueve nudos. 
Había dejado atrás Kiushu, la isla meridional, y avanzaba paralelo a la 
costa de la isla de Honshu. Hacía un tiempo excelente, así que el 
contramaestre aprovechó para poner a todos los marineros a pintar el 
barco. Debido a lo precipitado de la partida, no les había dado tiempo a 
hacerlo en el puerto, y sabía que con aquel aspecto de leproso que tenía 
el buque, no cabía esperar ninguna delicadeza por parte de los operarios 
del muelle de Niigata. Bastante maltrecho estaba ya. 

Ocho horas antes de arribar a Niigata, el capitán comunicó por radio 
al puerto la hora estimada de llegada, las cuatro de la tarde, y solicitó un 
amarre. 

¿Iba a necesitar combustible?, le preguntaron. 

No; ya repostaría en Otaru. 

En cuanto le asignaron un amarre, abandonó el puente. Había estado 
toda la noche de guardia porque tenía la intención de pasarse el resto del 
día durmiendo. Sabía que la noche siguiente la pasaría también 
despierto, porque la operación de carga de Niigata era la más importante 
de aquel viaje y quería vigilarla de cerca. 

Se notaba el estómago revuelto. Antes de zarpar de Nagasaki habían 
pasado muchos nervios, además de los sobornos que habían tenido que 
pagar a diversos funcionarios. Sabía que el barco no estaba en perfectas 
condiciones, pero por delante tenía tiempo de sobra para enderezar lo 
que estuviese torcido y trabajar tanto en el barco como con la 
tripulación, antes de que llegaran al Ártico. 

Había desayunado en el puente. Bajó a los retretes de los oficiales, 
una pequeña comodidad que compartía con su segundo de a bordo, se 
alivió y se dirigió a su camarote. Antes de acostarse, echó un vistazo al 
plan de carga, y también firmó con sus iniciales la nota que le había 
dejado el primer oficial y por la que autorizaba que el turno que no 
estuviera de servicio pasara ocho horas de permiso en tierra. 


A las cuatro, exactamente según el horario previsto, el buque entró 
en el puerto, y una hora más tarde, cuando dio comienzo la operación de 
descarga de la lana, los cuatro hombres que no estaban de servicio 
bajaron la pasarela en tropel, ataviados con sus mejores galas, y se 
encaminaron eufóricos hacia el bar de Taki. Era el primero de los bares 
que iban a visitar, todos situados a la entrada del muelle; lo habitual era 
que tomaran un trago en cada uno para, por último, recalar en el Yasu's. 
Éste, ubicado en un sótano enorme, era el no va más, el más animado y 
frecuentado por todos los marineros. Madame Yasu, viuda de un 
luchador de sumo, era ella misma enorme. Su difunto esposo, una vez 
jubilado, ofrecía espectáculos a la clientela y su local todavía era famoso 
por la diversión que proporcionaba. Allí se podía comer, beber, cantar o 
acompañar a algunas chicas al piso de arriba, donde uno era servido tan 
bien como cuando estaba sentado a la mesa, porque en el Yasu's la 
rotación de talento siempre era constante. 

A las siete y media de la tarde, los cuatro amigos habían llegado ya 
al Yasu's. El local todavía no estaba lleno, de modo que les encontraron 
una mesa con facilidad. Se la buscó una chica muy lista, que justo 
acababa de incorporarse y que enseguida llamó su atención. Por un lado 
era muy guapa y alegre, y por otro, cuando los vio sonrientes e inseguros 
en la entrada, se ocupó de inmediato de ellos y los animó a que pasaran 
al interior. Con mucha eficiencia, los arrastró consigo escaleras abajo y 
los hizo sentar a una mesa. 

Madame Yasu observaba a la joven con gesto de aprobación. Le 
gustaba ver entusiasmo en una chica, y aquella tenía mucho. Siguiendo 
las normas de la casa, lo primero que hizo fue decirles a los marineros 
cómo se llamaba, Toyo, y después los invitó a que le dijeran cómo se 
llamaban ellos, al tiempo que les daba la carta. Era muy coqueta. Evitaba 
las manos largas, pero aun así les hizo una caricia juguetona a cada uno 
al apuntar lo que deseaban beber. Sin embargo, a la hora de servir las 
bebidas, madame Yasu observó, contrariada, que no era perfecta del 
todo, porque cuando fue llamándolos por su nombre y poniendo los vasos 
en la mesa, volcó uno y dejó sin bebida a un desconsolado marinero. No 
obstante, rectificó el percance con rapidez sirviéndole un vaso más 
grande y dándole un besito de consuelo en la mejilla mientras él se lo 
bebía. Lo único que necesitaba la chica era más experiencia. 

Ninguno de los cuatro marineros de permiso tuvo la menor queja. 
Toyo era una monada, aunque, por desgracia, no estaba disponible para 
prestar servicio en el piso de arriba, pero se mostraba muy voluntariosa 
en todas las demás tareas. Aquel local era famoso por el marisco, y la 
chica se apresuró a servirles varios platos de sashimi fresco, brillante y 
crudo, con algas y fideos, así como arroz abundantemente regado con 


salsa de soja. Todo ello acompañado de unas cuantas bebidas más, 
ninguna de las cuales volvió a volcar en la mesa la joven pizpireta. 

A las once menos cuarto, los cuatro marineros, contentos y dando 
voces, entraban de nuevo por las verjas del muelle y se dirigían con paso 
tambaleante al Suzaku Maru. El barco estaba iluminado por los focos y se 
encontraba en plena operación de carga. Desde el puente, el capitán 
observaba cómo iban subiendo los contenedores a bordo. En la cubierta, 
el contramaestre miraba la pintura. 

A las diez de la mañana del día siguiente el barco se había hecho de 
nuevo a la mar y estaba ya estabilizándose en su imponente velocidad de 
nueve nudos. La pintura de la cubierta no estaba demasiado deteriorada, 
de modo que el contramaestre había puesto a trabajar a los hombres en 
los costados del casco. La mejor oportunidad que tenían de proporcionar 
al buque una protección extra que lo defendiera del océano Ártico estaba 
entre aquel punto y Otaru, adonde llegarían dos días más tarde. No 
podrían hacerlo todo en aquel espacio de tiempo, pero a partir de Otaru 
las condiciones meteorológicas iban a empeorar, de modo que tuvo a la 
tripulación trabajando largas horas y haciendo caso omiso de las quejas; 
excepto de las que, a media tarde, le presentó uno de los marineros, que 
tuvo que ser izado en su guindola porque tenía náuseas y un intenso 
malestar. 

El contramaestre lo miró mientras lo izaban. 

—¿Conque tienes malestar y náuseas? Pues claro, pedazo de idiota. 
Anoche te emborrachaste bien. 

—Sí, anoche me emborraché —concedió el marinero—, pero el 
malestar no me viene de eso, señor. 

—¿Pues qué te ocurre entonces? 

—Que no me encuentro bien. 

No se encontraba bien. Y tampoco tenía buena cara. Estaba verdoso y 
le castañeteaban los dientes. El contramaestre le dijo que fuera a echarse 
un rato. Pero más tarde, mientras cenaba con el ingeniero, lo llamaron de 
nuevo para que acudiera a ver al enfermo. Se había caído de la litera y 
estaba temblando de tal forma que costaba trabajo mantenerlo acostado. 

El contramaestre fue a buscar al primer oficial. 

—¿De quién se trata? —preguntó éste. 

—De Ushiba. Marinero de primera clase. Anoche bajó a tierra. 

—¿Y qué comió en tierra? 

—Pescado. Marisco. 

—Vaya, pues habrá sido una intoxicación. 

—Los otros tres comieron lo mismo. 

—Ya, pero el marisco no sienta igual a todo el mundo. Que le den 
aceite de ricino. 


El aceite de ricino provocó que el marinero empezara a tener 
convulsiones, y a las diez fueron a buscar al capitán. Para entonces, 
Ushiba ya estaba arrojando un vómito de color negro y su tono verdoso 
se había acentuado. Seguía temblando con violencia y tenía mucha 
fiebre. El calor que irradiaba se notaba incluso desde lejos. 

El capitán regresó a su camarote y cogió su Diccionario médico del 
marinero. Repasó despacio la lista de fiebres hasta que encontró los 
síntomas que aquejaban a Ushiba. Al leerlos se le salieron los ojos de las 
órbitas. Pero continuó leyendo el resto de fiebres y después volvió a la 
fatídica. Cogió el micrófono y ordenó al primer oficial que bajara a verlo. 

—+¿Dónde ha estado ese hombre? —le preguntó. 

El primer oficial no entendió la pregunta hasta que leyó los síntomas. 
Entonces fue a buscar el libro de registro de la tripulación. Ushiba había 
estado hacía poco en aguas de Java, concretamente en Timor Oriental. 
Con él habían ido otros dos miembros de la tripulación del Suzaku Maru. 
Los tres se emborracharon una noche y provocaron algunos disturbios, 
Ushiba se había caído al agua al entrar en el puerto. El capitán tuvo que 
pagar una importante multa por los tres antes de recibir permiso para 
zarpar aquella misma noche, el 28 de julio. 

El primer oficial consultó el calendario. Estaban a 4 de septiembre y 
se puso a contar los días que habían transcurrido desde el 28 de julio. Le 
daban un total de treinta y ocho. A continuación consultó de nuevo la 
entrada del diccionario que le indicaba el capitán con el dedo: «Fiebre 
Amarilla (Java) (rara). Período de incubación: 14-42 días, sumamente 
infecciosa.» Tras los treinta y ocho días que habían pasado, aquel hombre 
se encontraba dentro del período de incubación. 


Cuando dieron las doce de la noche, Ushiba estaba ya aislado bajo llave 
en el retrete de popa. Aquel diminuto conjunto de inodoro y ducha, que 
compartían el contramaestre y el ingeniero, contaba con la ventaja de 
estar situado encima de los motores, de modo que no se oían los ruidos 
que salían de allí. Aunque Ushiba ya no emitía ninguno, debido al 
potente sedante que le habían inyectado. El primer oficial y el 
contramaestre habían esperado a que la tripulación se fuera a dormir y 
después lo habían pasado a una camilla y se lo habían llevado. 

Como en el retrete no había espacio suficiente para tumbar la camilla 
de Ushiba en el suelo, la encajaron en sentido vertical pero inclinada, de 
modo que los pies quedaron bajo la ducha y la cabeza colgando sobre el 
agujero del inodoro, practicado en el suelo. 

Capitán y primer oficial discutieron la situación con gran 
preocupación. A los otros dos hombres que habían estado en Java no les 


pasaba nada, pero Ushiba había sido el único que se había caído en el 
puerto. Obviamente, iban a tener que dejarlo en tierra cuando llegaran a 
Otaru. Pero también era obvio que el barco no podía levantar sospechas, 
pues el retraso más pequeño podía dar al traste con toda la travesía. 

En otra reunión posterior, a la que también asistieron el 
contramaestre y el ingeniero, se tomaron más decisiones. Una de ellas fue 
que ya se podía hacer uso del retrete de los oficiales. No había necesidad 
de alarmar a la tripulación por un caso de intoxicación alimentaria, y a 
Ushiba, para su comodidad y la de los demás, lo habían trasladado a otro 
retrete; si el malestar continuaba, en Otaru podrían bajarlo a tierra para 
que recibiera atención médica. 

Por la misma razón, tampoco había necesidad de alertar a Otaru. 
Cuando se hubiera completado la operación de repostar combustible, si 
Ushiba seguía mal sería trasladado a tierra justo antes de salir del puerto. 
Entretanto, sería una buena idea desinfectar su litera, tarea de la cual 
debía encargarse el contramaestre en persona, preferiblemente a una 
hora en la que toda la tripulación estuviera arriba, pintando. Y también 
sería buena idea tener a un marinero nuevo esperando ya en Otaru, por 
si acaso Ushiba debía abandonar allí el barco. 

Llevó tiempo resolver estos asuntos, y cuando el capitán pudo 
echarse por fin en su litera ya era de madrugada. Se llevó consigo el 
Diccionario médico del marinero. Había detalles que lo preocupaban y 
quería leerlo otra vez. 

Aquella enfermedad la causaba un virus que vivía en el agua. Y, a 
diferencia del estreñimiento que provocaba la fiebre amarilla normal, 
esta variante solía «venir acompañada de diarrea, sudoración excesiva, 
deshidratación y vómito de sangre (vómito negro). Evolución: ictericia, 
convulsiones». En efecto, Ushiba tenía todos esos síntomas. «Se debe 
sujetar al paciente, lavarlo con frecuencia y preservarlo de la luz. 
Tratamiento: solución salina, agua de arroz, vitaminas (sólo mediante 
inyecciones), nada de alimentos sólidos. Duración de la fiebre: entre 2 y 
4 días, con frecuencia tiene un desenlace fatal.» 

El capitán se levantó de la cama y rebuscó en el botiquín. Había 
vitaminas, pero no solución salina. El agua de arroz no era problema, y 
lo de sujetar al paciente tampoco, teniendo en cuenta lo estrechos que 
eran los retretes. Tampoco representaba una complicación lo de lavarlo y 
preservarlo de la luz, porque donde estaba había un interruptor eléctrico 
y una manguera. 

Pero la breve duración de la fiebre y el desenlace fatal sí lo 
inquietaban. Aún quedaban treinta y dos horas para llegar a Otaru, y el 
barco pasaría otras seis en el puerto. Treinta y ocho horas en total. Si 
Ushiba había estado doce horas enfermo sin saberlo, y así lo sugería la 


intensidad de sus síntomas, cuando pudieran abandonar el puerto 
llevaría ya cincuenta horas con fiebre. Si su caso resultaba ser uno de los 
que tenían un desenlace fatal al cabo de cuarenta y ocho horas, podía 
morir antes de que el barco zarpara de nuevo. Y en ese caso no zarparía... 

El capitán se frotó el mentón. La hora estimada de llegada a Otaru 
eran las diez de la mañana. Si aumentaba la velocidad, podría llegar 
antes, pero eso daría lugar a una serie de preguntas. Sería mejor reducir 
el tiempo que iba a pasar en el puerto. Lo ideal era limitarlo a dos horas, 
así podría zarpar a mediodía, tras desembarcar a Ushiba, digamos, a las 
doce menos cuarto. De esa manera llevaría sólo cuarenta y seis horas con 
fiebre, y no estaría en condiciones de aportar detalles. 

Sí, era la mejor solución. De momento no tenía muy claro cómo iba a 
hacerlo, pero lo tendría cuando hubiera dormido un poco. Miró el reloj 
del cabecero en el momento de apagar la luz: las dos de la madrugada 
del 5 de septiembre. 


A las dos de la madrugada, en Tokio, Porter también apagaba la luz. 
Había pasado las tres últimas horas solo, echando un último vistazo a sus 
notas. Desde que se fue del Lucky Strike había dormido todas las noches 
en la Sociedad Teosófica, las dos últimas en compañía de Machiko, pero 
ésa quiso pasarla a solas. Era la última. 

Durante la mayor parte del tiempo había hablado con la joven en 
coreano; concretamente en dialecto busan, que era el de Sung Won Choo. 
En ese dialecto había memorizado su leyenda, había repetido las piezas 
que componían la grúa y también las partes del buque. Con un puntero, 
ella iba señalando zonas del barco y él iba diciendo las diferentes rutas 
que había para ir de un sitio a otro. Machiko quedó satisfecha con su 
acento y su dominio del personaje, y él estaba ya bastante seguro de 
conocerse aquel carguero de cabo a rabo. 

Cada vez habían ido sabiendo más de los movimientos del Suzaku 
Maru. En Niigata todo había salido según lo previsto, y conocían con 
toda exactitud lo que el barco iba a hacer en Otaru. Atracaría el día 7 a 
las diez de la mañana y zarparía de nuevo seis horas más tarde, a las 
cuatro de la tarde. Aparte de repostar, sólo tenía que subir a bordo un 
único cargamento y descargar el resto de la lana. Porter se presentaría en 
el muelle poco después de las tres, y a las cuatro ya habría partido. Ya no 
quedaban incertidumbres, y no pensaba estudiar ninguna posibilidad 
más. 

Apagó la luz y se durmió. 

A la mañana siguiente, durante un reconfortante desayuno, Yoshi lo 
puso al día por última vez. No había cambios en los planes. El Suzaku 
Maru estaba ciñéndose a su horario y Porter se ceñiría al suyo. Sus cosas 
lo esperaban en Otaru, su alojamiento en una pensión estaba confirmado, 
y su nombre y sus datos se habían registrado en las oficinas del puerto. 

—De modo que ya está todo —dijo Yoshi—. ¿Algún problema? 

—No, ninguno. 

Porter había insistido en que en aquella última parte quería estar 


solo, se sentía mejor así, y Yoshi no tuvo más remedio que aceptarlo. 

A las nueve y media se despidió de Machiko. Acto seguido, con sólo 
un maletín de ejecutivo, se subió al coche con Yoshi y partieron rumbo al 
aeropuerto nacional de Haneda. Allí, el japonés le estrechó la mano y le 
deseó buena suerte. Luego, el coche se fue y Porter se quedó a solas. 


Hasta Sapporo, la capital de la provincia de Hokkaido, había una 
distancia de novecientos sesenta kilómetros, y el vuelo de las once y 
media lo dejó allí justo antes de la una. Cogió un taxi hasta la estación de 
tren y compró un billete para Otaru. Dicho puerto, el último lugar de 
Japón en el que iba a estar, se encontraba sólo a cuarenta minutos, y 
llegó justo a tiempo, a las 14.55 horas. Vio la flecha que indicaba el 
camino de los aseos, se encerró en uno y se cambió de ropa. 

Del maletín de ejecutivo salieron los vaqueros, la camisa y los 
zapatos de suela de esparto que había guardado para la ocasión, y 
también una bolsa de lona doblada. Dentro de la misma metió la peluca y 
todo rastro de la identidad de James B. Peterson. Metió también el 
maletín, cerró la cremallera y se encaminó hacia la consigna de 
equipajes. Allí entregó la bolsa de lona, cogió un recibo y lo echó al 
buzón de correos de la estación, dentro del sobre en el que había escrito 
la dirección de Tokio que había llevado consigo. Alguien iría a recoger la 
bolsa pasadas cuarenta y ocho horas. 

Ya eran casi las tres y media. 

Le quedaba media hora de espera. 

Se tomó un café en el bar de la estación sin quitar ojo a la oficina de 
la consigna de equipajes. Los dos empleados que había allí llevaban 
trabajando desde las ocho de la mañana y no tardarían en ser 
reemplazados por el siguiente turno. Éste cubriría la franja de las cuatro 
de la tarde a las doce de la noche, cuando la oficina cerraba; y no sabrían 
nada del individuo que acababa de entregar una bolsa. Todo había sido 
estudiado previamente. 

A las cuatro llegó el turno nuevo. Cinco minutos más tarde, apareció 
un marinero coreano y presentó un recibo mugriento que sacó de su 
billetera. El empleado lo miró con cara de pocos amigos, buscó entre las 
estanterías con ademán cansino y, soltando una expresión soez, puso el 
enorme bulto encima del mostrador. 

Porter se echó el petate al hombro, cogió la voluminosa maleta sujeta 
con correas y salió a la parada de taxis. Veinte minutos más tarde, el 
coche se detenía frente a la pensión. 

Era un hotelucho destartalado y cutre, cercano a los muelles. El 
propietario estaba echando una cabezada fuera, sentado en un taburete. 


Cuando vio llegar al coreano, no se tomó la molestia de levantarse, pero 
le confirmó que tenía una reserva y le dijo dónde podía recoger la llave. 
Habitación 11, primera planta. 

Porter entró en aquella decrépita habitación. No se oía ni un ruido en 
todo el edificio, por lo visto no había nadie. Se preguntó si el teléfono 
funcionaría. Había visto uno en el pasillo de abajo, en la pared, y fue a 
averiguarlo. 

—¿El teléfono? —le contestó el propietario—. Ahí está. Funciona con 
fichas. 

La luz de aquel oscuro pasillo se encendía apretando un botón. Leyó 
el número que llevaba escrito en el papel, introdujo una ficha y llamó a 
la oficina del puerto. La luz se apagó dos veces antes de que le pasaran 
con el departamento apropiado, y tuvo que introducir otra ficha más. Le 
proporcionaron la información, a pesar de que la persona que lo atendió 
se mostró muy irritable. Ya se lo habían dicho aquella misma mañana, 
¿para qué insistía tanto? No había ninguna novedad. No había entrado 
ningún buque de largo recorrido. Tal vez llegara alguno al cabo de uno o 
dos días. Sí, tenían su teléfono. Porter pidió que se lo repitieran y 
descubrió que estaba mal. Les facilitó el número correcto y sonrió con 
gesto contrariado. Yoshi le había dicho que tenía que esperar, ceñirse al 
plan y esperar. Pero era precisamente en aquellos detalles, como ocurrió 
con la grúa, donde el mejor plan podía irse al garete. Había que 
comprobarlo todo. Al final colgó y regresó a su habitación. Ahora sí que 
podía esperar. Hasta el día siguiente, pasadas las tres de la tarde. 


Tras un sueño reparador y una tranquila guardia de mañana, el capitán 
tenía la mente mucho más despejada y ya sabía lo que debía hacer. El 
cargamento que había que recoger en Otaru era de atún en lata: ciento 
veintiséis toneladas rescatadas de un portacontenedores que se habían 
caído por la borda y que habían sido declaradas no aptas para el mercado 
japonés. La misión comercial rusa se había quedado esa ganga para 
llevarla hasta Múrmansk. Las cajas se habían embalado de nuevo en 
varios cientos de palés y debían embarcarse en las bodegas número 1 y 
número 2. 

Recoger o no la carga, tal como confirmó una segunda lectura de las 
órdenes, quedaba «a discreción del capitán». Había sido consignada en el 
último momento y los rusos habían obtenido un precio barato. El capitán 
decidió ejercer su «discreción» y dejar la carga donde estaba. Era una 
lástima, pero aquella operación de nada requería mucho trabajo con las 
grúas y les llevaría mucho rato; tres horas seguro. Si no recogían el atún 
podían ganarlas. Y entonces sólo le quedaría una hora más que recortar. 


No estaba mal. Ya se le ocurriría algo. 

Cogió lo que necesitaba del botiquín y se fue a la popa a ver cómo 
seguía Ushiba. Abrió con llave la puerta del retrete, encendió la luz, 
entró y cerró otra vez. El rostro sudoroso del marinero se agitó a un lado 
y a otro en la camilla y sus ojos parpadearon frenéticamente, 
deslumbrados por la luz. Sin embargo, estaba bastante bien atado y no 
podría hacerse daño. En aquel reducido espacio hacía mucho calor, y 
Ushiba iba desnudo. El contramaestre lo había mojado un par de veces 
con la manguera, pero aun así, allí dentro olía muy mal. 

El capitán se tapó la nariz con un pañuelo. 

—Ushiba, ¿cómo estás, muchacho? —le preguntó con voz nasal, por 
encima del estruendo de los motores. 

Ushiba abrió y cerró la boca, pero de ella salió sólo un leve balbuceo. 
Llevaba varias horas así. Tenía los labios cubiertos por una costra blanca, 
probablemente del agua de arroz. Por lo menos, eso había hecho que 
dejase de vomitar. Aunque seguía estando del mismo color. 

—Ushiba, voy a ponerte otra inyección —le dijo el capitán—. Te 
vendrá bien. 

Rasgó el envoltorio de una aguja sin estrenar y abrió una ampolla de 
vitaminas. Ushiba se sacudió ligeramente cuando notó la aguja. El 
manual recomendaba poner las inyecciones en las nalgas, pero el capitán 
no tenía ganas de toquetear a aquel hombre, de modo que eligió un 
muslo. 

—Ya está. 

El pinchazo sangró un poco, no mucho, y le puso una tirita. 

—;¡Arriba ese ánimo! Enseguida vendrá el contramaestre a ocuparse 
de ti. 

En ese momento, el contramaestre estaba tirando por la borda la 
colchoneta en la que había dormido Ushiba, cerciorándose de que cayera 
por el lado correcto de la barandilla de popa, donde no había nadie 
trabajando. Antes había frotado la litera con antiséptico. Se quitó los 
guantes de goma y los arrojó tras la colchoneta, que poco a poco fue 
perdiéndose en el mar de Japón. 


Antes de retirarse a su camarote, cosa que de nuevo hizo muy tarde, el 
capitán habló de los planes definitivos con el primer oficial. 

Otaru no era un puerto con mucha actividad y por lo tanto no 
necesitaba recibir los avisos con demasiada antelación. Pero sí requería 
algún tipo de aviso, naturalmente. Por un lado, el capitán quería 
permanecer allí el menor tiempo posible, y por otro, debían comunicar 
que no pensaban recoger el atún. Dado que aquel cargamento se había 


embalado de forma especial y los estaba esperando, era posible que su 
decisión causara cierta irritación en Otaru y muy posible que las agencias 
de flete o los propietarios del barco les pidieran que lo confirmasen. Por 
tanto, avisarlos demasiado pronto no era una buena idea. 

Lo mejor era dejar la comunicación para el último momento, cuando 
desde Otaru ya no estarían en situación de hacer preguntas tontas, pero 
ellos todavía tendrían tiempo para las operaciones que querían llevar a 
cabo: descargar la lana y repostar combustible. Implicaba dos 
movimientos del barco, cierto, ya que el muelle de repostaje no era un 
muelle de carga, pero era bastante posible llevarlo todo a cabo en el 
plazo de dos horas. Y también era posible, ya que esperaban su llegada 
de todos modos, que pudieran empezar a hacer los preparativos, si los 
avisaban con tres horas de antelación. Eso quería decir que había que 
llamarlos por radio a las siete de la mañana. 

El primer oficial estuvo de acuerdo con ese razonamiento, así que el 
capitán pidió que lo despertasen a las seis y media y por fin se fue a 
dormir. De nuevo a las dos de la madrugada. 

Sin embargo, todas aquellas preocupaciones le impidieron conciliar 
el sueño, y cuando habló por radio con el idiota que estaba a las siete de 
la mañana en el puerto de Otaru no mostraba un humor demasiado 
bueno. 

—¡No voy a cargar, sólo descargar! —gritó el capitán—. Quiero 
descargar, repostar y zarpar de nuevo a las doce. ¿Me ha entendido? 

—Capitán, no puede descargar y repostar al mismo tiempo. 

—¡Eso ya lo sé! Primero descargaré y luego repostaré. Y hay otra 
cosa más. ¿Sigue ahí? 

—SÍ. 

—_Quiero otro marinero. 

—De acuerdo. 

—Quiero que usted me consiga otro hombre para cubierta. 

—De acuerdo. 

—¿Lo ha entendido todo? Quiero descargar, repostar y que suba a 
bordo otro marinero de cubierta. ¿Sigue ahí? 

—Capitán, puedo conseguirle un marinero de cubierta a las siete de 
la mañana. 

—i¡No lo quiero a las siete de la mañana, lo quiero cuando llegue ahí! 
—aulló el capitán—. Ya tiene mi hora estimada de llegada. ¿Tiene mi 
hora estimada de llegada? Hola... ¿Otaru? Mi hora estimada de llegada es 
a las diez. Confirme, por favor. Otaru, ¿me oye? 

Más tarde se ordenó que esa conversación grabada, de la que 
disfrutaron de lo lindo los empleados del siguiente turno, se guardase 
bajo llave; pero eso se pidió para el Comité de Investigación y sucedió 


algo más adelante. 

Entretanto, el Suzaku Maru seguía navegando y a las ocho y media de 
la mañana rodeó el cabo y entró en la bahía de Ishikari. Justo un poco 
después, el capitán, con ayuda de sus prismáticos, distinguió las grúas de 
Otaru y decidió que había llegado el momento de bajar a echarle otro 
vistazo a Ushiba. 

En su opinión, el enfermo seguía igual. Movía la cabeza de un lado a 
otro y balbuceaba. Al contramaestre, sin embargo, le parecía que había 
empeorado; devolvía el agua de arroz y no había dormido. En las últimas 
horas no lo había mojado mucho con la manguera, pero es que tampoco 
había mucho que mojar. Iba perdiendo fuerzas y, al devolver el agua de 
arroz, probablemente necesitaba más vitaminas. 

El capitán no hizo comentarios, pero él lo veía de otra forma. Le 
parecía —y así lo confirmó el primer oficial en la investigación posterior 
— que, a pesar de ir perdiendo fuerzas, Ushiba todavía gritaba 
demasiado. Más que una inyección de vitaminas, lo que necesitaba era 
un sedante. Le convenía más dormir en condiciones que las vitaminas, 
sobre todo mientras lo desembarcaban y lo subían a una ambulancia. 

—Es mi sincera opinión —aseguró. 

Y cuando entraron en el puerto, actuó acorde con esa opinión. Estaba 
de vuelta en el puente cuando el barco atracó, maniobra que tuvo lugar a 
las diez de la mañana exactamente. 


Unos fuertes golpes en la puerta despertaron a Porter a las diez y media 
de la mañana. La noche anterior, el propietario de la pensión había 
insistido en que compartiera con él una botella de shochu barato, y tenía 
la cabeza embotada. 

—Teléfono para usted, de la oficina del puerto —dijo el dueño con 
voz ronca y soltando algún que otro taco. 

Porter, en calzoncillos, se apresuró a bajar la escalera. El auricular 
colgaba del teléfono en el pasillo. 

—¿Sung Won Choo? 

—SÍ. 

—Hay un barco que necesita un marinero de cubierta. Es de largo 
recorrido, de los que van al Ártico. ¿Le interesa? 

—Puede. ¿Cuándo llega? 

—Ya ha llegado. Hace media hora. 

De modo que había arribado a la hora prevista. Muy puntual. 

—¿Qué barco es? —preguntó. 

—El Suzaku Maru, un carguero. 

—-Un carguero. De acuerdo, lo pensaré. 


—NOo hay tiempo. Si quiere el trabajo, tiene que ir ahora mismo. Yo 
se lo comunicaré a ellos. Zarpa dentro de noventa minutos. 

¿Que zarpaba dentro de noventa minutos? Aquello no lo entendió, 
pero volvió rápidamente al piso de arriba. El plan era darles menos de 
una hora, pero el que casi no tenía ni una hora era él. Se dio una ducha, 
le gritó al dueño de la pensión que llamara a un taxi, se vistió, pagó y se 
fue con el desayuno en la mano. 

Por doscientos cincuenta yenes de propina, el taxista lo llevó hasta el 
muelle, preguntó por el amarre y lo dejó al lado. El amarre estaba vacío, 
y había mucha confusión, provocada por la partida del barco, demasiado 
precipitada al parecer. Debido a todo ese desconcierto, a Porter le llevó 
un rato descubrir dónde se encontraba el barco en aquel momento. 
Estaba, obviamente, en el muelle de repostaje. 

Y el taxista le dijo que, por doscientos cincuenta yenes más, lo llevaba 
también allí. 


En el muelle de repostaje reinaba asimismo la confusión. Las mangueras 
palpitaban bombeando combustible al Suzaku Maru. Por todas partes 
había manos que retiraban a toda prisa mechones de lana que se habían 
escapado de los fardos rotos en la apresurada operación de descarga. El 
capitán observaba la escena desde la cabina del timonel, nervioso. Eran 
casi las once y media y aún no se había presentado el marinero nuevo. 
Veía la ambulancia esperando en el muelle, con las puertas abiertas. Y a 
duras penas distinguía a sus ocupantes, que se encontraban en la cubierta 
del barco. Ushiba estaba tendido en una camilla, a la sombra. Le habían 
puesto un pijama y ahora se lo veía bastante tranquilo, con los ojos 
cerrados y cubierto hasta la barbilla con una sábana limpia. Pero los de 
la ambulancia parecían disconformes con algo. El capitán tamborileó con 
los dedos y consultó el reloj. 

Los sanitarios estaban hablando con el contramaestre. 

—Para tratarse de una intoxicación alimentaria, tiene un color raro 
—dijo uno de ellos. 

—¿A que sí? Es por el hígado. La culpa la tiene el alcohol —explicó 
el contramaestre—. Subió a bordo borracho como una cuba y al día 
siguiente estaba así. Fue el marisco. 

—Pero no es normal que se duerma. 

—No, en eso tiene razón. No podía dormir y no dejaba de vomitar, 
así que el capitán decidió que lo mejor era administrarle un sedante. 

—Pues no ha sido muy buena idea. Ahora es difícil saber qué es lo 
que le pasa. Aun así, ya lo averiguarán en el hospital. 

—Claro —respondió el contramaestre, mirando cómo se llevaban la 


camilla. 

De repente, desde la barandilla, vio llegar un taxi. De él se apeó un 
coreano, con una trenza, un petate enorme y una maleta. Los coreanos 
siempre causaban problemas. Eran impuntuales, trabajaban poco, eran 
respondones. A aquél iba a haber que espabilarlo un poco. 

—;¡Eh, tú! —le dijo a voces, porque el coreano aún tuvo la osadía de 
pararse a mirar al enfermo, y hasta de intercambiar unas palabras con los 
de la ambulancia—. ¡Ven aquí! 

El coreano subió por la pasarela. 

—-¿Eres el nuevo? ¿Sung? 

—SÍ. 

—Llegas tarde. Deja aquí el petate y ve a presentarte al primer 
oficial, que está en el puente. Deprisa, vamos. 

El nuevo marinero subió al puente y se presentó ante el primer 
oficial, que enseguida examinó sus credenciales. Papeles en orden; ya 
había trabajado con anterioridad en aquella naviera; conocía los barcos. 
Así que lo llevó con el capitán. 

Éste había observado toda la escena con gran alivio. Habló 
brevemente con el recién llegado y lo hizo firmar. Una serie de golpes 
secos acababan de indicar que se habían desconectado las mangueras. 
Firmó por el combustible, le dijo al primer oficial que zarpase, oyó cómo 
se gritaban las órdenes de proa a popa, y se ocupó en persona de sacar el 
buque del puerto. 

Mientras iba alejándose poco a poco, cayó en la cuenta de que, con 
tanta confusión, los de la ambulancia no habían pedido que les 
entregasen las pertenencias de Ushiba, ni siquiera la documentación. Sin 
papeles, no iba a poder demostrar dónde había estado. Bueno, al hospital 
no debía de interesarles saber dónde había estado, y ya tendrían sus 
propios procedimientos para averiguar qué le pasaba. 

Todo a su debido tiempo. 

Las cosas de Ushiba se las podrían enviar desde Múrmansk; quizá 
desde Suecia; incluso desde Róterdam. Pero habría que informarlo, 
naturalmente. Se lo comunicaría por radio cuando hubiera puesto unas 
cuantas millas de por medio. Bastantes millas. Y decidió ponerlas con 
rapidez. 

«13.15 horas. Salimos de la bahía de Ishikari —escribió en el 
cuaderno de bitácora—. Velocidad: 12 mudos. Rumbo: 135 grados.» 
Norte. Más adelante tendría que poner rumbo nordeste. Y más tarde 
todavía, una vez que hubieran dejado atrás el estrecho de Bering y 
estuvieran a punto de doblar el cabo Dezhnev, tendría que hacer otra 
corrección. Norte-noroeste. 
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Cinco días y mil trescientas millas después de salir de Otaru, el 
contramaestre decidió que había llegado el momento de espabilar al 
marinero nuevo. 

Aún no había dado signos de pereza, y tampoco se había presentado 
tarde a ninguna guardia. Sin embargo, hablaba más de la cuenta. Antes 
de cumplir una orden, parecía rumiarla unos momentos. Había 
comentado que la colchoneta de su litera era nueva. Había hecho 
preguntas acerca de Ushiba. Y además mostraba un interés excesivo por 
los movimientos del barco. Todo aquello estaba fuera de lugar, 
tratándose de un marinero de cubierta recién contratado, y además 
coreano. 

El contramaestre caminó a paso ligero, bajó la escalera y echó un 
breve vistazo a las dependencias de la tripulación. 

—¡Sung! Arriba, rápido. ¡Mueve el culo! 

Lo dijo sólo una vez. Cuando el coreano subió a cubierta, con los ojos 
aún hinchados de sueño, encontró al contramaestre esperando junto a un 
contenedor, resguardado del viento. 

—A ver, Sung, ¿alguna vez has engrasado una Takanawa? 

—Fuera de mi turno, nunca —contestó Sung. 

El contramaestre apretó los dientes. 

—Esta noche vuelves a estar de guardia —le dijo—, pero, como no 
habrá luz, quiero que lo hagas ahora. Dentro de poco empezará a 
escarchar. 

De eso último no cabía duda. Sajalín y las Kuriles ya habían quedado 
muy atrás y llevaban varias horas con la península de Kamchatka por el 
costado de babor. 

—Mañana, después de comer, volveré a estar de guardia —sugirió 
Sung—. Entonces habrá luz. 

—Y probablemente también hielo. Coge tus cosas. 

El coreano se lo quedó mirando unos segundos, luego se encogió de 
hombros y volvió a bajar la escalera. Pero no tardó en regresar con su 


gorro de lana y su chaquetón de trabajo. Y también con unos guantes 
protectores, una pistola de lubricante y un martillo cincelador que sacó 
de un pañol. 

Realizó todos los pasos correctamente. Primero puso en marcha el 
motor de aquella máquina de once toneladas, y fue lo bastante listo como 
para apartarse de ella cuando el peligroso artilugio dio una sacudida y 
los grandes brazos articulados comenzaron a moverse. 

—Muy bien. Ahora pasa a manual —le ordenó el contramaestre. 

—Para la operación manual se requieren dos hombres. 

—Aquí estoy yo —le contestó el contramaestre, guiñándole un ojo. 
Todos podían trabajar siguiendo el libro de instrucciones—. Prepárala 
para engrasarla. 

Observó cómo el coreano iba desmontando la máquina y lo 
localizaba y engrasaba todo: palanca de freno, espaciador, reductor de 
velocidad y conjunto rotatorio; todo quedó listo. Él apenas tuvo que 
ayudarlo. La operación podía llevarla a cabo un solo hombre, con el mar 
en calma. Tan sólo se necesitaban dos cuando la cubierta se agitaba y 
estaba resbaladiza: uno para ir sacando las piezas una por una y sujetar 
el freno de barra, y el otro para manejar la pistola de lubricante. 
Entonces era cuando se producían los accidentes en brazos y piernas, y 
siempre le ocurrían al que manejaba la pistola de lubricante. 

Aquella máquina todavía no necesitaba que la engrasaran, y ambos 
eran conscientes de ello. No se había mojado con agua de mar y la capa 
de grasa que le habían puesto en el muelle seguía siendo gruesa. Sin 
embargo, el coreano llevó a cabo el trabajo sin hacer comentarios; luego 
recogió el equipo, volvió a guardarlo, se incorporó y miró al 
contramaestre, con la trenza agitándose al viento. 

—¿Algo más? 

Las grandes manos del contramaestre temblaron un poco bajo la 
mirada fija del otro. 

—Por ahora, no. Ya habrá tiempo cuando cambien las condiciones 
meteorológicas. Puedes volver abajo. 

Porter dio media vuelta y se fue sin decir nada, al contramaestre 
volvieron a temblarle las manos. Con los marineros hoscos, solía poner 
orden empleando los puños; había que doblegarlos enseguida, eso era 
siempre lo mejor y al final ahorraba tiempo. En el caso de aquel coreano, 
sabía que pronto llegaría el momento de hacerlo. 

Porter regresó a las dependencias de la tripulación pensando lo 
mismo. Vio que los demás lo seguían con la mirada mientras jugaban a 
las cartas. 

—<¿El contramaestre te ha echado un rapapolvo? 

—Me ha obligado a engrasar una máquina. 


—Qué cabrón, aún no hace falta. 

—Ya lo sé. Lo ha hecho para fastidiarme. 

—Ándate con ojo con el contramaestre. Trátalo con respeto. Es lo 
único que quiere. 

—Muyy bien. 

Porter regresó a su litera. No tenía problemas con la tripulación. No 
había tardado en ganarse fama de ser un tipo de carácter cambiante al 
que era mejor dejar en paz. Como había otros dos coreanos a bordo, 
había dicho que tenía ciertos problemas de habla. Y a la vista de su 
envergadura física, nadie se burló de él por ese defecto. De todos modos, 
su acento había colado con los coreanos y se llevaba bastante bien con 
ellos y con el resto. Les había contado algunas cosas de sí mismo, les 
había enseñado fotos, y él había visto las de los demás. No, no tenía 
problemas con la tripulación. 

Sin embargo, con el contramaestre ya era otra cosa. 

El coreano no le caía bien. Y obedecer sus órdenes no iba a servirle 
de nada. Le iría dando una orden tras otra, le asignaría todos los trabajos 
desagradables del barco hasta que aflorase el resentimiento y surgiera 
una chispa de rebeldía. Entonces recurriría a los puños y lo sometería a 
base de golpes. Y finalmente lo obligaría a engrasar la grúa. 

Se acordó de lo que le había dicho Ichiko respecto a ésta: engrasarla 
era el trabajo más peligroso del mundo. Costaba mucho manejar el freno 
de barra, uno no se podía descuidar ni un segundo; y cuando la cubierta 
estaba helada y el operario resbalaba, aquel bicho podía desplazarse y 
atrapar al operario entre los engranajes. Tenía que hacerlo algún otro, 
alguien con más experiencia que él. De modo que lo primero que haría el 
contramaestre sería obligarlo. Bueno, tendría que enfrentarse a ello tarde 
o temprano, y mejor que fuera cuanto antes. 

Se volvió de costado y se quedó dormido. Aquella muda insolencia 
estaba pensada para que el enfrentamiento tuviera lugar pronto. Porque 
pronto llegaría el hielo. 


Dos días más tarde, quinientas millas más al norte, el hielo llegó. 

Pese a la velocidad económica que procuraba mantener, el carguero 
ya había recorrido casi tres mil millas desde la templada Nagasaki hasta 
las inmediaciones del invierno ártico. Conforme iban aproximándose al 
estrecho de Bering, para el que aún faltaban unos días, se les estaba 
echando encima un intenso temporal de viento y nieve que provocaba 
una fuerte marejada. Ya desde primera hora de la mañana los hombres 
habían comenzado a apuntalar la carga; primero en las bodegas, luego en 
la cubierta, resbalando cada dos por tres mientras comprobaban que las 


cerraduras y los cables de los contenedores estuvieran bien firmes. 

Estaban tomando una taza de café para intentar entrar en calor, 
cuando de pronto una figura corpulenta se asomó en lo alto de la 
escalera que llevaba a cubierta. 

—¡Sung! ¡Matsuda! Subid, vamos. 

Los dos aludidos se pusieron de nuevo en pie y obedecieron la orden. 
El contramaestre los estaba esperando junto a la pasarela. 

—Las grúas se están helando, id a buscar el equipo y empezad por la 
número tres. Vais a necesitar un arnés, porque esto se mueve mucho. 

Él mismo estaba cogiendo ya un arnés de seguridad, y se apartó de 
inmediato. 

Matsuda, entre maldiciones, fue el primero en dirigirse a los pañoles. 

—¡Que se jodan las putas grúas! ¿Para qué las necesitamos ahora? 

El día anterior había tenido un roce con el contramaestre. Era un 
hombre pequeño un tanto marchito y con un ojo bizco. Sung comprendió 
al instante que él no iba a ocuparse del freno. Sacaron el equipo y los 
arneses y volvieron a donde estaba el contramaestre, avanzando con 
dificultad a través del vendaval, que soplaba de cara. El hombre se había 
amarrado a un noray de la cubierta, la grúa número tres estaba justo a su 
lado. 

— ¡Muy bien, manos a la obra! —Tuvo que gritar para hacerse oír por 
encima del viento—. ¡Matsuda, tú en el freno! 

—Señor —dijo Sung—, nunca he engrasado una grúa en estas 
condiciones. 

—Pues ahora tienes la oportunidad de aprender. 

—Será mejor que me ocupe yo del freno, soy más fuerte que 
Matsuda. 

—¡Vaya, un hombre fuerte! Pues no... Engrasas tú, hombre fuerte. 

Sung negó con la cabeza. 

—;¡Es una orden! —replicó el contramaestre, de repente jovial. 

Sung se inclinó hacia él. 

—;¡A la mierda la orden! —le dijo al oído—. Y a la mierda usted. 

El contramaestre lo contempló con satisfacción y luego se volvió para 
olfatear el viento helado. El puente de mando tenía las luces encendidas 
y los limpiaparabrisas activados. Detrás de éstos distinguió al primer 
oficial, que estaba observando la escena, y también la figura desdibujada 
del timonel. 

—Matsuda, ve un rato abajo. Ya te llamaré —dijo el contramaestre, y 
empezó a desabrocharse el arnés—. Sung, vamos a la popa. 

Sung echó a andar con el corazón acelerado. La popa, la parte 
situada detrás del puente de mando, era donde iban los hombres a 
ajustar cuentas, y se preparó para moverse deprisa. Pero aún se 


encontraban debajo del puente, sin estar él preparado, cuando de repente 
sintió que le tiraban de la cabeza. El contramaestre le había saltado 
encima de improviso, le había agarrado la trenza con una mano y le 
había estampado el otro puño en la cara. Cayó de espaldas y resbaló 
sobre la cubierta, pero su agresor no le permitió tocar el suelo; sin 
soltarle la trenza, continuó golpeándolo en la cara, dos veces, tres, 
cuatro. Acto seguido, aún sin recuperarse de la conmoción, y sin dejar de 
resbalar en la capa de hielo, sintió que le daban la vuelta y lo arrastraban 
de la trenza en dirección a la popa, hasta que al final el contramaestre lo 
soltó y se dejó caer encima de él. 

Fue como si le cayera un toro encima. Su adversario aterrizó de 
rodillas y le hizo expulsar con violencia todo el aire que tenía en los 
pulmones. La agresión fue tan repentina y brusca que Sung se quedó 
profundamente aturdido. Y lo seguía estando cuando el contramaestre 
empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Sólo pensaba en escapar de 
allí, pero como el otro lo tenía aprisionado con todo el peso de su cuerpo, 
le resultaba imposible. Levantó las manos y buscó los ojos de su agresor 
para obligarlo a que se apartara, pero éste lo esquivó con facilidad y, por 
si acaso, le arreó un cabezazo. 

Sung sintió el crujido agudo de su nariz y notó que ya le estaba 
corriendo la sangre por la cara. En medio de la sorpresa y el dolor, lo 
invadió una cólera repentina cuando el contramaestre le lanzó un 
salivazo. Hasta entonces aún no se había enfadado. Esperaba la pelea y la 
había aceptado. En cambio ahora sí que estaba furioso. 

Cuando vio venir de nuevo hacia él la cabeza del oficial, se abrazó a 
ella con rabia y, aprovechando el último ápice de energía que le 
quedaba, la atrajo hacia sí poco a poco, hasta que, haciendo fuerza, el 
contramaestre la giró en el intento de zafarse y dejó una oreja al alcance 
de Sung. El coreano le clavó los dientes y, sin soltar su presa, le desgarró 
un pedazo de carne y la zarandeó de lado a lado. Oyó los insulto que 
soltaba el contramaestre mientras movía la cabeza intentando liberar la 
oreja. Cuando dejó de hacer tanta presión encima de Sung, éste 
aprovechó para escabullirse. 

Culebreó con rapidez por encima del hielo y consiguió quedar de 
rodillas, postura que le permitía arrojarse sobre su adversario. Pero ésa 
no era su idea. El contramaestre lo había pillado por sorpresa, de 
acuerdo, se había valido de un ataque súbito y de su peso y su 
corpulencia. Pero lo que ese hombre tenía que descubrir era que, incluso 
con todo su peso y toda su corpulencia, en igualdad de condiciones, o sin 
que éstas importaran, nunca podría ganarlo. ¡Nunca! Tenía que entender 
que lo único que había conseguido eran problemas, y que el momento de 
pasarlo mal no le llegaría por casualidad ni por encontrarse 


momentáneamente en una situación de desventaja, sino siempre, todo el 
tiempo, cada vez que a él se le antojara. 

Sung tenía que explicarle todo eso, pero como se notaba la cabeza 
destrozada de tanto arrastrarla por cubierta y sentía un dolor terrible a 
causa de los golpes, pensó que lo mejor era neutralizar primero a su 
contrincante. Dejó que se pusiera de pie y que intentara embestirlo, 
incluso dio un paso atrás y levantó las manos para defenderse, hasta se 
preparó para lanzarle un puñetazo, pero cuando el contramaestre se 
abalanzó sobre él, se apartó con mucha habilidad hacia un lado y se 
sirvió de toda su agilidad para propinarle una patada en la entrepierna 
con todas sus fuerzas. El hombre se dobló sobre sí mismo con un gemido 
de dolor y Sung lo golpeó en la nuca con el canto de la mano, al tiempo 
que le ponía la zancadilla para hacerlo caer otra vez. Luego saltó encima 
de él con ambos pies, calzados con gruesas botas. A continuación, se 
arrodilló a su lado y le dijo en voz baja: 

—Señor, déjeme en paz. Soy un hombre duro y he peleado muchas 
veces, muy sucio, y siempre gano. Métase conmigo y lo dejaré lisiado 
para siempre. No volverá a trabajar, se lo juro. Pero no quiero hacerlo, 
ya tengo mis propios problemas. Dicen que quizá estoy loco. Sí, he hecho 
locuras y he estado en la cárcel, eso confirman mis papeles, pero porque 
me han metido el dedo en el ojo. No aguanto esas cosas, señor. ¿Me 
entiende? 

El contramaestre no dijo nada. Se rodeaba con los brazos, agachaba 
la cabeza y emitía gruñidos y gorgoteos. Eso pareció enfurecer a Sung, 
que lo agarró por las dos orejas y tiró de ellas con violencia hasta lograr 
que el toro se pusiera en pie y lo mirase a los ojos. 

—¿No me habla? ¿Sólo me escupe? Pues ¡más le vale responderme, 
señor! Porque de lo contrario le voy a arrancar la cabeza. ¡A mí no me 
trate como si fuera una mierda! ¿Me ha entendido? ¿Me ha entendido? 

La cabeza del contramaestre se bamboleaba de tal manera que los 
ojos le bizqueaban. Aún tenía la boca contraída en una mueca de dolor, 
pero incluso así logró emitir un gruñido para indicar que lo había 
entendido. 

—Bien, me alegro. Tengo varias cosas que decirle, señor. Puede usted 
darme órdenes, hacerme trabajar, de acuerdo. Haré lo que tenga que 
hacer. Pero si hay algo que no quiero hacer, o no puedo, vaya haciéndose 
a la idea de que no lo haré. ¿De acuerdo? Porque si intenta obligarme, lo 
dejo lisiado. Y no me importará, ¿comprende? ¡Usted procure no 
cabrearme! 

El contramaestre empezaba a recuperarse despacio y terminó por 
incorporarse hasta quedar sentado. 

—Sí, estás loco —le dijo—, y no tienes ni puta idea de lo que dices. 


Acabaré doblegándote. 

—¿Y cómo piensa hacer eso, señor? —No sabía si estaba hablando 
japonés con demasiada claridad y se había olvidado de su defecto en el 
habla. Pero vio que su representación de la locura estaba funcionado—. 
¿Quiere ponerme grilletes, encerrarme? Pues tendrá que explicar el 
motivo. Vaya a ver al capitán y dígale: «Capitán, este hombre es 
demasiado duro para mí.» O busque ayuda entre la tripulación. ¿Qué va 
a hacer, señor? Usted me ha golpeado en la cara. Me ha dejado señales, 
todo el mundo podrá verlo. Pero yo no he hecho lo mismo. ¿Cree que yo 
voy a ir por ahí diciendo que le he pegado al contramaestre? Todos se 
reirían de mí. Yo no voy a decir eso. No voy a decir nada. Lo único que 
quiero es que me deje en paz. 

Vio que esos argumentos habían ido calando en el contramaestre, 
que acabó de incorporarse despacio. 

—Sung —dijo—, te vas a arrepentir de esto. Nos espera un viaje muy 
largo, vamos a dar la vuelta al mundo. ¿Y sabes lo que vas a sacar tú? 
Que te jodan bien jodido, porque no vas a cobrar ni un solo yen. Pienso 
retenerte toda la paga. Te pillaré por un motivo u otro. A ver qué te 
parece esto, tipo duro. 

Sung lo miró furioso. 

—Piénselo bien, señor. Piénselo dos veces, porque iré a buscarlo 
donde esté. Y lo encontraré. Con que estoy loco, ¿no? Pues le sacaré los 
ojos. Lo haré pedazos, le romperé los huesos, las rodillas, las manos. No 
podrá volver a subirse a un barco. Ahora mismo, por ejemplo, si me 
apeteciera podría darle una patada en las pelotas y pasaría varios días sin 
poder andar. Pero no me apetece. Sin embargo, voy a darle algo para que 
no se le olvide lo que le estoy diciendo. Deme la mano, señor. 

El contramaestre no obedeció, así que Sung le propinó un pisotón en 
las piernas y cuando el otro gimió de dolor, le dio un puñetazo en su 
cuello de toro con tanta fuerza que volvió a golpearse la cabeza contra la 
cubierta. 

—Levántese, señor. Deme la mano. La derecha. 

El contramaestre le tendió la mano. Sung le cogió el dedo meñique 
con sumo cuidado, se lo mostró para que lo viera y se lo rompió. Acto 
seguido, entre nuevos gemidos de dolor, lo ayudó a ponerse de pie. 

—No me joda, señor —le dijo—, y no volveré a hacerle daño. Ya ve 
cómo me ha dejado la cara. Ahora tengo que bajar ahí y que me vean 
todos. Usted me ha dado una paliza, ¿de acuerdo? Ahora descanse la 
mano y recuerde: si me hace algo que no me guste, iré a por usted. Esté 
donde esté, ¡lo encontraré! 
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El 19 de septiembre, el Suzaku Maru atravesó el estrecho de Bering, 
rodeó el cabo Dezhnev y transmitió por radio que había entrado en aguas 
rusas. El capitán recibió la respuesta a su notificación y esperó 
pacientemente. 

Lamentaba haber perdido el cargamento de atún que iba a 
Múrmansk, y esperaba que surgiera alguna otra cosa en Cabo Verde. Le 
parecía muy probable que así fuera. Por las comunicaciones que oía por 
radio sabía que en aquella zona había pesca abundante. Su capacidad de 
refrigeración era limitada, pero si el producto estaba ya empaquetado y 
embalado en palés, lo subiría a bordo. 

En lo relativo a las instrucciones, los rusos eran lentos pero hábiles. 
Aguardaban hasta el último momento para atraparlo a uno. Sabían que 
llevar aquella mercancía hasta Múrmansk a él no iba a costarle nada, 
excepto unas cuantas horas de carga. Por otra parte, el capitán era 
consciente de que nadie más hacía aquella ruta; todos los buques rusos 
estaban en otra parte, camino de los puertos libres de hielo del Pacífico. 
Sí, el suyo era el último barco extranjero de aquella temporada. Podía 
esperar. 

Las cartas náuticas le indicaban que se encontraba a unos tres días y 
medio de la desembocadura del río Kolima, que era donde sospechaba 
que tendrían el producto esperando en barcazas. Rara vez se permitía 
que los barcos extranjeros penetrasen río arriba hasta el mismo Cabo 
Verde, y tampoco que la tripulación bajase a tierra. Sólo Dios sabía qué 
era lo que tanto temían los rusos: ¿que los extranjeros pudieran seducir a 
sus ciudadanos, que los tentaran a hacer contrabando con el oro y los 
diamantes que había allí? No, simplemente eran rusos, suspicaces por 
naturaleza, astutos. 

Al capitán no le desagradaba en absoluto no llevar ningún 
cargamento para Cabo Verde. Así no tenía necesidad de realizar la ardua 
tarea de remontar el río Kolima. Había estado siguiendo con atención los 
partes meteorológicos y no eran nada buenos. Las tormentas de días 


anteriores habían amainado, pero en aquella gélida calma el hielo estaba 
extendiéndose con rapidez, procedente del norte. Lo que quería era salir 
de aquella zona y dejar Múrmansk bien lejos antes de que se congelase 
todo el mar. Cosa que ya sabían en Cabo Verde. No lo retendrían 
demasiado. Lo llamarían. 

Pero al día siguiente, cuando volvía a estar de guardia, aún no lo 
habían llamado. Empezó a canturrear en voz baja para reflexionar. 
Aquello era jugar al gato y al ratón. Era evidente que esperaban que 
llamara él. «¿Quieres subir pescado a bordo? Pues ofrécenos un buen 
precio.» En fin, no pensaba hacer nada. Que tomaran ellos la iniciativa. 
Cada vez hacía más frío, y las ventanas del puente de mando tenían 
continuamente conectado el sistema de descongelación. El marinero 
nuevo, Sung, le llevó un termo. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—Sopa caliente, capitán. 

—Hunm. 

No había pedido nada, sin embargo aquel hombre mostraba buena 
disposición; un cambio agradable, considerando su actitud hosca de los 
primeros días. Tenía toda la cara magullada, un ojo amoratado, la nariz 
hinchada y un labio inflamado y abierto. El capitán se había fijado 
también en que el contramaestre llevaba un vendaje en un dedo, y había 
tenido el tacto de no preguntarle qué le había ocurrido; dedujo que 
seguramente se debería a una colisión, un tanto entusiasta, con el rostro 
de aquel coreano. El contramaestre tenía que poner orden a su manera, y 
en ocasiones era necesario emplear mano dura con la escoria que 
llevaban a bordo. El capitán se mantenía al margen de todo aquello, y 
prefería considerar que los marineros eran más bien niños traviesos, con 
frecuencia ingenuos. Aquél estaba ahora mirando a su alrededor con 
asombro, pues desde allí se veía todo mucho mejor que desde la cubierta. 

—¿Es la primera vez que viaja al norte, marinero? —le preguntó el 
capitán con aspereza. 

—La primera, capitán. ¿Esto es Siberia? 

—Sí. La región de Chukotka. 

—«¿Estamos cerca de Múrmansk? 

—A tres mil millas. 

Vio que el coreano volvía a asombrarse, pero al cabo de un momento 
comprendió que era por algo que había visto a su espalda. 

—¡Mire, capitán, mire! ¡Tienen aviones! 

El capitán se volvió y divisó una avioneta que se elevaba por encima 
de la franja de hielo del cabo Schmidta, y que ahora estaba pasando por 
el mástil de babor en dirección a la popa. La observó con los prismáticos 
durante unos instantes y al darse la vuelta descubrió, con sorpresa, que el 


coreano estaba inclinado sobre la carta náutica; que incluso cometía la 
impertinencia de reseguir con el dedo los puntos que había ido marcando 
él con lápiz a lo largo de la trayectoria del barco. No hacía mucho que 
había añadido el último: «Cabo Schmidta: 16.48 horas.» 

—Está bien, ya basta, váyase —dijo en tono cortante, y se quedó 
contemplando cómo se marchaba. «¡Pobre idiota!» 

Observó la avioneta durante un rato más y volvió a canturrear en voz 
baja. Desde Cabo Verde hasta el río Kolima había menos de cuatrocientas 
veinte millas. Tenían menos de cuarenta y ocho horas para llamarlo. 


Porter bajó del puente pensando que tenía menos de cuatro horas. 
Aunque no sabía cuánto menos. Además del cabo Schmidta, en la carta 
había visto la isla de Wrangel, justo al norte. Le habían dicho que cuando 
el cabo y la isla estuvieran alineados, quedarían cuatrocientas veinte 
millas náuticas para llegar a su destino. La hora de llegada dependería de 
la velocidad que llevara el barco. 

Se sentó de nuevo a repasar la misiva que había estado escribiendo. 
La había dejado abierta encima de la mesa, y por las caras sonrientes de 
los marineros que estaban a su alrededor dedujo que uno de los coreanos 
debía de haberla leído en voz alta. Los saludos y las expresiones de 
cariño eran de lo más imaginativo y evocador. Así como el relato de sus 
actos de heroísmo durante las recientes ventiscas. No mencionaba que el 
contramaestre le había dado una paliza. Ahora las ventiscas habían 
cesado y estaban navegando por mares por los que nadie más se atrevía a 
navegar, rápidos como el viento. Al llegar a esas últimas palabras, hizo 
una pausa. 

—¿A qué velocidad vamos? —preguntó. 

El hombre que tenía enfrente disimuló una sonrisa y escuchó los 
motores un instante. 

—A la normal. Nueve nudos —respondió. 

—¿Sólo nueve? —respondió Sung, decepcionado, y continuó 
escribiendo. 

Una distancia de cuatrocientas veinte millas náuticas a una velocidad 
de nueve nudos representaba algo menos de cuarenta y siete horas. 
Cuarenta y siete horas para marcharse. O más bien cuarenta y siete horas 
desde la última posición anotada, que había sido registrada a las 16.48 
horas. Ahora eran las 17.30 pasadas. Le quedaban menos de tres horas. 
Menos de dos y media, porque iba a tener que ser a las ocho en punto. 


A las ocho en punto se dirigió a los retretes y se encerró. Se bajó la 
cremallera de los vaqueros y sacó su navaja. El bulto estaba oculto en la 
cinturilla de los calzoncillos largos y fue cortando las puntadas con 
cuidado. La cápsula iba envuelta en un sobrecito de polietileno, que 
retiró. Para asegurarse de que la ingestión fuera completa y rápida, le 
habían dicho que debía morderla; tardaría veinte horas en hacerle efecto, 
tal como había sucedido con Ushiba. La dosis de éste había sido mucho 
mayor, con el fin de asegurar un resultado espectacular e inequívoco. Él 
no se pondría tan enfermo, pero se encontraría muy mal de todas formas. 

Se metió la cápsula en la boca y la mordió. Notó un sabor vagamente 
parecido al de un medicamento, que desapareció enseguida. Veinte horas 
durante las cuales debía esperar, hasta las cuatro de la tarde del día 
siguiente. 

No le hacía ninguna gracia pensar en el tiempo que tenía por 
delante. Sobre todo, considerando que iba a estar en manos del 
contramaestre. 


Entre las cuatro de la tarde y las ocho de la noche las guardias se 
dividían en dos turnos de dos horas. Al día siguiente, el capitán escogió 
el segundo y llegó a las seis de muy mal humor. El barco estaba frente al 
cabo Shelagskiy, describiendo un arco muy amplio con el fin de no 
acercarse a la bahía de Chaunskaia. Allí había una especie de base 
militar, en Pevek, y los rusos se mostraban suspicaces —como siempre— 
con todo aquel que se aproximara demasiado. 

El primer oficial dejó el buque en manos del capitán y abandonó el 
puente, el capitán se quedó contemplando la mesa de las cartas náuticas, 
mientras canturreaba para sí. Seguían sin tener noticias de Cabo Verde. 
¿Qué diablos les ocurría? Apenas quedaban veintidós horas. O no tenían 
carga, o estaban jugando con él. ¡Pues a la mierda! Que se quedaran con 
la pesca. O que la mandaran por avión. Sí, exacto, que probaran a hacer 
eso, porque él no pensaba llamar. 

Transcurrida media hora, viró, pasó a cierta distancia de la isla de 
Ayon y luego enderezó el rumbo. No pensaba hacer más cambios hasta 
que hubiera rebasado el río Kolima. Pasaría por delante de éste en línea 
recta. No se detendría aunque se lo suplicaran. 

De repente, el primer oficial entró a toda prisa. 

—Capitán —dijo en voz baja, al tiempo que le hacía una señal para 
que se apartase un poco del timonel—, tenemos un problema. 

—«¿De qué se trata? 

—Del marinero nuevo, Sung. Se encuentra mal. 

—-¿El contramaestre ha vuelto a sacudirle? 


—No, no. Tiene fiebre. No para de vomitar. Ocupa la litera de 
Ushiba. 

Ambos hombres se miraron y el primer oficial asintió lentamente. 

—Creo que sería mejor que bajara usted a echar un vistazo —dijo. 

El capitán bajó y encontró a Sung sostenido por dos hombres, 
colgando fuera de su litera y vomitando en un cubo. 

—¡Capitán, señor! 

El contramaestre se lo llevó aparte para explicarle la situación. 

Al parecer, Sung había intentado levantarse para cumplir su turno de 
guardia, el primero, pero no conseguía mantenerse en pie. Al recordar 
que unos días antes por lo visto se había golpeado la cabeza contra la 
cubierta, el contramaestre pensó que aquello podía ser un efecto 
retardado y le dijo que se tomara un descanso. Pero de repente empezó a 
vomitar. 

—Y a tiritar. Y se ha puesto verde —añadió el contramaestre, 
mirando al capitán a los ojos. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Más de dos horas. ¡Primer turno de guardia! Al principio pensaba 
que no era nada, no parecía necesario... 

—¿Le ocurre lo mismo que a... a...? 

—Lo mismo. Y también le castañetean los dientes. 

El capitán reflexionó unos instantes. 

—¿Te libraste de la colchoneta? 

—De la colchoneta, las sábanas, las mantas, de todo. Toda la ropa de 
cama es nueva. 

—¿Y desinfectaste la litera? 

—-Con mis propias manos. Usé antiséptico, un cubo entero. 

—¡Capitán, capitán! 

Alguien lo llamaba histérico. Era Sung. 

—Tranquilo, ¿qué ocurre? Aquí estoy. 

El capitán se acercó a la litera y vio, con profunda consternación, el 
color de la piel del coreano, los ojos vidriosos y desorientados, el temblor 
de la boca. Gesticulaba con grandes movimientos. 

—¡Échelos a todos, capitán! ¡Quédese solamente usted! Sólo hablaré 
con usted. Con nadie más. ¡Échelos a todos! 

—Está bien —contestó él, y les dijo a los demás que se retirasen. 

—¡El contramaestre también! No quiero al contramaestre. ¡Sólo 
usted, capitán! 

—Muy bien. Déjenos solos, contramaestre. ¿Qué ocurre? 

El coreano lo aferró del brazo y con la otra mano se señaló la cara. 
Los dientes le castañeteaban de tal manera que el capitán tuvo que 
acercarse más a él. 


—El contramaestre me hizo esto, capitán. Fíjese en mi cara. ¡No me 
deje con él! 

—Está bien. 

—No quiero quedarme con él... ¡Como Ushiba en los retretes! No 
quiero eso, capitán. No quiero quedarme con él. Volverá a hacerme daño, 
¡volverá a golpearme! 

—Está bien. Yo me encargo —le dijo el capitán, que había sentido un 
escalofrío al darse cuenta de lo mucho que sabía de Ushiba aquel 
coreano; era obvio que el rumor había corrido entre la tripulación. 

—¡Prométamelo, capitán! ¡Prométame que no me dejará con él! 

—Se lo prometo. Cuidaré de usted personalmente. Pero ahora 
descanse tranquilo. Tengo que ocuparme de unos asuntos. 

Al salir de allí, se fue directo a su camarote y cogió el Diccionario 
médico del marinero. Los agoreros síntomas que se explicaban en él no le 
aportaban nada nuevo, pero aun así los leyó una vez más, con más avidez 
incluso que en la ocasión anterior. El coreano no tardaría en sufrir 
convulsiones y diarrea. No se lo podía dejar donde estaba. El problema 
era la litera. Por lo visto, el antiséptico no servía de nada cuando se 
trataba de un virus. Incluso podía ser que lo hubiera activado. «Virus que 
vive en el agua...» Con independencia de dónde viniera, Sung se había 
contagiado. 

El problema era la litera. La litera de Ushiba. Pero en su caso habían 
contado oportunamente con el puerto de Otaru para desembarcarlo allí. 
¿En qué lugar del Ártico, aquel vasto océano dejado de la mano de Dios, 
iban a poder desembarcar a Sung? 

Por un instante, acarició la atractiva idea de arrojarlo al mar, pero la 
apartó de su pensamiento al momento. La tripulación se enteraría... En 
algún lugar de aquella inmensidad tenía que haber un puesto médico. 
Empezó a rebuscar entre los Avisos a marinos, a ver si daba con algo en 
aquella zona. Longitud 170. 

«Pevek: Instalaciones sanitarias.» Ese puesto estaba descartado, se 
trataba de una base militar. Continuó hacia el oeste en las páginas 
siguientes, longitudes de la 169 a la 163, y no encontró nada, porque en 
aquel lugar tan desolado no había nada que encontrar. Cuando llegó a la 
longitud 162, la anotación con la que se topó no pudo ser más irónica. 

«Tcherski: Hospital y ala de aislamiento (llamar a Cabo Verde).» 

¡Llamar a Cabo Verde! Justo el sitio al que había prometido no 
llamar. Justo el sitio al que ahora iba a tener que llamar por necesidad. 
Consultó su reloj, eran las siete, y decidió que no merecía la pena hacerlo 
en ese momento, pues ya habrían cerrado. Todavía le quedaban 
veintiuna horas. Al día siguiente habría tiempo de sobra, con llamar 
antes de las doce bastaría. De ese modo daba tiempo a que llamasen 


ellos. Y él mismo tendría tiempo también de solucionar unas cuantas 
cosas. 
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A las nueve de la noche, Sung fue trasladado a los retretes de popa, con 
convulsiones, pero aún sin diarrea. Ésta llegó poco después y el capitán 
en persona lo regó con la manguera. El primer oficial le cubrió la guardia 
en el puente durante la noche, que fue muy agitada, porque cada hora 
iba a ver cómo seguía Sung. El coreano tenía mala cara, no dejaba de 
mover la cabeza, le castañeteaban los dientes y balbuceaba sin cesar. 
Además, al intensificarse la pigmentación de la cara, los hematomas 
destacaban más, lo cual preocupó al capitán. El contramaestre se había 
ofrecido voluntario dos veces para relevarlo, pero él no quiso darle la 
llave. 

A las once de la mañana, todavía sin dormir, llamó a Cabo Verde y 
obtuvo una respuesta de lo más jovial. 

—¡Suzaku Maru, Suzaku Maru, hola! Estamos encantados de tener 
noticias suyas. Tal vez tengamos algo para ustedes. 

El capitán sonrió sin alegría: era evidente que habían estado jugando 
con ellos. Pues claro que tenían algo para él, y ahora estaba atrapado. Su 
dominio del ruso era rudimentario, pero le sirvió. 

—Cabo Verde, me alegro de oírlos. Yo también tengo algo para 
ustedes. 

—«¿Para nosotros? ¿Qué tiene para nosotros, capitán? 

—Llevo un enfermo a bordo. Necesito asistencia. 

—¿De qué está enfermo, capitán? 

—Creo que de ictericia, pero no estoy seguro. 

—No hay problema. ¿Cuál es su hora estimada de llegada? 

—Mi hora estimada de llegada son las cuatro de la tarde, repito: las 
cuatro de la tarde. 

—Hora estimada, las cuatro de la tarde. Recibido. Capitán, ¿quiere 
un cargamento? 

—¿De qué cargamento se trata? 

—Puede que de pescado. Empaquetado y embalado en palés. 

—¿Salado o congelado? 


—Quizá ambos. ¿Quiere algo? 

—¿Cuánto hay? 

—Tal vez no mucho. Depende. 

Dependía del precio, naturalmente. 

—Bueno, ya veremos —respondió él. 

—-Claro. ¡Ya veremos! De acuerdo, capitán. 

—¿Y qué pasa con mi enfermo? 

—Le informaremos. 

Le informarían. Se lo dirían en el último minuto. Así eran ellos. 
Desde luego, no le dirían nada antes de las dos del mediodía. 

A las dos le informaron. 

—¡Suzaku Maru, Suzaku Maru! Aquí Cabo Verde. 

—Hola, Cabo Verde. Aquí Suzaku Maru. 

—Capitán, debe quedarse frente a Ambarchik. Allí un oficial médico 
subirá a bordo, ¿de acuerdo? 

—Quedarme frente a Ambarchik, de acuerdo —repitió él—. ¿En qué 
punto? 

—Un bote irá a su encuentro. Sígalo, capitán. Ya lo hemos preparado 
todo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Gracias, Cabo Verde. 

Ambarchik era un lugar que conocía bastante bien. Llevaba tres o 
cuatro años sin pasar por allí, pues últimamente era otro de los barcos de 
la naviera el que había hecho el viaje, el buque que habían mandado al 
desguace unos meses atrás, pero aun así se acordaba del sitio. Estaba en 
la desembocadura oriental del río. Varios ramales salían del gigantesco 
estuario, pero recordaba que aquél era donde les gustaba tener la pesca, 
esperando a bordo de barcazas. Y ahora estaría aguardándolo allí a él, no 
le cabía duda; lo habían «preparado todo»... 

Él también tenía que preparar algunas cosas. Fue abajo y entró en los 
retretes de popa. 

A las tres y media de la tarde, cuando una voz le comunicó desde el 
puente que el bote acababa de aparecer, Sung ya estaba limpio e 
instalado en el camarote del capitán. El agua de arroz le había cortado 
un poco la diarrea, pero todavía era necesario proteger la camilla con 
toallas y una esterilla de caucho. El coreano estaba todo envuelto en 
mantas, y la camilla reposaba en el suelo del camarote, de modo que ya 
no eran necesarias las correas. A pesar de que le habían administrado un 
sedante suave, no paraba de mover la cabeza, con los ojos abiertos y 
vidriosos, y aún balbuceaba. Al capitán le había parecido imprudente 
dormirlo del todo. En el caso de Ushiba había sido necesario salir con 
rapidez de aguas japonesas, pero ahora el barco pasaría varios días en 
aguas rusas, tiempo suficiente para que los rusos lo detuvieran cuando se 


les antojara. Lo que dictaba el sentido común era que los informase de 
todo de inmediato. 

El bote los condujo hasta el otro lado del cabo, y una vez que 
estuvieron dentro del estuario, el capitán intercambió el sitio con el 
primer oficial y se hizo cargo del barco personalmente. Vio en el bote a 
un antiguo marinero de Cabo Verde que lo observaba con unos 
prismáticos; se acordó de él de otros tiempos y le devolvió el saludo. 
Asintió para sí mismo cuando le indicaron dónde tenía que fondear: a 
media milla de la costa, cerca del primero de un conjunto de islotes. Allí 
había cuatro barcazas unidas entre sí, todas cargadas. Contendrían unas 
cien toneladas, calculó el capitán. El regateo comenzaría después de que 
hubieran desembarcado a Sung. 

Media hora más tarde llegó el bote de cuarentena y se encontró con 
la escalerilla ya desplegada y esperando. El oficial médico, un individuo 
corpulento que iba muy abrigado con un chaquetón de piel y un gorro, 
subió con agilidad por la escalerilla y el capitán acudió a recibirlo. Para 
su sorpresa, descubrió que era una mujer. Un tanto malhumorado, la 
condujo hasta su camarote. Se dio cuenta de inmediato de que se trataba 
de una persona difícil, arrogante y metomentodo, a diferencia de los 
divertidos canallas que conocía de Cabo Verde. La oficial observó a Sung 
mientras se quitaba el chaquetón y, con gesto arisco, rechazaba los 
esfuerzos que hacía el capitán para ayudarla. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

El capitán le resumió brevemente la duración y los síntomas de la 
enfermedad de Sung, pero omitió toda mención a Ushiba. 

—¿Por qué tiene la cara llena de hematomas? 

—Una pelea entre marineros —respondió él, encogiéndose de 
hombros. 

La oficial lo miró fijamente unos instantes y luego se inclinó sobre el 
coreano. 

—Esto no es ictericia —dijo al poco. 

—-Creía que el color amarillo... 

—Presenta ictericia, pero no es sólo eso. ¿Ha tomado muestras de las 
heces? 

El capitán reconoció que no lo había hecho y, con el fin de aligerar el 
ambiente, comentó en tono amable que el enfermo defecaba 
continuamente y que a lo mejor ella encontraba algo. 

La oficial médica volvió a mirarlo a los ojos. 

—Este hombre está muy enfermo. Voy a necesitar más datos. 
Muéstreme su litera. 

A partir de entonces comenzó media hora de purgatorio para el 
capitán. Aquella bruja no sólo examinó la litera de Sung, que volvía a 


estar vacía, sino también todos los rincones de las dependencias de la 
tripulación, las cocinas y los retretes. Por suerte, el capitán era el único 
que hablaba ruso y se encargó de que de los hombres no saliera ninguna 
información comprometedora. Sin embargo, observó preocupado que el 
sol empezaba a ponerse. Aún debían regatear por el precio del pescado, y 
cuando se pusieran a ello ya estaría demasiado oscuro para la operación 
de carga. Iban a tener que pernoctar allí. 

—Muy bien —dijo la doctora, de vuelta en el camarote—. Voy a 
trasladarlo al ala de aislamiento de Tcherski. Necesito su documentación. 
¿Tiene usted intención de esperar a los resultados? 

—¿Cuánto tardarán en tenerlos? 

—Cinco días. 

—No —contestó el capitán. 

—En ese caso me llevaré también sus pertenencias. De todos modos, 
habrá que someterlas a un tratamiento especial. ¿Cuál es su destino, 
capitán? 

—Múrmansk. 

—Me pondré en contacto con ellos. Si el enfermo tiene lo que creo, 
no le permitirán entrar. ¿Lo entiende? 

—¿Que no me permitirán entrar? —repitió el capitán. 

—Se trata de una fiebre sumamente contagiosa. Mi consejo es que se 
quede aquí hasta que logremos identificarla. 

—Pero ¡el mar se helará! 

—Entonces continúe si lo desea. Yo no se lo puedo impedir. O dé la 
vuelta. 

—i¡Llevo un barco lleno de carga! Y aún tengo que cargar más 
producto aquí. Con destino a Múrmansk, precisamente. 

—¿De qué carga se trata? 

—Pescado. Varias toneladas, está aguardando en esas barcazas. 

—Imposible. No puedo permitirlo. Este barco está infectado por la 
fiebre. 

El capitán se sintió desfallecer. No podía cargar el pescado, no podía 
quedarse cinco días allí, porque entonces le resultaría imposible salir, y 
tampoco podía regresar a Japón con una carga destinada a Múrmansk. 
Pero era posible que en Múrmansk no lo dejaran entrar. 

—Bien, usted decide, capitán. Yo no tengo autoridad para 
impedírselo, pero desde luego le prohíbo que suba el pescado a bordo. 
Entretanto, lo primero que hay que hacer es sacar a este hombre de este 
barco. 

Y eso fue lo primero que hicieron. Sung fue trasladado al bote de 
cuarentena y, a continuación, río arriba, hacia Tcherski. 

El capitán, después de mucho cavilar, tomó una rápida decisión. 


«18.20 horas. Ambarchik. Pesado y zarpado. Velocidad 13 nudos.» 
Dirección: Múrmansk. 
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Tcherski, una población situada cuatro kilómetros al sur del puerto 
fluvial de Cabo Verde, era la capital administrativa del distrito de 
Kolima, al noreste de Siberia. Aunque era más bien pequeña —menos de 
diez mil habitantes—, contaba con un hospital de buen tamaño, el único 
plenamente equipado para atender una zona del tamaño de Holanda y 
Dinamarca juntas. El ala de aislamiento se utilizaba sobre todo durante el 
corto verano, infestado de mosquitos, y se encontraba vacía cuando 
ingresó Porter, el 23 de septiembre. 

Los médicos de aquel hospital eran todos especialistas. Los 
generalistas, poco comunes en la Federación Rusa, eran algo desconocido 
en Siberia, y su función la desempeñaba un cuerpo de feldshers, 
paramédicos de gran experiencia. Los más veteranos, considerados 
oficiales médicos, eran responsables cada uno de un sector; y la oficial 
Komarova, la que llevó a Porter a Tcherski, era responsable del sector del 
bajo Kolima, que también abarcaba Ambarchik y la franja de la costa. 

En el hospital, inscribió a su paciente como un posible caso de fiebre 
amarilla, y a éste le asignaron al doctor P. M. Gavrilov, un joven 
especialista de San Petersburgo. El doctor Gavrilov aún no se había 
encontrado con un caso de fiebre amarilla, pero no tardó en percatarse, 
nada más estudiar los síntomas, de que podía tratarse de la variante de 
Java, bastante poco común. Eso lo emocionó. En los textos médicos había 
muy poca información sobre aquella forma de la enfermedad, de modo 
que ordenó una serie de pruebas muy precisas y fue anotando los 
resultados con mucho esmero. 

Porter no se enteró de nada de todo eso. Como era el único ocupante 
de aquella ala, lo dejaron tranquilo con sus molestias. Alimentado por vía 
intravenosa, aseado en la propia cama y sedado cuando era necesario, 
durante los primeros dos días apenas estuvo consciente. Pero el tercero, 
al despertar de un profundo sueño, se encontró con una doctora que lo 
estaba examinando. 

—¿Habla usted ruso? —le preguntó. 


Su rostro le resultó vagamente familiar. 
—Un poco ruso —contestó—. Un poco. 
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—No tengo a nadie coreano ni japonés. 
—Un poco ruso. 


—Está en un hospital. Lo traje yo. ¿Me entiende? 

—Sí. Hospital —dijo Porter. 

La doctora estuvo un rato examinándolo. Llevaba una mascarilla 
colgando alrededor del cuello de la bata blanca. Le palpó la cabeza y él 
se dio cuenta de que le habían recogido la trenza en un moño en lo alto 
de la coronilla. 

—¿Qué tal se encuentra? —le preguntó ella, de pronto sonriendo. 

Porter tardó unos instantes en darse cuenta de que le había hecho la 
pregunta en inglés. 

—Bien —respondió, y cerró los ojos enseguida. 

Debía de haber estado balbuceando en esa lengua. Había intentado 
entrenarse para no cometer ese error. A saber qué habría dicho. 

—Usted enfermo. Quizá un poco mejor ahora. —Volvió a hablar en 
inglés. 

Porter decidió mantener los ojos cerrados y, poco después, la doctora 
se marchó. Él se quedó pensando unos instantes en lo del inglés, pero no 
tardó en quedarse dormido. 

Luego un médico pasó a verlo. Éste, en cambio, no le sonó de nada. 
También se dirigió a él en inglés, con bastante soltura. 

—Soy el doctor Gavrilov. ¿Cómo se encuentra? 

—No sé cómo me encuentro. ¿Qué ocurre? 

—Lo trajeron aquí aquejado de una fiebre. Éste es el hospital de 
Tcherski. ¿No se acuerda de nada? 

—Sólo de que... estaba vomitando. ¿Cuánto tiempo estoy aquí? 

—Tres días. Calculo que lleva cuatro días enfermo, puede que un 
poco más. Ya hablaremos de eso más adelante. ¿Le cuesta hablar inglés? 

—¿Cuándo hablo inglés? 

—Ha dicho unas pocas palabras, deliraba en sueños. Yo no entiendo 
el coreano —dijo el doctor Gavrilov, sonriendo. 

—¿Dónde mi barco? 

—No se preocupe por eso. Está muy débil. Debe descansar. 

Al día siguiente le quitaron el gotero intravenoso, le dieron dieta 
blanda y regresó la doctora. 

—Bueno, ya está mucho mejor —le dijo en ruso. 

—¿Qué fiebre tengo, doctora? 

—Creíamos que era fiebre amarilla, pero no lo es. Será otra clase de 
virus. 

—¿Puedo irme? 

—Cuando recupere las fuerzas. Ha estado muy enfermo. 

—Pero ¡me esperan en barco! 

—El barco ha zarpado. 


—¿Ha zarpado? ¡Todas mis cosas allí! 
—No, están aquí. Las tenemos nosotros. 
—Bueno... ¿qué me ha pasado? 


Era una buena pregunta, una pregunta que puso a trabajar a todas las 
autoridades del hospital durante aquel día y el siguiente. Aquel marinero 
era el primer extranjero que ingresaba como paciente en un hospital del 
distrito de Kolima. Los enfermos locales, cuando se recuperaban, se iban 
a sus casas. La de éste estaba en Corea, a varios miles de kilómetros de 
allí. El distrito de Kolima, que era una región restringida, carecía de 
procedimientos para saber qué había que hacer en un caso como aquél. 
En principio se podía enviar al paciente en avión a Vladivostok, o, mejor, 
a Najodka, que contaba con un servicio de transporte por barco a Japón. 
Después, Najodka tendría que ver cómo hacerlo llegar hasta su casa. Pero 
incluso enviarlo a Najodka era difícil. 

Tcherski no podía tratar directamente con Najodka, porque 
pertenecía a otra región autónoma. Habría que hacer pasar el asunto por 
Yakutsk, la capital de Yakutia, la república autónoma a la que pertenecía 
Tcherski. Tratar con Yakutsk siempre era un quebradero de cabeza, pero 
tras una primera conversación con el director del hospital, a la oficial 
médica se le dio a entender que se avecinaba un quebradero de cabeza 
todavía mayor. Cuando sacó a aquel marinero del barco, había olvidado 
obtener una garantía relativa a los gastos de manutención y transporte. 
Era un asunto que nunca se les había presentado. Pero la compañía Polar 
Aviation exigiría que se abonase el gasto de trasladarlo hasta Yakutsk, y 
Aeroflot el gasto de llevarlo hasta Najodka, donde querrían saber quién 
iba a hacerse cargo de la factura del traslado a Japón. 

Obviamente, los responsables de todos los gastos eran los jefes del 
marinero. Pero entre responsabilidad y pago había un vacío. Un vacío 
que Yakutsk querría llenar antes de hacer nada y eso podía llevar 
semanas. Entretanto, el marinero estaba causando problemas graves en el 
hospital. Aunque se había recuperado, no se lo podía sacar del ala de 
aislamiento. El distrito estaba vedado a los extranjeros, y era inadmisible 
ingresarlo en una sala general, con otros pacientes. No se le podía 
permitir que circulara por las instalaciones y tampoco que saliera de 
ellas. 

Además, en su frustración, el paciente estaba creando un lío 
considerable. Mientras estuvo enfermo le habían soltado y desinfectado 
la trenza; ahora quería que se la impregnaran en gomina y se la hicieran 
de nuevo. Y también quería que le arreglasen el bigote. Pero por encima 
de todo, quería salir de allí. Y dado que, furioso, había olvidado lo poco 


que sabía de ruso y de inglés, había empezado a increpar a voces al 
personal en coreano; y al ver que no le contestaban, les gritaba todavía 
más fuerte en japonés. El director del hospital intentó explicarle que 
estaban haciendo todo lo posible para que pudiera marcharse, pero aun 
así tardaron en hacerle entender que estaban intentando trasladarlo a 
Japón. Cuando comprendió esto último, estuvo a punto de montar en 
cólera. 

—¡No Japón! ¡Barco! ¡Barco! 

—El barco se fue. 

— ¡Trabajo en barco! Dinero. No Japón. ¡Barco! 

—Pero ya no está aquí, el barco zarpó. 

—Mi trabajo en barco. El barco me espera. 

—El barco no lo esperó. El barco se fue. 

—Sí, se fue. ¿Adónde fue? 

—A Múrmansk. Se fue. 

—¡Múrmansk no se va! Espera. Mi trabajo en barco. 

En medio de aquel galimatías, el director del hospital por fin 
consiguió entender el asunto. Por lo visto, aquel hombre creía que el 
barco iba a esperarlo en Múrmansk. Pero el carguero hacía cinco días que 
había zarpado, y seguramente tampoco estaba ya en Múrmansk. No se 
molestó en explicarle esto último. La doctora de la cual era paciente 
parecía entenderse mejor con él, así que pensó que podría contárselo ella. 
Pero antes de decirle nada, se informó acerca de qué había sido del 
barco. Tras efectuar una llamada a Cabo Verde, descubrió que, después 
de todo, tal vez aquel coreano no estuviera tan desquiciado. El barco era 
un carguero lento, y ni siquiera navegando a su máxima velocidad habría 
llegado todavía a Múrmansk. Unos minutos más tarde lo llamaron del 
puerto para comunicarle que el buque aún se encontraba a tres días de 
allí. 

Colgó el teléfono bastante entusiasmado. Aquello daba un giro a la 
situación. Si el capitán del barco firmaba las facturas, no habría 
necesidad de preocuparse de Yakutsk, Polar Aviation, Aeroflot ni 
Najodka. Y el capitán tendría que firmarlas, porque de lo contrario no 
saldría de Múrmansk. Bastaría una sola llamada a los paramilitares o al 
servicio de seguridad para arreglarlo todo. Y después, Komarova, que era 
la que había firmado el ingreso del paciente, podría firmar también el 
alta, se podría cerrar el ala de aislamiento, el marinero dejaría de gritar a 
todo el mundo en coreano y se librarían de él. 

Y así sucedió al día siguiente. Komarova entregó a su paciente, con 
sus pertenencias, a los paramilitares. Éstos lo metieron en un vuelo de 
Polar Aviation con destino a Yakutsk. Una vez allí fue escoltado hasta el 
vuelo de Aeroflot que iba a Irkutsk y Múrmansk. Y en Múrmansk, ya 


tarde y de noche, lo trasladaron al Albergue de Marineros Internacionales 
y lo registraron como visitante en tránsito a la espera de un barco. Le 
asignaron una taquilla y una cama y después de un día tan largo, se 
quedó profundamente dormido. 


Los visitantes en tránsito alojados en el albergue no tenían «derechos en 
tierra», pero como la mayoría eran extranjeros que portaban divisas 
fuertes, eso nunca constituía un problema. La contribución habitual por 
respirar un poco de aire eran cinco dólares, y siempre había taxis libres 
al final de la calle. Como todos los pasaportes quedaban retenidos en el 
albergue, y no existía por tanto la posibilidad de fugarse a ninguna parte, 
el sistema funcionaba bastante bien. Lo normal era que se subieran tres 
en un taxi para ir a tomar el aire juntos, y los taxistas solían llevarlos al 
barrio chino. 

Al día siguiente, a las ocho de la tarde, Porter se juntó con otras dos 
personas para tomar un taxi. Sus compañeros, que eran noruegos, no 
entendían lo que decía, de modo que al llegar al primer destino 
acordaron amistosamente dividir el grupo. Tampoco en el barrio chino 
había escasez de taxis, de modo que Porter cogió uno para ir al 
aeropuerto, de nuevo pagando con dólares y recibiendo el cambio en 
rublos y kopeks. Con los kopeks hizo tres llamadas telefónicas a 
intervalos exactos de doce minutos. Dejó que cada una de ellas sonase 
dos veces y después colgó. Luego hizo una cuarta, dejó que sonase doce 
veces y alguien descolgó. 

—Ya estoy aquí —dijo en ruso. 


Múrmansk era una base naval importante, por lo que el aeropuerto 
estaba atestado de marineros uniformados. Estuvo observando en 
silencio, sentado en una sala, y al cabo de treinta minutos vio llegar al 
hombre. Parecía un marinero más: un tipo fornido y compacto, vestido, 
como él mismo, con un chaquetón de trabajo, bufanda y gorro de lana. 
Llevaba un petate voluminoso. El plan era que, si al lado de Porter no 
había sitio, ambos se trasladaran a otra parte. Pero sí lo había, y no 
tardaron en trabar una amistosa conversación. Luego, el recién llegado le 
dijo a Porter que le vigilase el petate mientras él hacía una llamada, y le 
sugirió que volvieran a encontrarse en el Automat. Porter accedió, y el 
otro se fue; poco después también se marchó Porter, con el petate, 
siguiendo la flecha que decía «ASEOS». 

Habituado a aquella rutina desde Otaru, se encerró con llave y 


rápidamente se puso manos a la obra. Dentro del petate había ropa, 
documentación nueva, una billetera y una bolsa de aseo. Empezó por la 
bolsa de aseo: sacó la toalla, se la enrolló en torno al cuello y luego cogió 
las tijeras y el espejito de mano. Se cortó la trenza de raíz y la metió en 
la bolsa, acto seguido siguió trabajando con las tijeras alrededor de la 
cabeza, hasta que se dejó el pelo lo más corto que pudo. Todo el pelo 
cortado fue de la toalla a la bolsa. Después se embadurnó el cuero 
cabelludo y el bigote con el jabón líquido y empezó a trabajar con la 
cuchilla. 

Ya se había afeitado la cara en otras ocasiones, sin embargo nunca 
había estado totalmente calvo y el efecto era sorprendente. No perdió 
tiempo en mirarse, de inmediato pasó a cambiarse y ponerse la ropa 
nueva, muy elegante: un pantalón de pana aterciopelada gruesa, un 
jersey blanco de lana fina, una estilosa cazadora de cuero forrada de piel, 
unas botas tobilleras en dos tonos y un gorro de armiño fantástico para 
su cabeza afeitada. Kolia (Nikolái) Jodian vestía con gran elegancia. En 
el bolsillo superior de la cazadora había unas gafas oscuras para la nieve. 
Se las probó un momento para ver el efecto que causaban y se las quitó. 
Después metió en el petate todo lo de Sung Won Choo y regresó con la 
bolsa a la sala. 

El marinero estaba en el Automat, junto a los samovares, en el rincón 
más concurrido, tal como estipulaba el plan. Porter se abrió paso a 
empellones, se sirvió un vaso de té e intercambió unas palabras amistosas 
con él. Acto seguido, el tipo cogió el petate, se despidió de Porter con un 
gesto de la cabeza en medio del gentío y se fue. 

Porter se quedó un rato más, hasta acabarse el té, y después se 
dirigió a la consigna de equipajes al tiempo que sacaba el recibo de su 
billetera. Las dos piezas que lo estaban esperando eran tan ostentosas 
como los demás efectos personales de Jodian: una maleta escandinava de 
gran tamaño y una bolsa de piel de ante suave. Con ellas se fue al 
mostrador de facturación. 

En el bolsillo interior llevaba un fajo de billetes sueltos. Tardaron 
casi treinta minutos en reservarle las diversas etapas del viaje, pues en 
una de ellas no funcionaba el ordenador. Después facturó la maleta y fue 
a tomarse otro té. El aeropuerto seguía estando abarrotado de gente, 
todavía se anunciaban vuelos que debían trasladar a los marineros de la 
Armada a lejanas regiones del país. 

Porter estaba fumando en la sala cuando, a medianoche, anunciaron 
el primero de sus vuelos. El destino era Irkutsk. Allí cambió para dirigirse 
a Yakutsk. Y en Yakutsk, en medio de una fuerte ventisca, volvió a tomar 
un vuelo de Polar Aviaton para regresar a Tcherski. 

Tres días después de marcharse había vuelto. Esto sucedía el 2 de 


octubre, justo al cabo de un mes de haber aterrizado en el aeropuerto 
japonés de Narita, y diez semanas después de haber oído hablar por 
primera vez de un lugar inaccesible y remoto llamado Cabo Verde. Tomó 
un taxi y quince minutos más tarde entró en el apartamento. 


CUATRO 


LAS PÁLIDAS MUJERES DE SIBERIA 
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Encendió la luz, cerró la puerta al entrar y permaneció inmóvil unos 
instantes, mirando y escuchando. 

Estaba en un salón caldeado y fétido. Un ligero olor a fruta podrida 
flotaba en el aire. Aquel piso llevaba cuatro meses vacío; el último 
ocupante se fue precipitadamente en junio para coger un avión. Y al irse 
lo había dejado todo revuelto: periódicos tirados en el suelo, una bolsa de 
viaje, botas de trabajo, los cajones abiertos. En el sofá descansaba un 
osito panda de mirada tierna. Le habían pintado los labios con carmín. 
Porter abarcó todo el apartamento con un solo vistazo —dormitorio, 
cocina, cuarto de baño—, ya que todas las puertas estaban abiertas. Se 
oía un sonido amortiguado de música y voces procedente de los pisos de 
alrededor. 

Esperó unos instantes más, luego fue hasta la ventana y corrió las 
cortinas. Advirtió que desde allí no se veía el puerto, ni siquiera la calle. 
Estaba en la parte trasera del edificio, en la segunda planta de un bloque 
grande, de 165 apartamentos. Justo enfrente se alzaba otro edificio 
gemelo, cinco plantas de ventanas con luz. Al fondo del patio cubierto de 
nieve pisoteada, ambos bloques se unían mediante una pasarela 
acristalada. A través de los cristales distinguió un supermercado que 
formaba parte del mismo complejo. Dentro brillaban unas cuantas luces, 
pero estaba cerrado. Ya eran casi las nueve. Suspiró y se quitó el gorro de 
armiño. 

Aparte de la noche que durmió en Múrmansk, llevaba tres días sin 
apenas dejar de moverse de un lado a otro. Se quitó también la cazadora 
de Jodian y empezó a pasear por el apartamento, olfateando y tocando. 
Los muebles parecían nuevos, finlandeses, de buena calidad. La cama 
estaba deshecha; era enorme, buenas almohadas, edredón de plumas: 
«Swansdown», decía la etiqueta en inglés. El dueño de aquel piso era un 
solterón guarro y amante de las comodidades. El armario estaba repleto 
de prendas de invierno, todas de excelente calidad. 

En el cuarto de baño igual: toallas buenas, esponjosas, extranjeras; la 


bañera y la ducha también eran muy superiores a la media. No había 
nada corriente allí, y todo lo había pagado aquel ricachón. Se notaba un 
olor a ropa sucia. Miró a su alrededor y vio unos calcetines de invierno 
gordos y unos calzoncillos asomando por el borde de un cesto de la ropa. 
Mezclados con ellos había unas bragas y un sujetador. 

En la cocina halló más señales de una marcha apresurada: cacharros 
del desayuno aclarados y puestos boca abajo, y, en un cuenco de plástico 
que había en la encimera, descubrió la causa del olor a fruta podrida: 
unas peladuras de naranja y unos corazones de pera. En los armarios no 
había gran cosa; té, café, unas cuantas latas. Echó un vistazo al interior 
del frigorífico: salchichas, huevos, queso mohoso, todo para tirar. Pero no 
iba a tirarlo esa noche. 

Esa noche tocaba dormir. Pero al mirar la sábana más de cerca vio 
que había sido usada, así que tuvo que cambiarla por otra. La nueva, 
recién sacada del armario, era de una seda hermosa y estaba provista de 
unos bordes elásticos que se ajustaban perfectamente al colchón. Porter 
se quedó maravillado, él nunca había tenido cosas así. Menudo nivel de 
vida llevaban en el Ártico. Alexéi Mijailovich Ponomarenko había tenido 
una vida de lujo. 


—¡Alexéi! ¿Has vuelto, Alexéi? 

Había oído el timbre en sueños y pensó que estaba otra vez en el 
hospital, pero los golpes en la puerta que acompañaron al timbre lo 
devolvieron al mundo real y se levantó de la cama. Lo hizo con el 
elegante pijama de lana de Ponomarenko. Eran las ocho de la mañana. 

—¡Un minuto, ya voy! —gritó, mientras los golpes continuaban. 

—;¡Alexéi! Cuánto me alegro de oírte otra vez. ¡Bienvenido, Aliosha! 

—Vale, pero no soy Aliosha. 

Kolia Jodian era un hombre risueño; taciturno a veces, 
temperamental siempre, pero sobre todo risueño. Sonreía ante las 
dificultades. Todo estaba cuidadosamente trabajado. 

—Oh. 

Se encontró con una frágil anciana calzada con zapatillas que lo 
miraba a los ojos. Tenía el rostro lleno de arrugas, como el de un gato 
atigrado, y contemplaba con perplejidad a aquel sorprendente nativo 
siberiano de cráneo afeitado. 

—¿Alexéi no está? 

—No, sigue en el mar Negro. Me ha prestado el piso una temporada. 
Él no puede venir todavía. 

—¿Es que tiene problemas? 

—¡Que a va a tener problemas! ¡Está divirtiéndose! 


—Ah. Una chica, ¿verdad? 

—Una chica guapísima. No tiene que preocuparse por él. 

—Ya... Qué muchacho tan travieso. Pero usted... Disculpe... ¿usted 
es...? 

—Jodian. Nikolái Dmitrievich. Puede llamarme Kolia —respondió 
Porter, y le estrechó la mano con gesto afectuoso. No había dejado de 
sonreír—. Usted no me conoce, en cambio yo sí la conozco a usted, es 
Anna Antonovna. ¡Lo sé todo sobre usted! Alexéi no dejaba de 
mencionarla. 

—No me diga. ¿Hablaba de mí en Batumi? 

La anciana estaba encantada. 

—Sin parar. Decía que lo trataba como a un príncipe, y que lo mismo 
haría conmigo. ¡De modo que aquí estoy! 

A la anciana no le quedaban muchos dientes, pero los que tenía 
estaban ahora en plena exhibición. 

—Vaya, vaya —dijo, tocándole el brazo—. Pero podría haberme 
escrito al menos unas líneas. Aunque sólo fuera para decirme que iba a 
venir usted. Tengo aquí su correo, lo he ido recogiendo del buzón, me 
dejó la llave. —Porter se fijó en que llevaba una bolsa colgada del brazo, 
abarrotada de papeles, sobre todo de revistas—. Se marchó sin dejar 
ninguna dirección. ¿Quiere que se lo envíe ahora? 

—No, no. Él ya sabe que son sólo revistas. Guárdeselas usted —dijo 
Porter—. Y, mientras tanto, tráteme a mí como a un príncipe. 

La anciana fisgoneaba el interior de la habitación. 

—En fin, veo que está todo tan desordenado como siempre. Pensé 
que era otra vez él quien iba por ahí dando portazos. Es que vivo en el 
piso de al lado y se oye todo. ¿Quiere que empiece ahora mismo? 

—No, antes voy a darme una ducha —contestó Porter. 

Aún no había mirado lo que contenían las maletas de Jodian y quería 
hacerlo sin sentirse escrutado por aquella vieja babushka con expresión 
inquisitiva en su rostro gatuno. Él no había dado portazos, no había 
hecho ningún ruido. La anciana debió de ver la luz encendida la noche 
anterior, antes de que él corriese las cortinas. 

—¿Tiene algo de comer? —preguntó la mujer. 

—He traído algunas cosas, suficientes por ahora. No quiero perder 
tiempo, tengo que ir a la oficina del puerto. 

—También a usted le gustan los barcos, ¿eh? 

—c¿Los barcos? —repitió Porter. Su sonrisa perdió parte del brillo. Se 
suponía que Ponomarenko era camionero. 

—Quiero decir los camiones. ¿No es usted camionero? 

—¡Ah, conoce usted nuestra jerga! —Menos mal que él también. El 
primer ejemplo de los peligros casuales—. Claro. Los «barcos». ¿Qué tal 


se presenta la temporada? 

—-Con el típico embrollo del principio, corriendo arriba y abajo. Pero 
el hielo está casi bien. Se alegrarán de tenerlo a usted. Entonces no es de 
por aquí... Kolia, ¿verdad? 

—Sí, Kolia. No, soy de Chukotka, del circuito de Magadán. Pero voy 
a cualquier parte, ¡un barco es un barco! 

—Por supuesto... ¡Qué chicos éstos! En fin, Kolia, ya me avisará. 
¿Quiere el mismo arreglo que con Aliosha, lavar, limpiar, hacer la 
compra? 

—Todo. Lo mismo que hacía antes, hágalo ahora. Ya me dirá lo que 
le debo y le dejaré el dinero. 

—¿Y si me encuentro algo? —Sus ojos seguían escrutando el pequeño 
apartamento— ¿Lo devuelvo? ¿O...? 

—Deje que me dé una ducha y me tome un café —le pidió Porter— y 
luego voy a verla. 

Cerró la puerta pensativo. Hasta que entró en el cuarto de baño y su 
mirada volvió a posarse en las bragas y el sujetador no cayó en la cuenta 
de lo que había querido decir la mujer con aquel «¿O...?». Alguien 
reclamaría aquellas prendas. 

Ésa era otra de las cosas que no le habían contado. 
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Durante aquella temporada, la Compañía de Transportes de Tcherski se 
encargaba de Cabo Verde. El río se había congelado y, aunque el hielo 
aún no estaba sólido del todo, sí lo estaba lo suficiente como para que se 
hubiera interrumpido todo el ir y venir de barcos. En los ochocientos 
metros que medía el muelle no había ni una sola pasarela, ni tampoco 
iba a haberla durante los ocho meses siguientes. Todo estaba atestado de 
mercancías, las últimas descargadas frenéticamente por los barcos que 
habían salido huyendo hacia mar abierto antes de que el hielo los 
atrapase. 

Pero no sólo el muelle estaba atestado, también las naves industriales 
alineadas a lo largo de éste, así como los enormes almacenes situados 
más arriba, en la colina; metros y más metros, todos abarrotados. A 
través de aquella pequeña abertura del Ártico se proveía todo el noreste 
de Siberia: sus minas de oro y de diamantes, sus fábricas y sus centrales 
eléctricas, así como todos los asentamientos industriales que habían 
crecido a su alrededor. 

Durante el corto verano, cuando la corriente del Kolima fluía, las 
barcazas transportaban los suministros al sur para que desde allí se 
distribuyeran a través del sistema de afluentes hacia el este y el oeste. 
Pero eso era en verano y en el sur. Allí arriba no había afluentes largos 
que llegaran al este ni al oeste. Hacia allí era imposible dirigirse en 
verano, por lo que había que esperar al invierno. 

Y durante esa estación, la Compañía de Transportes de Tcherski se 
encargaba de ello. 

Desde la empinada colina que dominaba el muelle, Porter observaba 
cómo lo hacían. Desde allí se veían todos los almacenes, y también la 
actividad que desarrollaban. Varias docenas de equipos de trabajadores 
se afanaban en ir retirando la mercancía que abarrotaba el muelle. Las 
cajas formaban torres imposibles, según habían ido apilándolas los 
barcos, en su prisa por marcharse. Después había nevado y se había 
formado una capa de hielo que pegó unas torres con otras. Los 


corpulentos operarios, con las orejeras de los gorros ondeando al frío 
viento, iban separándolas con martillos, mientras las grúas y las 
carretillas elevadoras las iban subiendo a los camiones. Había un flujo 
constante de estos vehículos, que subían lentamente la colina y entraban 
en la zona de almacenaje. Allí se colocaban las cajas bajo el último 
refugio, un saledizo sostenido con pilares que recorría toda la longitud de 
los almacenes. 

Pasó un rato observándolo todo, luego dio media vuelta y se dirigió 
al edificio administrativo, caminando con dificultad por la nieve. Lo 
había identificado de inmediato: era una construcción achaparrada, de 
dos plantas, sostenida por pilotes y ubicada al principio de la fila de 
almacenes. 

Como hacía una mañana mortecina, en el interior estaban 
encendidas todas las luces, y el vestíbulo, barrido por corrientes de aire, 
bullía de actividad. Muchos hombres iban de una lista a otra, todas 
colgadas en la pared, otros estaban reunidos en torno a los samovares, 
charlando y fumando. Él permaneció un rato de pie, empujado por todos 
lados, y poco después se acercó a una puerta doble de cristal que había al 
fondo. Entró en una amplia estancia llena de mesas, con hombres y 
mujeres escribiendo, telefoneando, pasándose papeles por encima de 
tazas de té. No logró distinguir a nadie que pareciera ser el jefe, así que 
dio media vuelta para dirigirse a un samovar y servirse un té. No había 
vasos de cristal, sólo tazas de papel y un recipiente con terrones de 
azúcar más bien mugrientos. Alargó la mano para coger un par y al 
volverse chocó contra otro hombre y le derramó el té encima. 

Pidió disculpas. 

—No es nada —dijo el hombre, limpiándose la cazadora de cuero 
con la mano. 

—¡Sí que está abarrotado! 

—Es el principio de la temporada y no se mueve ningún vehículo. 
¿Es nuevo aquí? 

—Acabo de llegar. ¿Sigue aquí Bukarovski? 

—-¿El jefe de Tránsito? Claro. Está arriba. 

—Supongo que es a él a quien tengo que ver. 

El otro lo observó con curiosidad. 

—Es para llevar un camión, ¿verdad? ¿O...? 

Porter se fijó de nuevo en el «¿O...?». Resultaba evidente que era 
típico de aquella zona. No lo pronunciaban en las grabaciones. 

—Sí, claro, para llevar un camión. 

—Pues entonces es a él. Vaya hasta el final de ese pasillo de ahí 
arriba. Lo distinguirá por el ruido. 

Porter bebió un sorbo de té, miró a un lado y a otro y se abrió 


camino entre la muchedumbre en dirección a las listas. Había varias, y en 
ellas se indicaban los equipos de conductores y qué clase de vehículo 
debían llevar. Había tres hombres asignados a cada camión, dos a bordo 
y uno de reserva. Vio que el nombre de Ponomarenko no estaba. Había 
una gran variedad de camiones, diferentes modelos de Tatra, Kama, Ural. 
Los conocía todos. La empresa tenía varios cientos de vehículos pesados y 
casi mil quinientos conductores y mecánicos: cerca de un millón de 
toneladas de mercancía que transportar. 

Se terminó el té, tiró el vaso de papel a la papelera y subió a la 
primera planta. Ya desde la escalera percibió el estruendo y, a medida 
que fue acercándose, una placa fijada a la puerta del fondo le confirmó 
de dónde provenía: «P. G. Bukarovski, jefe de Tránsito.» Se detuvo allí un 
instante, sin saber muy bien si debía llamar o entrar directamente, hasta 
que de pronto una joven salió con mucha prisa y dejó la puerta abierta, 
de modo que entró. 

Vio a un individuo de pecho hundido y rostro demacrado gritando al 
teléfono, con los pies apoyados en la mesa. Estaba haciendo varias cosas 
a la vez: beber té, fumar con rabia, toser, señalarle algo a una chica que 
tenía al lado con una libreta y decirle cosas a una mujer algo más mayor 
que estaba sentada al otro lado de la mesa, hablando por teléfono. 

— ¡Diles que se pudran en Bilibino! —gritaba—. 

Y mándales saludos de mi parte. No es a ti —añadió, dirigiéndose al 
teléfono—. ¡Te lo he prometido! Dos días, tres. Cuando vea quince 
centímetros. ¡Ni un minuto antes! ¿Qué quiere? 

Esa última pregunta iba dirigida a Porter, que estaba de pie y 
sonriente delante de él. Había dudado entre quitarse el gorro de piel y 
dejárselo puesto, y finalmente optó por lo segundo; los hombres del piso 
de abajo llevaban todos la cabeza cubierta. 

Continuó sonriendo, le hizo una señal al jefe para que siguiera con su 
conversación y mientras tanto paseó la mirada por aquel despacho. Allí 
las paredes también estaban cubiertas de listas, así como de mapas de 
gran tamaño. Al pie de cada uno había una hilera de chinchetas con 
banderitas de colores, esperando a ser distribuidas por el mapa. Cuando 
oyó que el jefe colgaba el teléfono de un porrazo, se volvió hacia él. 

—-¿Qué problema tiene? —preguntó el hombre. 

—¿Quiere un conductor? 

—¿De dónde es? 

—De Chukotka. 

—¿Y qué está haciendo aquí? 

—Un favor a Ponomarenko. Nos conocimos en Batumi, él no podrá 
venir hasta dentro de unas semanas. 

—¡Es la última vez que ese cabrón alarga de esa forma las 


vacaciones! ¿Qué sabe conducir usted? 

Porter le enseñó sus papeles. 

—Cualquier cosa. 

El teléfono volvió a sonar, el jefe lo cogió y lo dejó encima de la 
mesa sin hacer caso del airado torrente de palabras que salió de él. Echó 
una ojeada a los papeles de Porter y le preguntó: 

—¿Todo bien con el sindicato? 

—Todo bien. 

—¿Qué problemas tiene en Chukotka? 

—Ninguno. Mire —dijo Porter en tono amistoso, y sin dejar de 
sonreír—, le estoy haciendo un favor a Ponomarenko. Y también a usted. 
Si quiere contratarme, perfecto. Si no quiere, perfecto también. Me iré. 

—¡Bukarovski! —gritó Bukarovski al teléfono, y después continuó 
mirando a Porter con cara de pocos amigos—. Deje aquí los papeles y 
baje a las naves —le ordenó—. No es a ti —añadió, hablando por 
teléfono entre toses espasmódicas—. Dígale a Yura que le haga una 
prueba con un Kama cincuenta y que después me llame. El cincuenta, 
¿estamos? Pevek, ¿se puede saber qué diablos ocurre ahora?... Eh, usted 
—le dijo a Porter— coja un bobik. 

—¿Un bobik? —repitió Porter. Para él un bobik era un terrier. 

—Pues ¡ahora te lo digo yo a ti! ¡Estoy harto de tus problemas, ya 
tengo suficiente con los míos! —gritaba el jefe al teléfono—. ¡Y también 
estoy harto de hablar de ellos! —Rebuscó en un manojo de llaves y le 
lanzó una a Porter—. Dale el libro —le dijo a la mujer que tenía sentada 
enfrente. 

Porter miró la llave y el libro que le pasó la mujer. Ella le dijo dónde 
tenía que firmar: junto a un número. Firmó como N. D. Jodian y salió de 
la oficina dejando atrás el griterío. 

Ya en la planta de abajo, cruzó el vestíbulo abriéndose paso entre la 
gente, y al llegar a la puerta le preguntó a un tipo: 

—¿Dónde puedo conseguir un bobik? 

—En la parte posterior del edificio, justo ahí detrás. 

El número junto al que había firmado era el mismo que figuraba en 
la llave, una llave de coche. Dio la vuelta al edificio y encontró los 
vehículos, aparcados en una nave que tenía la puerta abierta. Había 
cuatro o cinco camionetas y varios todoterrenos. Allí no había nadie. Fue 
examinando los números de las matrículas y encontró su bobik: era uno 
de los todoterrenos, uno cerrado y fuerte, muy cuadrado y feo, como un 
tanque pequeño. Los neumáticos daban la impresión de estar medio 
desinflados. Rodeó el coche, presionándolos con el pie, y advirtió que 
todos los vehículos que había en la nave tenían los neumáticos a medio 
inflar. Resultaba evidente que era algo intencionado. 


Se subió al todoterreno, buscó el contacto e introdujo la llave. El 
motor arrancó al momento, con un rugido áspero y grave. Allí dentro 
estaba oscuro y no veía el tablero de mandos. Manoteó con la palanca de 
cambios y consiguió que el coche se moviera y saliera de la nave en 
busca de más luz. Entonces vio que el tablero de mandos no mostraba 
nada, de hecho, no había tablero de mandos, tan sólo un velocímetro, un 
interruptor para los limpiaparabrisas y ya está. Tenía que haber otro para 
las luces, pero no logró encontrarlo. Sin embargo, el vehículo contaba 
con un sistema de calefacción muy potente y un motor muy sensible, que 
nada más acelerarlo reaccionaba emitiendo un ladrido que daba gusto. A 
eso se debería el sobrenombre. Enseguida se hizo con el «terrier» y 
consiguió que avanzase hasta la parte de delante del edificio. Un hombre 
estaba saliendo en aquel momento y Porter lo llamó por la ventanilla. 

—¡Eh! ¿Dónde puedo encontrar a Yura? 

—¿Qué Yura? 

—Para un Kama. Un Kama cincuenta. 

—Todo recto, a medio kilómetro suba la rampa y lo encontrará. 

Siguió la hilera de almacenes, esquivando aquí y allá la trayectoria 
de las carretillas elevadoras, y encontró la rampa. El hangar entero, que 
era enorme, se apoyaba en unos pilotes que obviamente servían de 
aislamiento contra el permafrost del suelo. En el interior había un 
ejército de camiones increíble, hileras y más hileras de ellos, todos 
alineados, esperando, y todos con el logo de Kamaz Auto Works: Kama 
30, 40, 50. Vio que los de la primera hilera ya tenían enganchado el 
remolque, pero los demás eran únicamente la cabina. 

Aparcó el bobik y penetró en una corriente de aire caliente que 
procedía de unos grandes ventiladores repartidos por la zona. Junto a las 
paredes había operarios ocupados ante largos bancos de trabajo, y no 
muy lejos de donde estaba él se veían las chispas que saltaban de una 
soldadura. Se acercó al que estaba soldando. 

—¡¿Dónde puedo encontrar a Yura?! —le gritó al oído. 

El hombre se levantó el visor. 

—¿A quién? 

—A Yura. 

—¿El jefe? En la oficina, esa cabina de cristales que hay al fondo. 

Se dirigió a la cabina y vio a Yura, un individuo vestido con un mono 
blanco que estaba hablando por teléfono y escribiendo rápidamente en 
una libreta de inventario. Era un tipo menudo, fuerte y de nariz chata, 
con una mata de pelo gris. Porter esperó a que terminase y luego sonrió 
de oreja a oreja. 

—Soy Jodian... Kolia. Bukarovski quiere que pruebe un cincuenta. 

El jefe lo miró de arriba abajo. 


—¿Alguna vez ha llevado uno? 

—Por supuesto. 

En el campamento, lo único que tenían era un 40, pero le habían 
asegurado que era igual. Dieciséis velocidades, casi idéntico a un Mack. 

—«¿Por dónde ha conducido? 

—Por Chukotka, Magadán... ese circuito. 

—Es decir, carreteras. —Yura emitió un gruñido—. Aquí no las hay. 
Aquí rodamos con los neumáticos blandos, presión baja en las ruedas. 
Eso mejora la tracción, pero cuesta más controlar el camión. Está bien. — 
Abrió un armario en el que había varias filas ordenadas de ganchos, de 
los que colgaban llaves. Su mano llena de cicatrices rebuscó entre las 
llaves y seleccionó una—. Vamos a ver de qué está hecho usted —dijo. 

Acto seguido se puso un gorro de piel y una cazadora de cuero y 
salió de la oficina. 

Estaba claro que Yura era un camionero con una gran experiencia, y 
también que había sufrido algún accidente: según apreció Porter, tenía 
una pierna más corta que la otra. Cojeando, avanzó junto a una hilera de 
cabinas de camión con el cable umbilical enganchado a la parte posterior 
y se detuvo al llegar a una en concreto. Trepó sin problemas por la 
escalerilla de hierro y Porter pasó al otro lado, subió el metro y medio o 
dos metros que había hasta la cabina y se sentó al volante. 

Yura se acomodó a su lado, cerró la portezuela y le entregó las llaves. 

—¿Seguro que podrá manejarlo? 

—No hay problema —respondió él. 

Su sonrisa era deslumbrante. De inmediato vio que aquel cabrón no 
tenía dieciséis velocidades, sino veinte. No obstante, la marcha atrás 
estaba donde debía. 

—El motor ya está caliente, de modo que puede salir sin más. Agarre 
el volante con fuerza, recuerde que va muy duro. 

Porter arrancó, metió primera y se separó lentamente de la fila para 
salir al pasillo. 

—Baje por la rampa y gire a la derecha. 

Sí que iba dura aquella bestia. El freno también y se clavó en cuanto 
lo pisó. 

—Despacio, no lleva ningún remolque —le dijo Yura—. Siga un poco 
más y vaya a la pista de pruebas, allí al fondo. 

La pista de pruebas estaba situada más allá de los almacenes, bajo 
una capa de nieve virgen que ya se había helado. Porter condujo el 
camión a lo largo del perímetro a diferentes velocidades, lenta, rápida, 
lenta otra vez, probando toda la caja de cambios. Ya había practicado 
aquello en el campamento, así como las paradas de emergencia y los 
ochos que Yura lo obligó a describir. Pero las velocidades adicionales lo 


tenían un tanto confuso y anduvo manoteando un poco con ellas, aunque 
estaba seguro de que no se le había notado. 

—Muyy bien, ahora dé la vuelta y aparque el camión en el mismo sitio 
en el que estaba —indicó Yura. 

Mientras Porter maniobraba y entraba en el hangar marcha atrás, 
para colocar el camión exactamente en línea con los otros, aquel ejercicio 
lo hizo sudar. 

Yura apagó el motor por él y cogió la llave. 

—¿Seguro que ya había llevado un cincuenta? —preguntó. 

Porter decidió que era mejor dejar de sonreír un rato. 

—¿Qué está insinuando? 

—Usted ha llevado un cuarenta —le dijo Yura—, de los de dieciséis 
velocidades. 

—¡Soy capaz de llevar cualquier trasto! Dieciséis velocidades, veinte. 
¡Soy capaz de conducir cualquier barco de los que tienen aquí! ¿Me está 
llamando mentiroso? 

—Cálmese —dijo Yura. Su cara de nariz achatada acababa de 
relajarse en una amplia sonrisa—. Tranquilo, Kolia. ¿Eres un chukchi? 

—¡Qué más da lo que sea! Lo que yo sea no es asunto suyo. Soy 
camionero. Y si no quiere contratarme, me voy a mi casa. 

—Tranquilo, Kolia — insistió Yura, todavía sonriendo—. Lo has 
hecho bien, voy a darte el aprobado. Dame tu documentación. 

—La tiene Bukarovski —contestó él con gesto hosco. 

—Pues voy a llamarlo. No te sulfures tanto, Kolia. Me caes bien, 
nunca había tenido un chukchi. Es sólo que necesitas practicar un poco 
más con el cincuenta. Durante unos cuantos viajes tendrás que ir en el 
asiento del copiloto, pero ya está. Venga, sonríe. 

Porter esbozó una sonrisa tímida. 

—Mucho mejor. Estás contratado, Kolia. Aquí estás entre amigos, 
queremos tenerte con nosotros. Vuelve a la oficina a firmar. —El hombre 
bajó sonriente por la escalerilla—. Oye, ¿tienes coche? 

—Sí, un bobik —respondió Porter. 

—Bien. No me gusta que mis conductores vayan andando. Nunca he 
tenido uno como tú —repitió Yura, y se alejó con su cojera, sin dejar de 
sonreír. 

Porter se subió al bobik y regresó a la oficina. Se sentía mareado. 
Habían sucedido muchas cosas en sólo doce horas. Había llegado a Cabo 
Verde y se había instalado en un apartamento. Había contratado a una 
asistenta. Había pasado a formar parte de la plantilla de la Compañía de 
Transportes de Tcherski. Y había aprendido cosas nuevas. Bobiks, 
neumáticos medio deshinchados, camiones de veinte velocidades, «o...»... 

También había descubierto una serie de detalles sobre Ponomarenko 


que no le habían contado. Aquella mañana, antes de salir de casa, retiró 
un zócalo de un mueble de la cocina y encontró un escondrijo. Debajo de 
dos baldosas que estaban unidas entre sí con una masilla que se veía 
ligeramente más nueva —el hecho de haber encontrado un tubo de esa 
masilla en uno de los armarios fue lo que lo incitó a buscar—, había una 
bolsa de plástico cerrada con cinta adhesiva. Dentro de ésta había más 
bolsas. Contenían unos gramos de un polvo que parecía cocaína, junto 
con una cánula para esnifar. También había una onza de oro en polvo, tal 
vez onza y media; y, cosa extraña, doce krugerrands de Sudáfrica. Había 
también una foto de Ponomarenko, algo más joven que en las que había 
visto él, pero no mucho más. Aparecía sentado con rigidez ante la 
cámara, acompañado de una mujer, ambos sosteniendo a un niño 
pequeño. El niño era la viva imagen de Ponomarenko. El texto en relieve 
que figuraba al pie de la foto indicaba la dirección de un estudio 
fotográfico de Kiev. 

Porter aparcó de nuevo el bobik en la nave y reflexionó sobre todo 
aquello. El tal Ponomarenko era un tipo peculiar. Resultaba que tenía 
mujer e hijos. ¿Sería él quien había pintado de carmín los labios del oso 
panda? 

¿O...? 
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Como había sido el último en ser contratado, Kolia Jodian fue incluido 
en la lista de reservas. Había visto aquel corto bloque de nombres situado 
al final de las listas de la pared: eran los camioneros que estaban 
enfermos o que, por alguna otra razón, no habían sido asignados a 
ningún equipo. Ahora vio que habían añadido el suyo, indicando así que 
estaba disponible para tareas generales. Al inicio de una temporada, 
cuando todavía no circulaban vehículos, aquello no era importante, pero 
oyó que los demás camioneros comentaban que quedarse atrás haciendo 
tareas generales no era buena cosa. 

Según lo acordado con el sindicato, los camioneros debían cobrar 
tanto si los «barcos» circulaban como si no. Pero, una vez que todo 
estaba en marcha, los equipos podían recibir una bonificación. Teniendo 
en cuenta las distancias, dicha bonificación era enorme, normalmente 
superaba con mucho el salario base, que ya era elevado. Los camiones 
tenían que atravesar tormentas, ventiscas, toda clase de peligros que 
pudiera presentar el país, y circulaban las veinticuatro horas del día. 
Toda hora trabajada por encima del cómputo semanal se consideraba 
extraordinaria y se pagaba al doble. Por supuesto, había una gran 
demanda de trayectos largos, y rara vez los conseguían los camioneros 
que estaban destinados a tareas generales. A éstos se les encargaban los 
transportes cortos y el mantenimiento de las carreteras, y muy rara vez 
cobraban horas extras. 

El nuevo camionero chukchi aceptó de buen grado ser incluido en 
aquella lista, lo cual, unido a su actitud alegre, no tardó en convertirlo en 
un tipo popular. Era muy simpático, sonreía siempre. Aceptaba todos los 
encargos sin discutir y, de hecho, se ofreció voluntario para uno de ellos 
el mismo día en que se solicitó. A veces los ponía en su lugar —y todos 
sabían que no había que dirigirse a él empleando el apelativo 
«chukchi»—, pero en general era un buen camarada y, siendo un 
chukchi, era casi la mascota del grupo. 

El trabajo para el que se presentó voluntario consistía en transportar 


una mercancía desde el muelle. En sentido estricto, dicha tarea 
correspondía a las autoridades portuarias de Cabo Verde, y los hombres 
que la realizaban eran los trabajadores de los muelles. Pero tras las 
recientes nevadas se había convertido en una tarea urgente, de modo que 
Porter cogió un Tatra de plataforma y se sumó a ellos. Se había percatado 
de que muchos de aquellos trabajadores eran nativos siberianos y quería 
verlos más de cerca. Varios de ellos eran evenkis o yukaguiros; aquel 
trabajo era el último de la temporada, y al cabo de poco no quedaría 
ninguno por la ciudad. Ponomarenko le había proporcionado cierta 
información al respecto. 

Situó su camión en la fila y vio que le habían asignado un equipo 
formado por yukaguiros. Se apeó en medio de la intensa nevada y se 
quedó esperando, golpeándose las manos para que le entraran en calor, 
mirando cómo cargaban el camión de delante. No tardó en identificar al 
hombre que más probabilidades ofrecía: un individuo envuelto en pieles 
que parloteaba sin parar profiriendo sonoros tacos; el listillo del grupo. 

—¡No pases frío, hermano! —le dijo a voces. 

El otro se volvió hacia él, sorprendido. Le había hablado en 
yukaguiro. 

—¿Hablas mi lengua? —preguntó, mirándolo detenidamente. 

—Sólo unas pocas palabras. Estamos deseando que acabe esto, 
¿verdad? 

— ¡Y que lo digas! Si no fuera por el dinero... Y por el alcohol. Aquí 
estos cabrones se lo quedan para ellos. Donde vamos nosotros, ni lo 
olemos. 

— ¿Adónde vais ahora, a trabajar de tramperos o al ganado? 

—De tramperos. Pero antes a la granja colectiva. Estos locos de aquí 
te hacen trabajar hasta que no puedes más, y necesitamos descansar un 
poco. 

—¿Aquí hay una granja colectiva? 

—Claro. La nuestra. En Novokolimsk. ¿Conoces esa zona? 

—No mucho. Unos amigos míos trabajan en el instituto, el que está 
en las colinas. ¿Sabes cuál es? 

—¿El de los científicos? 

—Ese mismo. 

—Pero si ya no sirve de nada ir allí... —dijo el yukaguiro—. Desde 
hace unos años no permiten instalar trampas. No hay nada que hacer. 

—¿Y se podría llegar andando? 

—Claro, sólo está a unos pocos kilómetros, no queda lejos. Pero hoy 
en día ya no merece la pena. ¿Tus amigos son evenkis? 

—Evenkis. 

—Sí. Es propio de ellos. Pasan unas semanas con el ganado y otras 


semanas aquí, no paran de ir y venir. Los traen hasta aquí en avión, no 
quieren trabajadores blancos, y no les pagan mal. Pero eso no es para 
nosotros. En este país hay mucho zorro y armiño, el armiño es el mejor. 
Aún faltan un par de meses para que esté en su mejor momento, pero 
cuando lo está, es el mejor. Hablas muy bien el idioma —comentó el 
yukaguiro. 

La fila avanzó, así que Porter volvió al Tatra y ya no se le presentó 
ninguna otra oportunidad de seguir hablando. Sin embargo, ya había 
averiguado bastante... 

En verano, en el campamento, había estado observando semana tras 
semana cómo reparaban el centro de investigación gracias a las 
fotografías del satélite, a medio mundo de distancia. En cambio ahora se 
encontraba allí mismo, a pocos kilómetros... Ahora el plan debía 
elaborarlo él. Ahora ya estaba solo. 


Esa semana se enteró de un detalle relativo al bobik. 

Lo habían enviado a llevar piezas de repuesto y varios instrumentos a 
una partida de operarios que estaban trabajando en una carretera situada 
a cincuenta kilómetros de allí. Dicha carretera discurría a lo largo de 
setecientos kilómetros, hasta Bilibino, y había estado inutilizada durante 
todo el verano porque se había inundado. Ahora esa parte empezaba a 
endurecerse, por lo que aquél era el primer tramo que se iba a 
acondicionar. Cuando apareciera una capa de quince centímetros de 
hielo nuevo, se podría iniciar el procedimiento. El equipo pesado que 
necesitaban para ello estaba guardado en diferentes puestos de carretera, 
a cien kilómetros de distancia unos de otros; esos puestos servían además 
de áreas de descanso para los conductores y de base para el servicio de 
recuperación y rescate, es decir, para los vehículos oruga que patrullaban 
la ruta durante todo el invierno. 

Porter se acercó a la cuadrilla de operarios, entregó los suministros y 
emprendió el regreso. Estaba a mitad de camino cuando de repente el 
bobik se detuvo. 

Se apeó para echarle un vistazo al motor. No vio nada raro en los 
inyectores ni en las bujías, ni tampoco en los platinos. No faltaba 
gasolina. Dio la vuelta al motor manualmente —aquella pequeña 
máquina también disponía de una palanca—. Pero nada. Aún no hacía un 
frío tan tremendo, puede que estuvieran a quince bajo cero, pero, al no 
llevar guantes, se le estaban congelando los dedos. Maldijo en voz alta. 
Volvió a examinarlo todo otra vez. Gasolina suficiente y entraba bien. 
Distribuidor normal. Bujías. ¡Maldita sea! 

La temible taiga se extendía a lo largo de muchos kilómetros en todas 


direcciones, ahora cubierta de nieve, helada. Aún debían de quedarle por 
recorrer veinte o treinta kilómetros y no iba a pasar ningún vehículo. Al 
menos durante unas cuantas horas, hasta que a alguien de Cabo Verde se 
le ocurriera ir a buscarlo. No contaba con ningún equipo de 
comunicaciones, no podía ir hasta Cabo Verde a pie y tampoco podía 
regresar a donde estaba la cuadrilla de operarios, porque la carretera 
parecía una pista de patinaje; ya había tenido que conducir con sumo 
cuidado simplemente para que el bobik pudiera seguir avanzando. 

—Serás cabrón —le dijo al coche, y bebió un trago de la petaca que 
llevaba a la cintura. 

Y, mientras lo hacía, se le ocurrió una idea. Había oído contar que en 
mitad del invierno a menudo tenían que arrancar los motores con 
Dinamita Blanca, un vodka de muy alta graduación. En la petaca no 
llevaba Dinamita Blanca, sino vodka normal, pero tal vez sirviera 
también. A lo mejor la gasolina estaba contaminada o el carburador no 
funcionaba bien; una sola gota de aquel alcohol tan volátil podría 
desatascarlo. Primero se puso los guantes y se calentó las manos, luego se 
golpeó la una con la otra y después empezó a bregar con el coche. Un 
trago para él y otro para el carburador; una sacudida, una tos y el motor, 
titubeante, cobró vida de pronto. Porter lo mantuvo encendido y lo fue 
revolucionando con precaución manualmente, hasta que estuvo seguro 
de que no iba a pararse. Luego cerró el capó, se subió de nuevo al 
vehículo y reanudó el viaje. 

Le ocurrió otras dos veces más antes de llegar a destino y supo que el 
fallo estaba en el carburador. El truco también le funcionó con la 
gasolina. Absorbió un poco del depósito con ayuda de un tubo de 
plástico, echó unas gotas y obtuvo la sacudida y la tos. Pero al 
combustible no le pasaba nada, el problema era el carburador. 

Regresó al almacén de Vehículos Ligeros, en el que había recogido el 
bobik aquella mañana, y buscó con la mirada a Liova. Había que informar 
de los fallos al jefe del taller. Pero Liova y todos los mecánicos estaban 
almorzando y el único que quedaba allí era Vassili, el viejo yakuto que 
atendía el almacén de repuestos. Estaba comiéndose el almuerzo que 
llevaba en un bote, sentado ante una estufa de queroseno. De modo que 
le explicó el problema a él. 

—No hay problema —dijo el yakuto—. Te doy otro carburador y tú 
lo colocas. Se tarda dos minutos. 

—Estoy informando de una avería, no necesito un carburador — 
replicó Porter. 

—Sí lo necesitas. Tienes otra carga que entregar y es urgente. No hay 
ningún otro bobik y los mecánicos no tienen tiempo de reparar el tuyo. 
Ven, te lo doy ahora mismo. 


El viejo dejó el almuerzo, se limpió la boca, lo condujo a un almacén 
y le entregó un carburador. Porter abrió unos ojos como platos. Lo que 
había allí era una nave entera, sumamente ordenada, llena hasta los 
topes de piezas de repuesto para el bobik. Cajas de cambios, cigijeñales, 
embragues, puertas, hasta motores. El viejo lo miró y se encogió de 
hombros. 

—Ese coche es un juguete —dijo. Buscó por ahí y encontró un 
manual grasiento—. Hasta un niño sería capaz de hacerlo. 

Y Porter lo hizo, mientras el viejo yakuto, escarbándose los dientes, 
le iba señalando los detalles en el diagrama desplegado. Lo único que se 
necesitaba era una llave inglesa. 

Y el carburador volvió a funcionar de inmediato. 

—Te lo he dicho, no cuesta nada —repitió Vassili—. ¿Ya has 
comido? 

Llevaban hablando todo el rato en yakuto, algo que complació e 
intrigó al viejo. 

—Todavía no. ¿Qué tienes ahí? 

—Comida en condiciones, hecha por mi mujer. No como esa basura 
que dan en la cafetería. Acompáñame. 

Porter lo siguió y confirmó con leves gruñidos lo buena que estaba 
aquella comida. Poco después, firmó conforme había recibido el 
carburador y el yakuto lo ayudó a cargar. Se fue antes de que Liova y los 
mecánicos volvieran. 

Fue hasta Tcherski escuchando el ruido que hacía el motor. No 
detectó nada raro. Era un caballo de carga, robusto, primitivo, con todas 
sus piezas ensambladas de la misma manera, con una llave inglesa. 
Reflexionó sobre ese punto. Se habían trazado diversos planes para que él 
saliera de allí. Planes muy bien elaborados, pero estaba claro que alguien 
más podía conocerlos. Quizá fuera buena idea cambiarlos. Pensó en eso 
durante todo el camino de ida, y también durante el de vuelta. 


Aquella misma noche llamaron al timbre de su piso y al abrir se encontró 
con una mujer joven. Estaba bastante bien dotada, como pudo comprobar 
en ese momento y como ya había deducido por su ropa interior. 

—¿Nikolái Dmitrievich? —dijo la joven—, usted no me conoce, pero 
tengo que pedirle algo. 

—¿Es usted Lidia Yakovlevna? 

—¡Ah, me conoce! —Se había tapado la boca con las dos manos, 
Porter no supo si por vergiienza o por la sorpresa de ver aquella cabeza 
rapada—. Tiene usted algo que me pertenece, creo. 

—La ropa que le prestó a Alexéi, sí, por supuesto. Ya me ha dicho 


Anna Antonovna que era posible que viniera usted a recogerla. Por favor, 
pase. 

La propia anciana se había inventado esa historia. Había lavado las 
prendas y había preguntado si debía devolvérselas a su propietaria, dado 
que era una chica que trabajaba justo en el supermercado de abajo. 
Porter le dijo que no, que si la chica quería recuperar sus bragas y su 
sujetador, podía subir a buscarlos. 

—Pero Kolia, Kolia —le dijo Anna Antonovna entre risitas y codazos 
—, ten en cuenta sus sentimientos. Voy a meter las prendas en un 
paquetito, como si fueran pañuelos o algo que ella le prestara a Aliosha, 
y así no se sonrojará. 

No obstante, la joven pareció sonrojarse un poco. Era una chica 
grande, se mirara por donde se mirara, estaba un tanto rellenita, y 
pálida, con la palidez de la anemia, la misma que, por lo visto, tenían 
todas las mujeres blancas de Siberia; allí el invierno duraba nueve meses 
al año y el bronceado del verano desaparecía pronto. Pero se movía con 
agilidad y tenía una mirada coqueta. Porter sabía que Anna Antonovna le 
había dicho que él no sabía lo que contenía aquel paquete, pero en la 
mirada pícara de la chica adivinó que ésta sabía que sí lo sabía. Eso lo 
dejó intrigado. ¿Tanta falta le hacían unas bragas y un sujetador? Sin 
duda, podría haber esperado a que volviera Ponomarenko. ¿A qué venía 
esa prisa por recuperar las prendas? 

—¿Un café? ¿Una copa? —le ofreció. 

—oOh, no, señor Dmitrievich. No era mi intención... 

—Kolia, por favor —dijo Porter. 

—Kolia, no era mi intención molestarte. Sólo pasaba por aquí y he 
pensado que a lo mejor estabas en casa. Como los hombres pasáis tanto 
tiempo en los clubs... 

—Todavía no conozco a mucha gente, señora Yakovlevna. 

—Sólo Lidia, por favor. 

—Es un nombre muy bonito. ¡Tómate una copa, Lidia! 

—Bueno, de acuerdo, una rapidita. 

A pesar de que sólo pasaba por allí, se había puesto sus botines de 
fiesta, unos con mucho tacón. Las botas de calle debían de estar dentro 
de la enorme bolsa que llevaba, y seguramente se había cambiado a toda 
prisa en el rellano. Cuando se quitó el abrigo de piel, le quedó al 
descubierto el profundo escote. Y cuando se desató el pañuelo de la 
cabeza, quedó al descubierto su cabello, recogido en un complicado 
moño. Junto con el seductor aroma de un perfume que se había echado 
no mucho antes. Recorrió la habitación con la vista, agitando mucho las 
pestañas. 

—:¡Ah, el kotek! Aún sigue ahí. 


Kotek: «gatito». Cogió el oso panda. 

—Sí. Todavía tiene los labios pintados. Y yo me pregunto —dijo 
Porter con expresión solemne—: ¿quién se lo habrá hecho? 

La chica soltó una carcajada. 

—Fue en una noche loca. Con amigos... 

—Ah. 

Sabía por Anna Antonovna que los únicos amigos que había habido 
aquella noche en el apartamento eran Ponomarenko y aquella joven; 
había sido la primera de sus varias noches de amistad. 

—Me parece que ambos somos buenos amigos de Alexéi —dijo él. 

—Ah, Aliosha, qué loco está... Gracias. 

Porter acababa de pasarle una copa de licor de cerezas y advirtió que 
la chica aprobaba sus buenos modales. Aquélla era una bebida de 
señoritas; aunque sabía, también por Anna Antonovna, que aquella joven 
no le ponía reparos al vodka. 

En cuestión de minutos estaban ya charlando relajadamente, y Porter 
vio que su cráneo rapado no parecía repeler a la joven. Más bien todo lo 
contrario: por lo visto se sentía fascinada por él y se mostraba cada vez 
más coqueta. 

—Habla usted ruso... de maravilla —le dijo en voz baja. 

—Gracias —respondió él. 

El acento de ella distaba mucho de pertenecer a la clase alta, y Porter 
estaba empeorando el suyo tal como había empezado a hacer desde que 
llegó allí. Pero se tomó el comentario menos como un elogio a su 
maravillosa forma de hablar ruso que como un indicio de que su origen 
étnico no iba a ser un problema. En un abrir y cerrar de ojos podía tener 
a aquella joven retozando en la cama finlandesa. Pero su descaro lo tenía 
desconcertado. Y también lo puso alerta. ¿Sabría ella que Ponomarenko 
iba a estar mucho tiempo ausente? Y en tal caso, ¿cómo lo sabía? 

—Bueno, ¿y qué es lo que sabes de nuestro amigo? —le preguntó, al 
tiempo que le pasaba una tercera copa de licor de cerezas. 

—«¿De Aliosha...? ¿Cómo, otra copa? No debería. Bueno, a veces me 
siento muy sola... Aliosha no me escribe. Imagino que estará muy 
ocupado con las georgianas. 

—¿Después de conocerte a ti? ¿Agua después del vino? Desde luego 
que no. 

—Mentiroso —replicó la chica, encantada, y le enseñó más pierna—. 
Estoy segura de que tú eres tan malo como él. ¿No te fuiste con esas 
estupendas chicas de Batumi? 

—En Batumi lo único que hago es descansar. 

—¿Y no vas a fiestas? A él le encantan las fiestas. Seguro que tú 
también ibas. 


—Fiestas, sí. Las había. 

—A él le encantan. Y ahora va a perderse una aquí... ¡Si lo supiera, 
volvería! Seguro que sí, vendría como una flecha. La organiza Pável 
Grigorovich. 

—¿Pável Grigorovich? 

—Bukarovski. Cumple sesenta y va a asistir todo el mundo. ¿No lo 
sabías? 

—Ah. SÍ. 

Entonces lo comprendió. No iba a asistir todo el mundo. Iría el 
alcalde, y también los mandamases de Tcherski y de Cabo Verde. Así 
como muchos de los camioneros de Bukarovski. Pero no las dependientas 
de supermercado. 

—Aliosha me llevaría para lucirme, claro. Le encantaba verme bien 
vestida. Lo que llevo puesto ahora no es nada, tengo ropa preciosa... pero 
ninguna ocasión para ponérmela. 

—Estoy seguro de que estarás encantadora con lo que te pongas. ¿Ese 
licor de cerezas no es demasiado dulce para ti? 

—Un poco, sí. 

—Prueba con una copa de vodka. 

—Oh, no, tengo que irme ya. 

—Ten un poco del mío —dijo Porter. 

A continuación apartó el oso panda para sentarse al lado de ella y 
ofrecerle un sorbito. 

La chica lo rechazó gesticulando de tal forma que se le derramó un 
poco en el escote del vestido. Porter la ayudó a limpiarlo con un pañuelo. 

—¿Ya está seco? 

—-Creo que sí... 

—¿No ha traspasado? 

—No lo sé. 

Porter le tocó el escote del vestido, pero sin el pañuelo, y dejó allí la 
mano. 

—Kolia, eres muy travieso —dijo la chica, mirándolo a los ojos. 

—Y tú también, Lidia. 

La besó, y a cambio recibió una lengua con un intenso sabor a 
cereza. 

—Somos humanos, ¿no? —le dijo ella al oído. 

Volvió a decírselo un rato más tarde, en la habitación contigua, 
cuando él había empezado a dudarlo. Aquella chica era una tigresa. Poco 
después se incorporó, apoyada en un codo, y lo miró fijamente. 

—¿Sabes?, no he estado con un hombre desde que se fue Aliosha. Lo 
sabes, ¿verdad? 

—Estoy seguro —contestó Porter con sinceridad. 


Las actividades de aquella joven le habían consumido como mínimo 
la energía de cuatro meses, y estaba convencido de que no le había 
sobrado mucha. 

Más tarde, tumbada más cómoda, le dijo con aire pensativo: 

—SÍí... Sin duda será una gran fiesta. 

—¿Te gustaría ir? 

—¿Y con quién voy a ir? 

—¿Por qué no conmigo? 

—No lo sé. No sé si a Aliosha le gustaría. —Sus pestañas se agitaron 
cuando levantó la vista hacia el techo—. La verdad es que no lo he 
pensado —dijo. 
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Pável Grigorovich Bukarovski, el jefe de Tránsito de la Compañía de 
Transportes de Tcherski, había conseguido aquel puesto gracias a Leonid 
Sheveliev, el padre fundador de la empresa y el hombre a quien 
correspondía el mérito de haber abierto el noreste de Siberia. Sheveliev, 
al que habían detenido en 1947 por sus «creencias políticas poco firmes», 
había cumplido condena en un campo de trabajo y Bukarovski había 
cumplido condena en el mismo campo. La mayoría de los altos cargos de 
la empresa habían estado en campos de trabajo. 

Los del río Kolima, repartidos a lo largo de su curso, habían sido los 
más infames de la Unión Soviética; y, sin embargo, cuando se cerraron, 
en la década de los cincuenta, muchos de los reclusos decidieron 
quedarse en aquella zona. Los motivos eran simples: la tierra de las 
restricciones se había transformado de repente en la de la libertad; como 
mínimo uno era más libre allí que en el resto de la Unión Soviética. 
Había menos policía, menos funcionarios del partido, menos burócratas. 
Y también, por supuesto, menos comodidades. 

Pero incluso eso cambió. Porque después de los grandes yacimientos 
de oro y diamantes hallados en la década de los sesenta, de pronto en 
aquella zona había más comodidades que en ninguna otra parte. Más 
alimentos, más viviendas, más dinero. Y, tras otro giro de las 
circunstancias, lo que antes era lo peor había pasado a ser lo mejor. 
Había consenso en que Tcherski antes era lo peor. Cuando conservaba su 
antiguo nombre, Nizhniye Kresti, había sido sinónimo de terror, incluso 
en la época de los zares: el puesto más remoto del Imperio ruso, el menos 
accesible, el infierno definitivo para los prisioneros más desesperados. En 
cambio, ahora que era la capital de la región de Kolima, se había 
convertido en el centro de todo lo bueno. 

Pável Grigorovich Bukarovski había sufrido dichos cambios en su 
propia vida, y cuando iba a cumplir los sesenta, cuarenta años después de 
haber llegado al Ártico, pensó en celebrarlo. Aunque vivía y trabajaba en 
Cabo Verde, la fiesta tenía que hacerse en Tcherski, que era donde estaba 


el lugar más espacioso: Barbara's. 

Barbara's era un laberinto de habitaciones comunicadas entre sí, que 
antes había sido una hilera doble de cabañas de troncos. Incluso limpio 
de piojos y de insectos, y completamente saneado, todavía evocaba el 
ambiente de otra Siberia, y era el lugar más frecuentado de toda la 
región de Kolima. Con la ayuda del alcalde, que hacía las veces de jefe 
del Comité de Planificación, se habían eliminado tabiques y se habían 
insertado zócalos provisionales, a fin de habilitar aquel espacio para la 
fiesta más grandiosa que se había visto nunca en Tcherski. 

Cuando llegó Porter con la chica, ya había allí varios centenares de 
personas, y Lidia Yakovlevna estaba al mismo tiempo emocionada y 
nerviosa. 

—Oh, Dios, es enorme. Oh, Dios, ¡ha venido todo el mundo! ¿Qué tal 
estoy? 

Parecía una furcia demasiado arreglada, pero encajaba en el lugar. Y 
no había ido todo el mundo. Las carreteras de invierno ya estaban 
acondicionadas, y cientos de camioneros se habían marchado. Pero los 
estamentos superiores de ambas ciudades sí estaban presentes en la 
fiesta, y también sus mujeres, y todas ellas iban muy arregladas y lucían 
sus mejores galas. Por todas partes se veían botines de tacón alto, 
peinados de lo más complicado, escotes vertiginosos, maquillaje y 
sombra de ojos. 

Había treinta mesas de diez comensales cada una, colocadas en torno 
a un espacio que se había dejado libre para bailar, y por el momento los 
invitados estaban apiñados en ese espacio, saludándose unos a otros y 
cogiendo una primera copa de las sobrecargadas bandejas que iban 
pasando entre la multitud. Había una orquesta tocando —acordeones, 
balalaikas, metales— y la gente se veía obligada a hablar a gritos para 
hacerse oír. 

La chica no tardó en empezar a sudar y a chorrear maquillaje, el 
rímel se le corrió. 

—Oh, Dios, es maravilloso, es increíble. ¡Ha venido todo el mundo! 
¡Fíjate en las mesas! 

En efecto, causaban sensación: conformaban una masa de manteles 
blancos, copas y plata relucientes, flores, frutas apiladas en torres. Y 
botellas, batallones enteros de botellas. 

—;¡Kolia! —Yura, el jefe cojo de los camiones Kama, le gritaba al 
oído—. ¡Estás sentado a mi mesa! Y vienes acompañado de una dama 
encantadora, ¿eh? ¡Estás conmigo! ¡Maravilloso, estupendo! Nunca he 
tenido un conductor como tú. 

—¿Ése era Uri Sergeivich? —preguntó la joven, con los ojos más 
resplandecientes, ahora que la habían llamado «dama encantadora». 


—Sí, Yura. —No había oído el nombre completo del jefe. 

—¡Oh, Dios, es alguien muy importante! ¡Es muy importante, un 
antiguo camarada de Pável Grigorovich! Debemos de estar en una buena 
mesa, entonces. ¿Es posible que estemos sentados a la mesa de Pável 
Grigorovich? 

—No lo sé. 

No estaban en la mesa de Bukarovski, pero sí en una próxima. Con 
ellos se sentaba también Liova, el jefe de Vehículos Ligeros, así como 
otros jefes de departamento con sus esposas. Estalló un gran alboroto en 
todas las mesas cuando los invitados tomaron asiento y vieron lo que 
tenían delante y lo que iba a venir después. Cada uno disponía de una 
botella de champán y otra de vino tinto, y para cada pareja había una 
botella de vodka y otra de coñac. Y lo que iba a venir después —escrito 
en el elegante menú que conmemoraba la ocasión— era la cena más 
lujosa que Porter había visto en toda su vida. Fue servida, al trote, un 
plato tras otro, por un pequeño ejército de camareras rusas y yakutas. 

Hubo tres tipos de sopa y crema agria; caviar, salmón ahumado, 
cangrejo de Kamchatka; pollo y ternera asados con venado y lengua; 
fiambres, salchichas, empanadillas; ensaladas, verduras, encurtidos de 
todas clases; con arándanos azucarados, repostería y helados. Y, con el 
café, también una cajita de bombones para las señoras. 

Bukarovski, con una expresión sonriente y relajada en su rostro 
hundido, se había nombrado a sí mismo maestro de ceremonias, y 
propuso el primer brindis. A partir de ahí se sucedieron los discursos a lo 
largo de toda la cena: se brindó por los invitados, por las señoras, por 
Sheveliev y la empresa que había fundado, por los camaradas que 
estaban ausentes con los camiones y por los que estarían ausentes para 
siempre en los campos de trabajo, por Tcherski y Cabo Verde, por la 
región de Kolima y de Yakutia, por la paz y la prosperidad. 

Ya estaban todos un tanto achispados, cuando, de repente, un 
retumbar de címbalos anunció una sorpresa: una gigantesca tarta que 
venía sobre una mesa con ruedas, un regalo de Tcherski. La tarta, helada, 
reproducía las instalaciones originales de la Compañía de Transportes de 
Tcherski, construidas con troncos, y tenía alrededor modelos de los 
primeros camiones de la empresa. 

Bukarovski, profundamente emocionado, se vio obligado a responder 
y dijo que, por más orgulloso que se sintiera de la evolución de su 
empresa, eso nunca habría sido posible sin la inestimable ayuda de los 
ciudadanos de Tcherski. Sus palabras suscitaron nuevos brindis entre los 
invitados que todavía no habían propuesto ninguno. 

Liova se puso de pie y dio las gracias al comité de Mantenimiento de 
Carreteras de Tcherski y a su sección de ambulancias, a cuyos vehículos 


él tenía el honor de hacer el mantenimiento. Después se levantó Yura y 
dijo que no sólo quería elogiar a la sección de ambulancias, sino también 
a todos los servicios sanitarios, ¡y en particular al magnífico hospital de 
Tcherski! Porter volvió la cabeza para ver hacia dónde se habían vuelto 
todos aquellos rostros sonrientes y descubrió a la oficial médica 
Komarova, que estaba mirándolo. 

A Porter le dio un vuelco el corazón. 

Estaba sentada a una mesa situada más allá de la de Bukarovski y, a 
través del humo de los cigarrillos, Porter vio también a todos los altos 
cargos del hospital. Estaban presentes el director, el doctor Gavrilov y 
también la monja del ala de aislamiento a la que él había insultado a 
gritos, en coreano y en japonés. Todos miraban y sonreían con gesto 
amistoso. Pero la doctora Komarova no sonreía. Simplemente miraba. 

Pero ¿lo estaba mirando a él? A lo mejor miraba a Yura. Se apresuró 
a desviar la vista y se sintió agradecido cuando Yura volvió a sentarse y 
la orquesta, impaciente, empezó a tocar y los invitados comenzaron a 
salir a la pista. Lidia Yakovlevna quería bailar con él; estaba ya bastante 
borracha y le mordisqueaba la oreja. 

—Quiero bailar. Y quiero hacer el amor. Pero primero quiero bailar 
—le dijo. 

—Sí, ahora bailaremos. 

—Mi encantadora dama, ¿por qué me rehúye? —Yura también 
estaba bastante borracho y le lanzaba indirectas, babeando. 

—-Oh. Señor Sergeivich, yo no lo rehúyo... 

—¡Ah, sabe cómo me llamo! 

—¡Uri Sergeivich! ¿Y quién no lo sabe? 

—Uri Sergeivich —dijo una voz a su espalda—, en nombre del 
comité de Servicios Médicos, quisiera darle las gracias por sus amables 
palabras. 

Era Komarova. Se había inclinado hacia delante para estrecharle la 
mano a Yura. 

Al instante, Porter tiró su servilleta al suelo y metió la cabeza debajo 
de la mesa para recogerla. 

—Es un privilegio y un honor —le dijo Yura a Komarova con voz 
gangosa, al tiempo que besaba la mano que acababa de estrechar—. Pero 
¿cómo? ¿No lleva vestido de fiesta? ¿Es que no va a bailar con nosotros 
esta noche? 

—Esta noche no me va a ser posible. Estoy de servicio. Pero 
consideré que debía... 

En ese momento, Porter asomó de nuevo, arrastrado por Lidia 
Yakovlevna, y vislumbró la manga de un traje sastre sobrio, antes de 
verse empujado a la pista y a la muchedumbre. 


—;¡Oh, Dios! ¡Oh, gatito! ¿No es maravilloso? ¡Me siento genial! — 
exclamó Lidia Yakovlevna, mordisqueándole de nuevo la oreja—. Te 
adoro. Tengo ganas de hacer cosas. Ya sabes... Haremos cosas, ¿verdad? 

—Sí, haremos cosas —contestó Porter. 

Estaba claro que Komarova lo había visto. Se había acercado para 
verlo mejor. ¿Por qué, si no, iba a haber ido a la mesa para agradecer 
aquellas amables palabras? Eso podría haberlo hecho el director del 
hospital. Pero éste no parecía haberlo reconocido, y tampoco ninguno de 
los otros. Todos lo habían examinado cuando estuvo ingresado; 
consciente e inconsciente, vestido y desnudo. Antes era un marinero 
coreano, huraño, lleno de hematomas, que llevaba bigote y una trenza. 
Ahora era un chukchi sonriente, de cabeza rapada y rostro afeitado, un 
invitado de Pável Grigorovich. ¿Qué relación podía existir entre el 
marinero extranjero de antes y el camionero de Cabo Verde de ahora? 
Ninguna, pero el caso era que Komarova había visto una conexión. 

¿Seguro? 

Repasó frenéticamente todas las veces que había estado con ella. 
Komarova lo había visto a bordo del barco. Lo había trasladado al 
hospital. Lo había examinado a diario. El resto lo habían examinado más 
a fondo, cierto, pero él era paciente de ella y, por tanto, su 
responsabilidad. Tuvo que disponer todo lo necesario para que lo 
llevaran a Múrmansk. Tal vez le había llegado alguna noticia de 
Múrmansk... 

Claro que también podía tratarse de cualquier otra cosa. 

Komarova era la oficial médica de aquel distrito; quizá nunca antes 
había visto un chukchi. Él tampoco había visto ninguno. Y desde luego 
había supuesto una novedad para Yura, para Liova y hasta para Vassili, 
el viejo yakuto. Bukarovski también se había extrañado y le había 
preguntado qué estaba haciendo allí siendo originario de Chukotka. Era 
posible que Komarova se estuviera haciendo las mismas preguntas. 

Sí era eso. Tenía que ser eso. 

—Gatito, un baile más y nos vamos —le dijo Lidia, frotándose contra 
él—. Oh, Dios, cuántas ganas tengo... Tengo ganas de hacer de todo. 
Haremos de todo, ¿verdad? 

—Sí, haremos de todo —respondió Porter. 

Para ir hasta Tcherski había cogido un bobik y ahora regresaban a 
Cabo Verde en él; subieron a la segunda planta e hicieron de todo. Pero 
Porter no tenía la mente puesta en su compañera, que en aquellos 
momentos se divertía deseosa en la cama finlandesa, sino en la figura 
seria y trajeada que había visto en la cena. 

Eso sucedía a finales de octubre. 


2d 


A finales de octubre, el general Liu Shih-Yu, comandante de la región 
militar de Sinkiang, al oeste de China, viajó en avión desde su cuartel de 
Urumchi hasta el puesto de Lop Nor, ubicado en el desierto. 

En Urumchi, una ciudad de medio millón de habitantes, mantenía 
una división de infantería. En Lop Nor, donde casi no había habitantes, 
tenía dos divisiones acorazadas. 

Lop Nor era una base de pruebas nucleares, la más antigua del país. 

Aquel día, el viaje del general Liu no tenía que ver con ningún 
asunto nuclear; había ido a observar el impacto de un misil de prueba. 
Dicho misil venía de Manchuria, al este de China, y atravesaría los tres 
mil doscientos kilómetros que separaban ambos puntos en nueve 
minutos. Se había diseñado un sistema de guiado nuevo que lo haría 
aterrizar dentro del espacio previsto con un margen de error —CEP, 
siglas de Círculo de Error Probable— de doscientos cincuenta metros. 

Una vez que llegó a Lop Nor, inspeccionó la zona donde se esperaba 
que impactase. Se habían colocado instrumentos para registrar el choque, 
desde el aire, desde tierra y desde debajo de ésta. A continuación se 
dirigió a su búnker de observación. Allí ya se había establecido contacto 
con Manchuria, de modo que saludó a su homólogo, el comandante de la 
región militar de Shenyang. 

¿Estaba todo a punto en Lop Nor?, le preguntaron. 

Sí, en Lop Nor estaba todo a punto. 

En ese caso, los procesos de lanzamiento podían iniciarse de 
inmediato. 

Liu y su personal siguieron el procedimiento por los altavoces y 
después la explosión del lanzamiento, y ellos mismos se sumaron a 
Shenyang en sus vítores cuando el misil partió de Manchuria para 
efectuar su viaje de nueve minutos. 

Al cabo de diez —y después doce, quince— empezó a cundir el 
desconcierto entre Shenyang y Lop Nor. No había aparecido ningún 
misil. 


La primera explicación fue que no se había activado la última fase de 
los cohetes. 

Pero unos minutos después se hizo una corrección. Sí se había 
activado, aunque, tras recorrer la Mongolia interior, los pequeños cohetes 
encargados de corregir la trayectoria obviamente habían fallado, porque 
el misil había empezado a caer. El descenso fue observado: registró una 
velocidad propia de haber consumido todo el combustible: 24.000 km/h. 

El vehículo no transportaba carga útil, pero su velocidad abrió un 
cráter de gran tamaño. Ocurrió en la región de Lanchow, que quedaba 
fuera de la zona del general Liu. 

Maldiciendo, éste se encaminó hacia su avión. No sabía nada de 
aquel centro de investigación situado en Tchorni Vodi; era una zona 
helada, allá en el norte, que constituía un mundo aparte. Sin embargo, en 
Tchorni Vodi sabían mucho del general Liu. 

En Urumchi se enteró de que no iba a tardar en volver a Lop Nor. Se 
había ordenado repetir la prueba, y con urgencia extrema. Estaba 
previsto que fuera en el mes de noviembre. 


28 


Para noviembre, cuando el tiempo era inclemente y las carreteras ya se 
encontraban en buen estado, Kolia Jodian se había ganado una 
reputación excelente entre sus camaradas de la Compañía de Transportes 
de Tcherski. Ello se debía a su buen humor, su modestia y su 
generosidad. Su generosidad era excepcional. 

Aunque las enfermedades y los accidentes sufridos por las cuadrillas 
habían logrado que su nombre escalara varios puestos en la lista de 
reserva, al menos en dos ocasiones había declinado realizar lucrativos 
viajes de largas distancias. Los hombres con familia necesitaban más el 
dinero, dijo; él estaba soltero, sólo le cubría el turno a un amigo. De 
modo que no le importaba limitarse a hacer trabajos por aquella zona. 

A aquellas alturas ya la había recorrido a lo largo y ancho y conocía 
todas las rutas para entrar y salir de allí, trabajos de corta duración que 
hacían que recalase frecuentemente en la oficina de expediciones. Entre 
el personal de la misma también era muy popular: nunca se quejaba, 
nunca discutía. Lo que hubiera que hacer, lo hacía, lo que fuera y donde 
fuera. Y siempre con una sonrisa. Era un tipo agradable de verdad. 
Incluso ayudaba con las operaciones de carga, que de ninguna manera le 
correspondían a él, a fin de dar un respiro a los compañeros. 

Ya dominaba todos los aspectos de la oficina de expediciones, 
conocía las estanterías de almacenaje, los destinos, y nunca estorbaba. 
Era un chukchi muy inteligente, valía su peso en oro. 

Había visto las cuatro cajas de embalaje, de una tonelada cada una, 
estampadas con las letras «TCH. VOD.» que aguardaban en la sección de 
Entregas Locales, es decir, para ser enviadas dentro de un radio de 
cincuenta kilómetros. ¡Tchorni Vodi! Las vigilaba, temeroso de que 
alguna otra persona se le adelantase. Y cuando todo lo demás estuvo 
expedido, intentó precipitar las cosas. 

—No, Kolia, eso no tiene que salir todavía. 

—¿Qué hay dentro? 

—Turbinas, para un lugar que hay allá arriba, en las colinas. Hace 


unos meses sufrieron una especie de escape nuclear. No se puede hacer la 
entrega sin más, tienen que llamar ellos y decir cuándo la quieren. Allí 
hay cabezas apestosas. 

—Ah, cabezas apestosas. —Los cabezas apestosas eran peces gordos, 
normalmente servicios de seguridad, en general de Moscú, pero a veces 
también de Irkutsk o Novosibirsk—. ¿Y para qué necesitan allí cabezas 
apestosas? —preguntó extrañado. 

—A saber. Nosotros no les enviamos casi nada. Lo que necesitan les 
llega por avión, tienen una pista de aterrizaje. A veces es sólo maquinaria 
pesada. Esto llegó de Archangel hace semanas, puede que todavía no lo 
necesiten. 

—Qué curioso. ¡Cabezas apestosas! Yo tengo unos amigos trabajando 
en ese sitio. Son evenkis. 

—Sí. Allí tienen evenkis. Me gustaría ver a mis amigos. De esta 
entrega me encargo yo, ¿de acuerdo? 

—-Claro que sí, Kolia. Te encargarás tú, por supuesto... pero cuando 
nos llamen. 

Y los llamaron, y aquella entrega le fue encomendada a Kolia. Llevó 
las cuatro cajas a un camión Ural y ayudó a cargarlas y sujetarlas bien 
con correas. El Ural contaba con un elevador y un portón trasero 
hidráulico. Porter salió de la ciudad y, siguiendo su mapa, enfiló hacia el 
arroyo helado. Éste estaba señalizado en la entrada para indicar cuánto 
peso era capaz de soportar. Porter recorrió quince kilómetros, a fin de 
asegurarse de que estaba solo, aunque la verdad era que no le quedaban 
muchas dudas. Aparte de la cuadrilla de operarios que había examinado 
el recorrido, nadie había pasado por allí aquella temporada. Acto 
seguido, se apeó y subió a la parte de atrás del camión. 

Desenganchó las correas que protegían la lona, sacó una caja y se 
puso a trabajar con un destornillador y un bote de pintura. Rascó partes 
de las letras estampadas y pintó encima otras nuevas. Después lo 
emborronó todo con un trapo grasiento hasta que costó trabajo distinguir 
cuáles eran las marcas correctas. Hacía mucho frío; el termómetro 
exterior del camión indicaba cuarenta bajo cero, pero el aire estaba en 
calma, no hacía viento. El borrón manchado de grasa se endureció de 
inmediato y Porter volvió a colocar la lona. 

Veinte kilómetros más adelante vio el banderín rojo y el desvío que 
tenía que tomar. La ribera del río era empinada, pero habían instalado 
una rampa y la habían cubierto con gravilla. Vio las figuras con gruesos 
abrigos que aguardaban en ella y que le hicieron señas para que 
avanzase. Eran dos hombres, su aliento formaba nubes que quedaban 
flotando inmóviles en el aire. Se los veía bastante contentos, con las 
orejeras anudadas y las armas automáticas colgadas del hombro, 


pateando el suelo para combatir el frío. Habían salido de una caseta de 
guardia construida con madera que había en una zona nivelada. Junto a 
la misma había un todoterreno militar. 

—¿Le ha costado dar con el camino? 

—Sin problemas. 

Lo observaban con curiosidad, porque no esperaban a un nativo; pero 
su actitud era bastante amistosa. 

—¿Va a poder descargar todo eso usted solo? 

—-Claro. Pero hay un problema con la documentación. 

—Tráigala. 

El interior de la caseta estaba muy caldeado, con dos estufas de 
petróleo encendidas; y todavía se caldeó más cuando Porter sacó su 
petaca. Le contaron lo que ya sabía: que habían bajado hasta allí una 
hora antes, para abrir el puesto, señalizar el desvío con el banderín e 
instalar la rampa. Esperarían hasta que llegara el vehículo oruga para 
recoger la carga y a continuación retirarían la rampa y se irían. 
Normalmente no había nadie en aquel puesto. 

—¿Qué problema hay con la documentación? 

—Pues verán, es un lío —dijo Porter—. No coincide con las marcas, 
no hemos podido entenderlas. 

Los hizo salir fuera y se las mostró, ellos se quedaron desconcertados 
al verlas. 

—Pues las cajas son todas iguales. 

—Ya, tenemos un centenar de cajas como éstas. Son las que vienen 
de Archangel. 

—Descárguelas de todas formas y ya lo resolverá a quien le 
corresponda. 

—Por mí, vale. Si ustedes firman, se las dejo. Pero si no firman, no 
puedo dejarlas. A lo mejor firman y es un error. 

Los hombres se miraron. 

—Bueno, ¿y qué hay que hacer entonces? 

—No lo sé. O subo y examinan la carga, o baja alguien a examinarla 
aquí. 

Volvieron a entrar en la caseta y llamaron por el equipo de 
comunicaciones. Finalizada la conversación, le dijeron que alguien 
bajaría a examinar las cajas. 

Apuraron el contenido de la petaca mientras esperaban a que llegase 
el vehículo oruga. En él venían dos evenkis y un encargado. Este último 
parecía muy irritable, y se puso a pasear con impaciencia mientras los 
evenkis abrían la caja sospechosa. Acto seguido, trepó al camión y se 
sentó en el techo de la cabina, mientras consultaba un papel y observaba 
el interior de la caja. 


—Está todo bien. Claro que está todo bien. Maldita pérdida de 
tiempo. ¡Volved a cerrarla! 

Y de nuevo se puso a pasear impaciente, mientras se cerraba la caja y 
Kolia y los evenkis transferían la carga de un vehículo a otro. Llevaron a 
cabo la operación charlando animadamente; los evenkis estaban 
intrigados, como los demás nativos siberianos, de que aquel camionero 
«tuviera la lengua», es decir, que hablara su idioma. 

—-¿Qué tal se vive ahí arriba, hermanos? 

—Bien. Buenas condiciones y buena paga. Un buen trabajo. 

—Pues menos mal que habéis bajado. Ya pensaba que iba a tener que 
subir allá arriba todo esto yo solo. 

Los evenkis soltaron una carcajada. 

—Ni en un millón de años. Nunca te lo permitirían. 

—Ah, ya. Los cabezas apestosas, se me había olvidado. ¿Qué ocurre 
ahí arriba? ¿Qué problema hay con los cabezas apestosas? 

—No hay ningún problema, siempre que uno tenga un pase. No nos 
mezclamos con nadie. Allí no hay más que científicos, a saber qué es lo 
que hacen. 

Pero se enteró de más cosas. Los rebaños de renos de los evenkis 
estaban muy lejos, al otro lado de una montaña, que era donde ellos 
vivían. Desde allí los traían al centro científico en helicóptero. El 
personal que trabajaba en aquel sitio iba rotando cada mes, no permitían 
que nadie permaneciera más tiempo. Pero allí podía trabajar cualquiera. 
Bajaba un cabeza apestosa y le daba un pase. Y ese cabeza apestosa 
trataba con Innokenty, el jefe de la tribu. 

Terminaron de trasladar la carga y se fueron. Porter hizo que le 
firmasen la documentación y también se marchó. Regresó por el arroyo, 
pensativo. 

Los evenkis eran la manera de entrar, eso estaba claro. Eran la única 
manera de entrar. Eran pastores nómadas y tenían un jefe de tribu, 
Innokenty. Debía conocer al tal Innokenty. Debía llegar hasta los 
rebaños. Pero no se hacían entregas a los rebaños... 

Le dio vueltas al asunto. Tenía que existir una forma de llegar allí. 

Y en los días que siguieron dio con ella; pero antes descubrió otra 
cosa. 


La carga debía transportarla un camión Kama de los grandes hasta 
Provodnoie, doscientos sesenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, 
y nadie quería encargarse de ello, quedando todavía como quedaba la 
enorme remesa destinada a Bilibino y Pevek, que representaba un 
recorrido de los grandes y dinero contante y sonante. Por suerte, se hizo 


cargo de ella el amable Kolia, en un camión Ural, en dos viajes. Le 
dividieron la carga, que consistía en marcos de ventanas y calefacción 
central para un nuevo bloque de pisos, y partió en solitario. ¡Aquel tipo 
era una joya, una auténtica joya! 

La ruta de Provodnoie era nueva para él y le resultó interesante: uno 
podía perderse por aquella zona si fuera necesario. Se dirigió al sur, por 
el río, y después se desvió para coger el tramo de pista que iba a Aniuisk. 
Aquella parte sí la conocía. Luego dejó la pista y enfiló por el tortuoso 
afluente que llegaba hasta Provodnoie. Dicho afluente discurría entre 
escarpados terraplenes y era evidente que en plena temporada debía de 
tener un caudal muy rápido; en los estrechos meandros se formaban 
remansos que sobrepasaban las orillas. 

Mantuvo una velocidad constante de sesenta por hora, aunque en las 
curvas reducía a treinta y a veinte, y justo estaba cambiando de marcha 
al salir de una de esas curvas cuando de improviso vio salir una bandada 
de perdices blancas de un arbusto cercano. ¡Qué preciosidad! Parecían 
cohetes cruzando el cielo plomizo. Las contempló unos instantes por el 
espejo retrovisor y vio que regresaban al arbusto; pero en realidad no 
regresaron allí, aunque no logró distinguir adónde lo hicieron. 

Detuvo el camión, se apeó y fue en su dirección. El arbusto que 
crecía en la orilla del río era en realidad un raquítico sauce, blanco a 
causa de la nieve, pero moteado allí donde las aves habían picoteado las 
ramas. Procuró no hacer ruido, pero aun así las perdices advirtieron su 
presencia y echaron a volar de nuevo; también los zorros caminaban 
silenciosos. 

Vio que no habían salido del sauce, sino de detrás de éste. Las ramas 
colgaban sobre un agujero que había en la orilla. Era un agujero de buen 
tamaño, horadado por los fuertes torrentes de la primavera. Apartó a un 
lado la vegetación helada. Dentro estaba oscuro, pero el hueco era alto, 
ancho y profundo. Lo palpó cuidadosamente. Las paredes tenían hielo y 
al pisar notó un crujido: eran ramitas que habían ido llevando allí las 
perdices. No se veía nada, pero aquello se adentraba mucho, era más 
profundo de lo que le alcanzaban los brazos. Era una cueva. Había 
dejado la linterna en el camión, de modo que no quiso meterse más 
adentro. Había salido un poco tarde y todavía le quedaban un par de 
horas para llegar a Provodnoie. 

Ese día pernoctó en Provodnoie y a la mañana siguiente lo retrasó 
una mercancía defectuosa que había que devolver, por lo que llegó a 
Cabo Verde ya pasada la hora de comer, demasiado tarde para un 
segundo viaje. Así que lo dejó para el día siguiente. 

Otra vez la curva del río, otra vez las perdices remontando el vuelo 
como cohetes. Detuvo el camión a un lado, cogió la escalerilla de mano y 


se metió en la cueva. 

Era todavía más profunda de lo que había imaginado. Alguna 
obstrucción, siglos atrás, había hecho que el río entrara allí en tromba. 
Paseó el haz de la linterna por las paredes. Había una fina capa de hielo 
y debajo de éste sólo roca. En el techo sucedía lo mismo. Había roca, no 
permafrost, pero aun así decidió cerciorarse. Apoyó la escalera, se subió 
a ella y perforó el techo con el taladro eléctrico. Granito. Al cabo de un 
par de centímetros no se molestó más. Podría profundizar todo lo que 
quisiera. Allí cabría lo que tuviera que caber. 


Pocos días después tuvo una charla con Vassili. Entretanto, había hecho 
un viaje a Ambarchik, que estaba en la costa, y había vuelto trayendo 
consigo un pescado, un salmón del Ártico. La mujer de Vassili 
últimamente se quejaba de que no había salmones como ésos, de modo 
que decidió regalárselo, pues a menudo aquel viejo yakuto compartía la 
comida con él. 

Le enseñó a Vassili la pieza, que llevaba en un saco; estaba bastante 
fresco, pero duro como una tabla. El hombre abrió unos ojos como 
platos. 

— ¡Éste sí que es un ejemplar en condiciones! —exclamó. Lo examinó 
de arriba abajo y añadió—: Debe de medir un metro. 

—Sí, es un buen ejemplar. 

—Mi mujer se pondrá como loca. —Vassili sostuvo el salmón por la 
cola, cortó un tajo con su cuchillo y se lo comió—. Ya lo creo, es un 
salmón excelente. Tiene mucha grasa. 

A continuación, cortó otro tajo para el chukchi y se lo dio. Kolia se lo 
metió en la boca y asintió con la cabeza. Sabía a nuez, no a pescado. No 
estaba mal, dejaba un ligero regusto a grasa. 

—Está bueno —dijo. 

—Es el mejor. Con la mitad de este ejemplar, mi mujer cocinará una 
stroganina fantástica. Tienes que venir a probarla. 

—Será un placer. 

—¿Has almorzado ya? 

—Aún no. 

Compartieron la comida del yakuto. 

—Vassili —dijo Kolia, masticando—. Necesito un bobik. 

—Pues cógelo. 

—No, es para quedármelo. Para mí. 

—¿Para qué? 

—Quiero uno. 

El yakuto asintió con la cabeza mientras cortaba un pedazo de carne 


con los dientes. Estaban comiendo carne de potro y morcilla guisados en 
leche de yegua. 

—¿Conoces a algún evenki? —le preguntó Kolia. 

—Por aquí ya no hay evenkis. 

—¿Y por dónde los hay? 

—Tú mismo dijiste que tenías amigos evenkis trabajando en ese 
centro científico que hay en las colinas. 

—Ya no están allí. Hace unos días llevé una partida con el camión. 

—Pues entonces estarán con los rebaños o trabajando en la granja 
colectiva. 

—¿Qué granja colectiva? 

—La de Novokolimsk. Sólo hay ésa. 

Kolia reflexionó sobre ello. Estaba claro que la granja colectiva no 
era sólo para los yukaguiros, sino también para los evenkis. Y no sólo 
iban rotando entre el pastoreo y el centro científico, en dicha rotación 
también estaba incluida la granja colectiva. 

—No lo sé —respondió. 

Vassili se metió otro pedazo de carne en la boca. 

—Tengo entendido que las mujeres evenkis no están mal —comentó. 

—SÍ, eso me han dicho. 

—Yo nunca he probado ninguna. ¿Dónde está? 

—¿Quién? 

El rostro del yakuto se relajó, pero Kolia no supo decir si estaba 
sonriendo o masticando la carne. 

—Menudo zorro estás hecho... —le dijo—. Tienes una mujer evenki y 
no sabes dónde está, si con los rebaños o en la granja colectiva, ¿a que 
sí? 

Kolia emitió un gruñido y siguió comiendo. 

Vassili se limpió la boca. 

—De acuerdo —continuó, tras coger aire entre los dientes—, así que 
necesitas un bobik. Lo pensaré. 

Al día siguiente le dijo: 

—Mi mujer quiere que vengas a casa a cenar stroganina. Puedes venir 
esta misma noche. 

—Estupendo. Gracias. 

Fue a casa de Vassili y cenaron stroganina. Los dos yakutos vivían en 
un minúsculo apartamento de uno de los bloques de pisos más antiguos; 
los europeos se habían mudado a los mejores. En el apartamento había 
una mesa, pero comieron en el suelo, sentados en cojines. La esposa de 
Vassili le dio un cuenco para él solo, pero ella y su marido comieron 
directamente de la cazuela; la stroganina era un suculento guiso de 
pescado graso, muy sazonado, y servido con una tabla de madera al lado 


con una porción de ese mismo pescado, pero crudo, cortado en filetes. 

La mujer se había puesto un vestido yakuto de fiesta, bordado de 
vivos colores; iba peinada con la raya en medio y sus ojos negros y 
brillantes no se apartaban de Kolia mientras comía. Era silenciosa como 
un ratón, pero estaba muy atenta, le rellenaba el cuenco cada vez que él 
lo vaciaba y no dejaba de servirle pescado crudo. 

—Un hombre necesita grasa —le dijo con gesto significativo—. Para 
un hombre joven es imprescindible. 

Fue lo único que dijo, pero al día siguiente Vassili le contó que le 
había comentado algo más: 

—Mi mujer dice que tienes un rostro agradable. 

—Bueno, es que soy más joven que tú —replicó Kolia. 

—Y también dice que eres un sinvergúenza. Que deberías dejar de 
acostarte con Lidia Yakovlevna. 

—¿Y quién dice que yo me esté acostando con Lidia Yakovlevna? 

—Nuestra nieta limpia en el supermercado. Lidia Yakovlevna dice 
que te acuestas con ella todas las noches y que le haces regalos, y 
también que la llevas a las mejores fiestas. No es así como debería 
comportarse un joven como tú... 

—¿O...? 

—Es mejor que te acuestes con esa evenki. Mi mujer dice que las 
evenkis no quieren regalos, y que será más beneficiosa para tu salud. 

—Bueno, eso es cierto. 

—Pues claro que es cierto. ¿Dónde guardarías el bobik? 

—Conozco un sitio. 

—No puedes robarlo sin más, están todos registrados. Ya lo sabes, 
¿no? 

—Pues claro que lo sé. 

—Entonces, ¿cómo harías para coger uno? 

—Podría montarlo, si tuviera un amigo que me proporcionara las 
piezas. 

El yakuto sonrió. 

—¿Te consideras capaz de hacer eso tú solo? 

—-Con un manual, ¿por qué no? Es un juguete, como tú dijiste. 

—Un hombre solo no puede montar un motor. Pesa demasiado. 

—¿Y con un aparejo de poleas? 

Vassili reflexionó un momento. 

—¿El aparejo de poleas sólo lo tomarías prestado? No puedo generar 
un déficit para un aparejo de poleas. Tengo sólo dos. 

—Claro que sería sólo para tomarlo prestado. ¿Para qué quiero yo un 
aparejo de poleas? 

—Ese motor es grande y pesa mucho. El aparejo necesitaría un techo 


fuerte donde sujetarlo. 

—Tengo un techo fuerte. 

—En fin, ya veré. No me molestes ahora con eso. 

Aquella misma semana, Kolia empezó a coger piezas del bobik. 
Vassili le entregó unas especificaciones escritas del vehículo, y entre los 
dos fueron marcando las piezas y eliminándolas de la lista conforme 
Kolia las iba retirando. Lo primero que cogió fueron las ruedas. 

Desde hacía un tiempo había estado intentando conseguir entregas 
para la zona de la cueva. Ir a Aniuisk no representaba ningún problema; 
por allí había bastantes localidades desperdigadas, lo que suponía 
trayectos frecuentes con un camión ligero. El problema era el tramo más 
largo, el que llegaba hasta Provodnoie. Allí cada vez había más fábricas y 
bloques de pisos, de gran lujo, para inducir a los rusos europeos a que se 
quedasen a vivir en plena naturaleza. Disponían de buena calefacción, 
calderas grandes, triple acristalamiento. Por tanto, las cargas que había 
que transportar eran considerables, y para ellas se requería un Kama de 
gran tonelaje. A medida que fue avanzando la temporada y los 
camioneros fueron teniendo cada vez menos donde escoger, los grandes 
camiones Kama empezaron a cubrir esa ruta. Con dos hombres a bordo. 
Eso a Porter no le convenía; tenía que ir solo. 

Y tendría que hacerlo de noche. Siempre podía coger un bobik para 
llegar hasta allí. Pero eso también presentaba dificultades. Podía 
conseguir un bobik, pero ¿y las piezas? El almacén de Vehículos Ligeros 
no estaba abierto por la noche. Tendría que coger las piezas durante el 
día y esconderlas en alguna parte. ¿Dónde? En el apartamento no. ¿Cómo 
iba a llevar allí un motor, una caja de cambios o una transmisión? 

Pensó en ello mientras se llevaba las ruedas, junto con una carga, a 
Aniuisk. Se apresuró a entregar la carga y volvió a marcharse con las 
ruedas en dirección a Provodnoie. 

Salió de la pista y fue hacia el afluente. Recorrió curvas y más curvas 
siguiendo el curso del río. Tardó sesenta y cinco minutos en llegar de 
Aniuisk a la cueva. Con un bobik tal vez pudiera reducir ese tiempo a 
unos cuarenta y cinco minutos. Y de Cabo Verde hasta Aniuisk, otra hora 
y cuarto. En total, dos horas. Cuatro entre ida y vuelta. Si saliera a las 
nueve de la noche, cuando no hubiera nadie en la calle, podría estar de 
vuelta poco después de la una de la madrugada. No estaba mal. 

Pero le llevaría tiempo reunir las piezas antes de poder montar algo 
útil. Aquel motor tan pesado sí que iba a constituir un problema. Iba a 
necesitar ayuda para subirlo al bobik. Vassili le echaría una mano. Y 
luego tendría que marcharse con él de inmediato, a la hora del almuerzo, 
sin hacer caso de los encargos que tuviera programados. No podía dejar 
un motor a bordo de un bobik, tendría que llevarlo a la cueva. ¿Y 


después? ¿Cómo haría para sacarlo del bobik y meterlo allí? Con un 
aparejo de poleas podría subirlo y bajarlo, pero no meterlo en la cueva. 

En cuanto se acercó, las perdices salieron volando. 

Dejó el motor en marcha y fue andando hasta el agujero. Apartó las 
ramas heladas. La entrada era ancha, mucho más de lo que parecía. 
Intentó buscar un modo de apartar la vegetación del todo, pero no pudo. 
Regresó al camión y, con los faros encendidos, atravesó despacio la 
cortina de ramas con cuidado de no romperlas. Eran un camuflaje 
perfecto para la caverna, que quedaba completamente oculta a la vista. 

Cuando hubo metido el morro del camión, se apeó y miró a su 
alrededor. Los faros iluminaban el interior de la cueva, un espacio helado 
de color blanco grisáceo: paredes, suelo, todo brillaba como si estuviera 
cuajado de diamantes. Y además era un lugar bastante amplio. Había 
sitio de sobra para montar un bobik, y hasta para guardarlo dentro, ya 
montado. Observó el techo y el agujero que había hecho en él con el 
taladro. Aquel punto no era el más adecuado, aunque... Sí, por supuesto 
que sí. Aquello iba a ser pan comido. Podría colgar el aparejo de poleas 
del techo, en la entrada de la cueva, a continuación meter el bobik 
marcha atrás e izar el motor. Sin problema. 

No perdió más tiempo, sacó las ruedas y las apoyó en la pared del 
fondo. Acto seguido, dio marcha atrás con el camión hasta el río y 
emprendió el regreso a Cabo Verde. 

Se daría prisa en reunir las piezas, dedicaría a ello todos los días que 
pudiera y también las noches. Ya era hora de empezar a trabajar en serio. 

Y eso fue lo que hizo, tanto de día como de noche. 
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En la oficina de Expediciones: 

—Kolia, Yura quiere verte. Deja lo que estés haciendo y ve ahora 
mismo. 

—Pero tengo una carga entre manos, lista para partir. 

—Déjala. Yura está enfadado, muy alterado. Coge ese bobik de ahí, 
ya tiene las llaves puestas. 

Kolia fue hasta el hangar de los camiones Kama, desconcertado y 
cauteloso. 

Vio que la nave estaba muy cambiada. Ya no alojaba a aquel vasto 
ejército de vehículos alineados fila tras fila. Ahora había tan sólo una 
docena de camiones gigantes aquí y allá y en la mayoría de ellos, 
mecánicos trabajando. 

Yura estaba en su oficina acristalada, como casi siempre, hablando 
por teléfono. Frunció el ceño al verlo a él y le hizo una señal para que 
entrase. 

—Kolia, ¿se puede saber qué ocurre? —le espetó tras colgar el 
teléfono—. Te pasas casi todo el tiempo yendo a Aniuisk, con pequeños 
Tatra y Ural. ¿De qué va esto? 

—No pasa nada, son viajes. Encargos que me hacen. 

—Se están aprovechando de ti. Y eso no puede ser, Kolia. 

—No me quejo, por mí está bien. 

—;¡Tú no te quejas, pero no está nada bien! ¡No ganas dinero! ¡Y no 
estás cogiendo práctica al volante de un cincuenta! ¿Qué experiencia 
estás adquiriendo? 

—No vine aquí para ganar experiencia, sino para sustituir a otra 
persona. 

—Pero ¡eres mío! ¡Eres uno de mis conductores! Ya te lo dije. Estás 
hecho para las grandes distancias. Eres joven, te sobra vitalidad, te queda 
mucho por hacer. Tienes que practicar más con el cincuenta. Hacer 
trabajos de poca monta por los alrededores no te beneficia en nada. ¡En 
nada, Kolia! 


—Pero si quieren que me encargue yo de eso, ¿qué puedo hacer? 

—Puedes ir a Bilibino. Mañana. Ya lo he hablado con Bukarovski. 
Estás apuntado en la hoja. Sin discusión. Está decidido. 

Si estaba decidido y apuntado en la hoja, no podía hacer nada para 
librarse de ese encargo. El viaje de ida y vuelta a Bilibino eran mil 
cuatrocientos kilómetros, un jugoso trayecto de tres días para los 
camioneros. Encargos como ése no iban a tardar en escasear cuando 
disminuyera el trabajo... 

Regresó con el bobik maldiciendo. Tres días ausente, ¿y en qué estado 
físico iba a estar después de aquello para continuar el trabajo que hacía 
por las noches? ¡A la mierda con Bilibino! 

Sin embargo, acabó yendo a Bilibino. 


Partieron a las ocho, en medio de una nevada, y no se hizo de día hasta 
casi las once. Llevaban un tráiler de veinte toneladas y otro casi pegado 
detrás; formaban parte de un convoy de cuatro vehículos, todos grandes 
camiones Kama. Los dos primeros no se veían a través de la cortina de 
nieve que caía delante de los faros, pero conforme fue haciéndose de día 
y comenzaron a materializarse débilmente las formas de los otros 
camiones, Vania se relajó. Era un tipo de mediana edad y pelo canoso, al 
que habían seleccionado especialmente como mentor del chukchi. 

—Después de la primera parada, tú te harás cargo del volante —le 
anunció—. Más adelante viene un tramo recto, pero con muchos cambios 
de marcha porque es cuesta arriba. No debes perder agarre, estos 
cabrones resbalan y no hay forma de pararlos —lo dijo con una amplia 
sonrisa que dejó al descubierto una dentadura amarillenta. 

La primera parada llegó poco después de las once, en el primero de 
los puestos de carretera. Los dos camiones que iban en cabeza ya habían 
parado, junto con otros dos que circulaban en sentido contrario. Detrás, 
mientras ellos aparcaban en medio de un grupo de bobiks, llegó el cuarto 
miembro del convoy. 

En el interior de la cabaña de troncos tenían la radio encendida y el 
ambiente estaba muy caldeado y lleno de humo. De la cocina llegaba olor 
a comida. El humo de los cigarrillos que pendía sobre las mesas a las que 
estaban sentados los camioneros era tan denso que Kolia tardó unos 
minutos en darse cuenta de que uno de ellos era una mujer. Fumaba 
igual que los demás, y participaba en la conversación; y si Kolia volvió la 
mirada en aquella dirección fue porque había oído que alguien 
mencionaba su nombre. Los camioneros le sonrieron de oreja a oreja. 

—Claro que sí, ése es nuestro chukchi... Kolia, ven aquí. Hay alguien 
que quiere conocerte, la oficial Komarova. 


Ella lo observó con mirada gélida mientras se estrechaban la mano. 
Llevaba una parka abierta y un gorro, como los demás, y estaba sentada 
fumando un cigarrillo y tomándose una taza de café. 

—Tengo entendido que es usted nuevo aquí. 

—Sí, no llevo mucho tiempo. Unas cuantas semanas. 

Le habían hecho sitio en el banco de enfrente, y obsequió a la oficial 
médica con su sonrisa. También decidió quitarse el gorro de piel. 

—¿Té o café? —preguntó la vieja camarera, poniéndole delante un 
plato de kasha con salsa y contemplando fijamente su cabeza rapada. 

——Café. 

—-¿Así que es de Chukotka? —le preguntó la oficial Komarova. 

—Sí, de Chukotka. Sustituyo a un amigo. 

—Todavía no me han enviado su documentación. ¿Se ha puesto 
todas las vacunas? 

—Claro. 

—¿Tétanos, polio, fiebre amarilla? 

—Claro, claro. 

Atacó el kasha con el tenedor sin dejar de sonreír. 

—Por lo de pincharse no se preocupe —intervino uno de los 
camioneros—, que Kolia pincha todo lo que puede. 

—Los condones los da ella, que es la que pincha y corta aquí —dijo 
otro, mientras las risas continuaban. 

Komarova esbozó una media sonrisa. Bajo aquel gorro su rostro se 
veía más pálido, más alargado, ligeramente anémico, pero los ojos 
mostraban la misma expresión inflexible que él recordaba. 

—Pásese de todas formas por mi consulta —le dijo—. Me encargaré 
de pedir su documentación. ¿Ahora se dirige a algún sitio o viene de 
regreso? 

—Voy a Bilibino. 

—Eso son tres días. —La mujer sostuvo el cigarrillo entre los labios 
y, con los ojos entornados, abrió la cremallera de un bolso y sacó una 
libreta y un bolígrafo—. ¿Qué día es hoy... martes? Pongamos el viernes. 
Por la tarde, a las cuatro. Esa mañana tendrá que quedarse en la cama. — 
Escribió algo en la libreta y en una tarjeta y le entregó esta última—. Es 
el edificio administrativo que hay en Tcherski. Cualquiera se lo indicará. 

—¿Quiere hacerme una exploración o qué? 

—Yo no voy a estar, pero hay que actualizar su documentación 
sanitaria e incluirla en nuestros registros. 

Poco después, la oficial se marchó y Kolia se terminó el desayuno, 
todavía asediado por las dudas. ¿Lo habría reconocido? En caso 
afirmativo, ¿habría mencionado adrede la fiebre amarilla? Seguro que 
no. Su interés se debía a la curiosidad que despertaba la presencia de un 


nativo de Chukotka, porque su aspecto físico era distinto del de los 
demás. Y aún se parecía menos al del marinero coreano. No. Él era una 
cara nueva en aquel lugar, un camionero nuevo. Cuestión de papeleo. 

Se terminó el café, y veinte minutos más tarde el convoy partía otra 
vez. Había dejado de nevar. Se sentó al volante y situó a aquel gigante en 
línea con los demás. 

—Mantén una distancia de doscientos metros —le dijo Vania—. Que 
el otro tenga espacio de sobra para llevar la delantera con comodidad. Y 
ve practicando con las marchas, dentro de poco vas a tener que cambiar 
de una a otra. 

—De acuerdo. Esa doctora parece agradable, ¿no? 

—«¿Te lo ha parecido? Pues no te confíes. A la mínima dolencia que 
te descubra, te retira de los trayectos de larga distancia. 

—¿Examina a todos los camioneros? 

—Bueno, la enfermería de la empresa es suya: las enfermeras, los 
suministros, todo viene de Tcherski. Allí es donde guardan los historiales 
médicos. Komarova es una jefa muy dura. 

—A mí me ha parecido que era como un compañero más. 

—Prueba a pillar una gonorrea y verás. Este distrito es suyo, y sabe 
todo lo que ocurre en él. Reduce ya. Fíjate en el de delante, está 
subiendo. 

En efecto, estaban subiendo, y así continuaron durante un buen 
trecho. Aquella carretera helada cruzaba una serie de pasos de montaña, 
primero simples cerros y más adelante auténticas cumbres. Desde que 
salieron de Cabo Verde habían ascendido ochocientos cincuenta metros, 
y ahora estaban subiendo todavía más; por todos lados se veían crestas 
heladas y cubiertas por nubes. Con aquellas nubes llegarían nuevas 
nevadas, y Vania las observaba silencioso por la ventanilla. Pero la 
carretera era recta, y continuó siéndolo, incluso pese a las pocas curvas 
que vinieron a continuación. Tras la subida llegó una fuerte bajada, luego 
otra subida y otra bajada, arriba y abajo todo el rato, rodando por 
aquella traicionera cinta de hielo. 

—'¡No pises el freno! ¡Sólo cambia de velocidad! —vociferó Vania—. 
Y déjale espacio al de delante, doscientos metros. 

El convoy siguió avanzando, y cada cien kilómetros hacían un alto en 
los puestos de carretera. En cada uno de ellos rellenaban los termos de té 
y café, y así el día fue consumiéndose despacio. También desapareció el 
tramo recto, y con la noche llegó la nieve. La carretera había empezado a 
zigzaguear con violencia al cruzar las montañas y Vania tomó el relevo al 
volante. 

Se suponía que entre un puesto y otro los conductores debían 
turnarse para dormir, pero con tanta curva y tanta nieve Vania quiso 


seguir conduciendo él. Pero Kolia no podía conciliar el sueño con la 
constante sarta de maldiciones que soltaba su compañero cada vez que se 
veía obligado a dar un volantazo, cegado por el blanco deslumbrante de 
la ventisca, pues tan sólo se alcanzaba a ver unos cuantos metros de 
asfalto por delante. Vania condujo toda la noche, y también hizo el 
primer turno cuando volvió a hacerse de día, hasta que la carretera se 
enderezó otra vez. Kolia cogió el volante a la una, sin haber dormido, y 
entró en Bilibino mientras Vania roncaba a su lado. 

La ciudad se llamaba así por Bilibin, el geólogo que estudió por 
primera vez los filones, y era el centro de los yacimientos de oro situados 
en el extremo norte de Siberia. Los camiones grandes y aquella carretera 
de hielo constituían el único medio para transportar equipos pesados 
hasta allí. Y eso era lo que llevaban ellos. Toneladas de maquinaria 
llegada en barco durante el verano desde San Petersburgo y Archangel. 
Sólo se podía enviar en verano y sólo se podía transportar en invierno. Y 
ahora por fin estaba todo allí, en Bilibino. 

Llegaron a las cuatro de la tarde, entregaron los camiones para las 
operaciones de carga y descarga y se fueron a dormir a una pensión. 
Ocho horas después, tras comer algo, emprendieron el viaje de regreso. A 
las doce de la noche, sin luna, sólo la carretera blanca bajo la luz de los 
faros. 

Aquel país era muy duro y el trabajo agotador. Kolia se hizo cargo 
del primer tramo. Aún tenían por delante más de treinta horas de 
conducción —de hecho, treinta y dos, los horarios siempre se cumplían, 
pese a las dificultades—, sin paradas, salvo los breves altos que hacían en 
los puestos de carretera. De modo que llegarían a destino a última hora 
del día siguiente. No del día siguiente, no... Todo resultaba ya confuso. El 
día siguiente lo pasarían entero conduciendo. Llegarían el viernes por la 
mañana temprano. 

Tras un buen descanso, Kolia vería la manera de coger un bobik para 
la noche del viernes, después de encontrarse con Vassili por la tarde. Por 
la tarde... ¡Dios, tenía que ir al centro médico de Tcherski! En fin, 
acudiría a la cita; no deseaba levantar la liebre y al fin y al cabo se 
trataba de un simple trámite. En los papeles de Jodian no había nada 
raro, lo único que pasaba era que en el centro médico aún no los habían 
recibido. Él mismo se los había entregado a Bukarovski cuando firmó el 
contrato. En la confusión del inicio de temporada no los habían enviado. 
Una simple cuestión administrativa. 

Pensaba dormir toda la mañana. Luego se levantaría e iría a ver a 
Vassili. Cogería el bobik y con éste iría a Tcherski y arreglaría lo del 
centro médico. Y después de eso ya sería dueño de su tiempo. Sí. 

Finalizó su turno en el primer puesto de carretera y Vania se sentó al 


volante. Esta vez intentó dormir, y lo consiguió, porque ya no hubo 
maldiciones, sino sólo una conducción pausada y regular por las 
revueltas del camino. 

En el turno siguiente, sin haber salido todavía del laberinto de las 
montañas, pero sin que nevase, Vania le cedió de nuevo el volante, pero 
se quedó despierto para vigilarlo. Y así transcurrió lo que quedaba de 
noche, y también el día, y también la noche siguiente. Y a las ocho de la 
mañana del viernes, setenta y dos horas después de haber iniciado el 
viaje, estaban de vuelta en Cabo Verde. 
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A las dos y media del mediodía, tal como habían acordado, Anna 
Antonovna lo despertó. Se sentía entumecido, tambaleante, con todo el 
cuerpo dolorido. Pero después de darse una ducha ya se encontró más en 
forma. Fue a ver a Vassili. 

—¿Qué quieres llevarte? —le preguntó el yakuto. 

—Los listones del bastidor. 

—«¿Los cuatro? Los de los costados no caben en un bobik. Necesitarías 
una baca en el techo. Llévate otra cosa. 

—¿Los ensamblajes de los ejes? 

—Sí, eso sí puede ser. 

Marcaron en la lista de especificaciones el par de ensamblajes de los 
ejes y Vassili lo anotó con sumo cuidado en su libro de déficit: aquella 
mercancía nunca había llegado al almacén; o no la habían enviado o se 
había perdido por el camino. 

—¿A qué hora vas a venir a buscarlos? —quiso saber. 

—No lo sé. Pongamos que a las cinco. 

—Acuérdate de que cerramos a las seis. 

—Vendré antes. 

—Y entra por la puerta de atrás. —Estaban en el almacén de 
repuestos—. No entres por el garaje, allí habrá gente trabajando. Vente 
con el bobik hasta la parte de atrás. 

—De acuerdo. Pero primero tengo que conseguirlo. 

A las cuatro menos cuarto ya tenía uno y se dirigía con él hacia 
Tcherski. Conocía el edificio administrativo y aparcó delante. A 
continuación buscó el centro médico y se presentó en la ventanilla de 
información. 

—Jodian —le dijo a la empleada que respondió al timbre—, me han 
dicho que viniera a las cuatro. 

—¿Para qué? 

—Soy un camionero nuevo de la Compañía de Transportes. — 
Entregó la tarjeta que le habían dado—. Ustedes iban a recibir mi 


documentación. 

La empleada echó un vistazo a la tarjeta. 

—Ah, sí. Jodian. Tenemos que actualizar sus datos. Un minuto, voy a 
buscarlos. 

Cuando la mujer se marchó, Kolia se quedó observando a los otros 
dos administrativos que estaban trabajando en la sala. Un momento 
después, la empleada regresó y lo hizo entrar. 

—Pase —le dijo. 

Kolia la acompañó hasta el fondo de la sala, donde doblaron por un 
pasillo y entraron en otra estancia. 

—Jodian —anunció la mujer, y se fue. 

La oficial médica Komarova estaba allí, sentada a una mesa y 
escribiendo. Llevaba la bata blanca del hospital y levantó la vista un 
instante. 

—Siéntese, por favor —dijo. 

Kolia se sobresaltó un instante, pero obedeció. 

—Había entendido que usted no estaría —comentó. 

—Lo mismo pensaba yo. Ha habido trabajo. 

Siguió escribiendo un poco más y finalmente le puso el capuchón a la 
antigua pluma de escribir que estaba usando y acercó una carpeta. 

—Usted tuvo unas fiebres reumáticas a los doce años —le dijo. 

—Muy leves. Si es que las tuve —contestó Kolia con una sonrisa de 
oreja a oreja. 

—Se las diagnosticaron en Anádir. Infección por estreptococos. 

—Pero en Novosibirsk no. Allí estaba bien. Todo bien. Nada 
funcionaba mal. 

Komarova continuó leyendo. 

— Así es. ¿Qué hacía en Novosibirsk? 

—Mi padre era maestro, sin titulación. Entonces no había nada para 
nuestro pueblo en Anádir. Nos fuimos a Novosibirsk y mi padre tuvo 
trabajo. 

—Entiendo. ¿Y luego la familia regresó? 

—No. Les gustaba Novosibirsk. 

—¿Y a usted? 

—A mí no. Daba tumbos, no estudiaba. Para mí es mejor aquí. 

—¿Dónde aprendió a hablar ruso? 

—En todas partes. Ya sé que no lo hablo muy bien. 

—Mejor que yo el chukchi —contestó Komarova. 

Lo dijo en lengua chukchi y Kolia sonrió todavía más. 

Aquella arpía dura y astuta sabía algo. Pero ¿qué? De nuevo vio 
aparecer en su semblante aquella media sonrisa, esquiva, un tanto 
burlona. Si conocía la lengua chukchi, sería porque habría tenido 


contacto con ellos. ¿Sabría que él no lo era? No alcanzaba a descifrarla. 
Cada vez que la veía parecía distinta. En el hospital, la fría doctora; en el 
banquete de Bukarovski, un espectro duro y trajeado; en el puesto de 
carretera, un niño travieso, con aquel gorro; y ahora, mostraba la 
serenidad y eficacia de un jefe. Sin embargo, su rostro era siempre el 
mismo: pálido, de nariz fina, algo anémico. No llevaba pintalabios ni 
maquillaje. Tenía el pelo tirando a rubio y lo llevaba recogido con 
sobriedad, de manera nada llamativa. En realidad no había en ella nada 
que resultara llamativo, excepto aquel aire de mujer frágil y competente. 
¿Qué edad tendría... cuarenta, cincuenta? Imposible de decir. Sus ojos 
grises lo miraban fijamente. 

—¿Es usted un chukchi puro? 

—No sé lo puro que soy. Soy un chukchi. —Al decir eso, permitió 
que asomara una pizca de indignación, y Komarova bajó la vista hacia el 
expediente. 

—¿Hay algo más que debamos saber? 

—Nada. 

—Muy bien. Vamos a echarle un vistazo. Desnúdese ahí detrás. Hay 
una camilla. 

Kolia abrió la boca, pero ella ya se había levantado y estaba 
lavándose las manos en un lavabo. La camilla estaba detrás de una 
cortina de plástico. Se quitó las botas, corrió la cortina y se quitó todo lo 
demás salvo los calzoncillos y los calcetines. 

—Tengo que verle los pies —dijo Komarova, a la vez que descorría la 
cortina con gesto resuelto. 

—«¿Los pies? Mis pies están bien. 

—¿Alguna vez ha sufrido congelación? 

—No, nunca. 

—Enséñemelos. 

Kolia se quitó los calcetines y Komarova le examinó los pies 
detenidamente. 

—Sí. Bien. Un empeine pronunciado, todos los pueblos del norte lo 
tienen. Ahora quítese los calzoncillos. 

—¿Los calzoncillos? ¿Qué...? 

—Voy a examinarle los testículos. 

Kolia se quitó los calzoncillos sin decir nada y Komarova le examinó 
los testículos. 

—Tosa. —Kolia lo hizo. 

—-Otra vez. —Kolia tosió otra vez. 

—Bien. 

Exploró un poco más la zona, después el abdomen, las costillas, los 
brazos, las axilas, la boca, los oídos, los ojos, la cabeza. 


—¿Tiene usted alopecia? 

—Sufrí una conmoción por un accidente. Todo el pelo se me cayó. 

—Se ha afeitado la cabeza recientemente —afirmó ella. 

—Me la afeito. ¿No le gusta? 

Komarova no hizo ningún comentario y se limitó a ponerse el 
estetoscopio. Con él le exploró el pecho. Y luego la espalda. Y luego otra 
vez el pecho. 

—Bien, en mi opinión, el diagnóstico de Anádir fue acertado —dijo 
—, y el de Novosibirsk erróneo. Tiene usted un soplo. 

—¿Un soplo? —Él no tenía ningún soplo. Tal vez lo tuviera Jodian, 
pero él no—. ¿Qué soplo? 

—La infección por estreptococos le afectó al corazón. Es muy leve, 
pero ahí está. Ya puede vestirse. 

Kolia se vistió, pensativo. ¿Qué estaba ocurriendo? Él no tenía 
ningún soplo, en absoluto. Lo habían examinado concienzudamente en el 
campamento. Salió del cubículo muy preocupado. 

—Tengo que desaconsejar que conduzca largas distancias —dijo la 
oficial. Estaba escribiendo otra vez y le indicó con un gesto que se 
sentase—. Es peligroso, para usted y para los demás. 

—Pero ¡soy camionero! 

—Tiene derecho a una exploración cardiológica. Le daré cita para 
que se la hagan en el hospital, si quiere. Pero por el momento nada de 
viajes largos. 

—Entonces ¿qué haré? 

—¿Tan importantes son para usted los viajes largos? —Al decir eso 
había levantado la mirada con rapidez. 

—Pues... —Él enseguida le había visto las ventajas a aquello: una 
palabra de Komarova y Yura dejaría de encargarle viajes con camiones 
Kama. Pero ¿a qué estaba jugando ella?—. Es mi trabajo —concluyó. 

—Puede hacer otros trabajos, trayectos cortos. Eso sí se lo autorizaré. 
Después de que haya reposado. Ahora está bastante cansado. Voy a darle 
una semana de baja. Entregue esto en la oficina. 

Kolia se quedó mirando con gesto inexpresivo el formulario que 
acababa de darle. 

—Unos cuantos días de descanso no son un castigo —le dijo ella, de 
nuevo esbozando una media sonrisa—. Tengo entendido que tiene 
amigos aquí. 

—Sí, amigos. 

—Pero no son chukchis, ¿es eso? 

—No. Aquí no hay chukchis —contestó Kolia con más seguridad. 

—SÍ que los hay. En Novokolimsk, en la granja colectiva. ¿Aún no ha 
estado allí? 


—No. ¿Allí también hay chukchis? Debe de ser una granja colectiva 
para todos los pueblos nativos. 

—Y también los hay más cerca incluso, en Panarovka, en esta 
margen del río. Debería haber ido hoy, pero iré mañana. Si quiere, lo 
llevo. Así podrá hablar chukchi. 

A menos que se equivocara... en su expresión había algo provocador. 

Pero no le resultó difícil esbozar una sonrisa aún más resplandeciente 
que la de Komarova. 

—¡Me encantaría! Gracias. 

—Muy bien. Tengo cosas que hacer en Cabo Verde. Espéreme delante 
de su casa a las once y pasaré a recogerlo. Tendré que quedarme allí a 
dormir, pero también hay alojamiento para usted. Coja lo que vaya a 
necesitar: pijama, cepillo de dientes, una cuchilla de afeitar —añadió, 
mirándole la calva. 

Salió de allí profundamente desconcertado. 

De vuelta en el bobik, vio que eran las seis y cuarto. Ya no estaba a 
tiempo de ir a ver a Vassili; el almacén de Vehículos Ligeros estaría 
cerrado. Sin embargo, tenía entre manos un asunto más urgente y más 
serio. Komarova sabía algo. Aquella exploración física tan minuciosa... 
Ya lo había explorado en otra ocasión... ¡Ella lo sabía! 

Pero ¿se lo habría dicho a alguien más? Hasta el momento, que él 
supiera, nadie lo había vigilado. Tal vez ella no había estado segura hasta 
después de explorarlo; tal vez siguiera sin estar segura. Pero al día 
siguiente se convencería. Los yukaguiros no lo habían tomado por un 
yukaguiro, ni los evenkis por un evenki. ¿Tenía más posibilidades de 
engañar a los chukchis? Quizá sí, si el accidentado historial de Jodian — 
Anádir, Novosibirsk, aquí, allá— conseguía dar el pego. 

Komarova se la había jugado bien. Era una víbora muy lista y muy 
dura de pelar. Gracias al presunto soplo cardíaco que sufría Jodian, había 
logrado impedirle que saliera del distrito que ella controlaba. Quería 
vigilarlo de cerca. Y al día siguiente iba a tener oportunidades de sobra 
para ello. Y a un grupo de chukchis que confirmarían sus sospechas. 

Entonces, ¿qué? ¿Debería declinar la oferta? ¿Y después quedarse allí 
bloqueado, una semana entera de baja, sin saber lo que estaba haciendo 
la oficial médica? No, eso era peor. Pero ¿era mejor estar cerca de ella? 

No podía pensar. 

—Gatito, ¿dónde has estado? —Lidia Yakovlevna estaba acurrucada 
contra su puerta—. ¡Hace días que no te veo! 

En medio de su confusión mental, había regresado, había aparcado el 
coche y había entrado en el edificio casi sin darse cuenta de lo que hacía. 
Miró a la chica. 

—He estado en Bilibino —contestó. 


—¡En Bilibino! Eso es mucho dinero... Pero, pobrecillo, estarás 
cansado. Entra, tómate una copa y haremos cositas. Esta noche voy a 
relajarte de verdad. 

Lo dejó casi exhausto, pero realmente lo relajó. Y mientras aquella 
chica se lo trabajaba sin descanso, él supo lo que tenía que hacer. Se 
ceñiría al plan. Al día siguiente acompañaría a Komarova; pero si surgía 
algún inconveniente, él se encargaría de que la doctora no viera otro 
amanecer. 
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El ancho Kolima brillaba con un blanco reluciente, un blanco cegador. A 
las once y media aún no se había hecho de día, pero ya tuvieron que 
ponerse las gafas para la nieve. Komarova llevaba su parka y su gorro y 
manejaba el bobik —uno de color blanco con una franja roja que él 
recordaba haber visto en el puesto de carretera— con destreza. 

—¿Va siempre en coche? 

Lo preguntó por decir algo; ella casi no había abierto la boca, se 
había limitado a conducir a toda velocidad por el río. 

—También cojo un avión cuando es necesario, pero eso hay que 
programarlo con antelación. Es más fácil coger el coche. 

—Ya. Sobre todo en un día tan bueno. 

Hacía un día estupendo, el cielo estaba despejado y de un tono azul 
claro. El humo de las pocas casas que había en la orilla se elevaba en 
línea recta; y también en las que se encontraban en la ribera opuesta, al 
otro lado de aquella extensión blanca, a cinco o seis kilómetros de 
distancia, y que se distinguía con nitidez en aquel aire transparente como 
el cristal. Aquello no tenía buena pinta. Era el camino que llevaba a 
Aniuisk, él lo conocía. Algo no iba bien. 

—Pero no con mal tiempo —continuó él—, ni para distancias largas. 
El puesto de carretera donde nos vimos era de larga distancia. 

—SÍí. Está en el límite de mi distrito. 

—¿Tiene pacientes allí? 

—Asentamientos. Les van a enviar un tractor. 

—¿Y les lleva provisiones también? 

La oficial médica había subido al coche un par de cajas, a todas luces 
compradas en una tienda de Cabo Verde, que contenían fruta y verdura, 
y también conservas. 

—NOo. 

Komarova había visto que él se volvía para mirar las cajas, pero no 
añadió nada más. 

De acuerdo, era una chica dura. No le preguntó nada sobre 


Chukotka, ni sobre su experiencia como camionero, como habría sido lo 
normal. Bueno, pues él también podía esperar. Hasta el día siguiente, en 
cualquier caso. Antes necesitaba obtener información, averiguar cuánto 
sabía. Fuera como fuese, ya había tomado la decisión de deshacerse de 
ella. El asunto de Múrmansk siempre estaría presente. Lo único que 
necesitaba era encontrar un lugar para el accidente. 

—¿Ese asentamiento está cerca de un río? —preguntó. 

—De un río pequeño. Se llama Panarovka. 

—¿Así se llama el río? 

—El pueblo. El río se llama Pequeño Fantasma. 

—Un nombre raro. ¿Por qué Pequeño Fantasma? 

—Antes había allí un campo de trabajo, uno antiguo, de la época de 
los zares, que se siguió usando desde entonces, cómo no. En él murieron 
muchas personas y sus fantasmas siguen estando ahí. 

—«¿Usted se cree eso? —le preguntó Kolia con tono incrédulo. 

Komarova sonrió. 

—Lo creen los chukchis. —De repente le entraron ganas de hablar—. 
Imagino que usted conocerá muchas de esas creencias antiguas, ¿no es 
así? 

—Bueno, algunas. Mi infancia fue muy corta —respondió Kolia con 
cautela—. Y mi padre era maestro, él no creía en eso. 

—La gente de esta zona está muy chapada a la antigua. Aquí sí creen 
en eso, llevan generaciones viviendo en este lugar y conocen muchas 
cosas. Puede que incluso lo conozcan a usted. 

—No creo —dijo Kolia apenado—, nunca he estado aquí. 

—Pero ellos van a Chukotka. Van en avión, para no perder el 
contacto con los suyos. 

—¿Ah, sí? 

—-Claro. Con asiduidad. Están al tanto de todo lo que ocurre allí, 
conocen a la perfección las redes familiares. Es bueno mantener vivas 
esas cosas. ¿No está de acuerdo? 

—Sí, es bueno. Es bonito —contestó Kolia. 

Seguro que conocen a su familia: sus padres, sus tías, sus primos. 
Tendrán mucho en común. Le resultará interesante, y podrá practicar el 
idioma. 

—Sí, interesante —contestó Kolia. 

—Lo mismo pienso yo. Me llevo muy bien con ellos, me lo cuentan 
todo. Mire —dijo a continuación—, estamos llegando al Pequeño 
Fantasma. Allí, en la otra orilla, está Novokolimsk, unos pocos kilómetros 
más allá, no se ve desde aquí, pero en bobik no queda lejos. En la granja 
colectiva están más al día. Y ya que usted es una persona más moderna, 
puede que tenga más cosas en común con ellos. Si quiere hacerles una 


visita, puedo organizársela. 
Pues me gustaría —respondió Kolia—. Mientras estoy de baja 
quizá podría acercarme a hacerle a usted un recado. 

—Tal vez. Ya intentaré pensar en algo. 

—Podría escribir una carta mientras está aquí, y yo la entregaría más 
tarde —propuso Kolia. 

Komarova sonrió tras sus gafas para la nieve. 

—Pero usted prefiere relacionarse con gente más moderna... 

—Bueno, mientras no tenga otra cosa que hacer... podría conocerlos. 

—Muyy bien, escribiré unas líneas. Recuérdemelo. 

—Lo haré. Estupendo —dijo Kolia. 

Ahora todo estaba saliendo bien. El río Pequeño Fantasma era muy 
conveniente. El cauce del Kolima había desaparecido y se encontraban ya 
en el afluente. Un afluente maravilloso, como el que llevaba a 
Provodnoie, lleno de curvas cerradas. Sus orillas no eran tan altas ni tan 
verticales, pero sí lo bastante altas y verticales. Y además era más bien 
estrecho, no tendría más de cuatro metros, tres en algunos puntos. Sí, allí 
podría hacerlo fácilmente. 

Kolia iba estudiando el plan mientras Komarova tomaba las curvas, 
pero al cabo de veinte minutos, un poco antes de lo deseado, surgió a la 
vista Panarovka. El río se ensanchó de repente y se transformó en una 
bahía pequeña y redonda, y la orilla descendió para formar una playa. El 
pueblo estaba enclavado en una ladera cubierta de nieve, unos 
trescientos metros más allá; a primera vista era un conjunto de bultitos 
de escasa altura, entre los que sobresalía uno algo más grande. Habían 
abierto una pista que subía desde el río y Komarova la tomó. 

A medida que fueron aproximándose, se vio que los bultitos eran tres 
hileras de casas. Y el bulto más grande se reconocía sin dificultad. 

—Es una iglesia —le dijo Komarova a Kolia, al ver que él la 
observaba con curiosidad—. Este lugar es antiguo. 

—¿La siguen usando? 

—SÍí, todavía se usa. 

Tanto la iglesia como las casas eran de madera, y estas últimas eran 
individuales y estaban protegidas por una valla construida con estacas. 
De todas se elevaba una columna de humo, sin embargo no se veía ni un 
alma. Komarova subió hasta la última hilera y aparcó junto a la última 
casa, en la esquina. 

—¿Su clínica? —preguntó Kolia. 

—Sí. Traiga la otra caja. 

Ella había sacado ya una de la parte trasera y empezó a subir por el 
camino cubierto de nieve. 

De manera que así era la cosa. La portadora de regalos utilizaba una 


de las casas de los chukchis como clínica. Podría haberlo explicado si 
hubiera querido. Pero era obvio que lo que quería era enfrentarlo 
directamente con otros chukchis. Pues muy bien, estaba preparado. 

Una mujer chukchi, anciana y sin formas, les abrió la puerta. 

—He oído el coche —dijo en ruso. 

—Sí. Lamento haberme retrasado. Aquí hay fruta, Viktoria. —A 
continuación, para sorpresa de Kolia, dio un beso a la anciana chukchi—. 
Y también unas cuantas conservas. Tráigalas —le dijo a él. 

La mujer apenas miró a Kolia mientras cogía la caja de fruta y 
echaba un vistazo para ver qué había dentro. Él la siguió, cargando con 
la otra caja. Cruzaron un pequeño vestíbulo, cerrado con una cortina 
para evitar corrientes, y pasaron a una estancia más espaciosa. Allí hacía 
mucho calor, gracias a una enorme estufa de porcelana que había contra 
la pared del fondo. Las paredes eran de madera y no había demasiada 
luz, dado que las ventanas eran pequeñas. Había otra mujer sentada en 
un sillón, haciendo punto, y Komarova se inclinó y la besó también. 

— ¡Tania! —exclamó la mujer. Era un saco de huesos con un chal por 
encima; a un lado tenía apoyado un bastón—. Pensábamos que venías 
ayer. 

—Ya lo sé, y lo siento. Espere... —le dijo a Kolia—, ella misma lo 
cogerá. Madre, he traído una visita, se llama Nikolái Dmitrievich Jodian 
y es de Chukotka. Alexandra Ivanovna —continuó, presentando a su 
madre—. En este momento no puede darte la mano, madre, está 
sosteniendo una caja. 

Pero justo en ese instante regresó la otra mujer y cogió la caja al 
tiempo que le lanzaba una mirada. 

—¿Nikolái Dmitrievich? —repitió la anciana, tendiéndole la mano. 

—Kolia —respondió él, estrechándosela. 

—¿Ha venido desde Chukotka a hacernos una visita? 

—Acérquese a ella, no puede verlo —le dijo Komarova. 

Kolia se inclinó y la anciana le palpó la cara y la cabeza. 

—Ah, es un hombre mayor. 

—No soy tan joven como me gustaría, pero tampoco tan viejo. 

—Es que se le ha caído el pelo. Es de mi edad —explicó Komarova. 

Él no estaba tan seguro. Jodian tenía treinta y seis años. 

—¿Ha dicho Jodian? —preguntó la mujer chukchi—. ¿Es uno de los 
Jodian de Anádir? 

—Sí, exacto. ¿Y usted es Viktoria...? 

—Eremevina. —La mujer le estrechó la mano—. Y si no me 
equivoco... ¿ha dicho Nikolái Dmitrievich? 

—SÍ, así es. 

—¿El hijo del maestro? 


—El mismo. —Ya estaban hablando en chukchi. 

—Pero ¡si yo estuve presente cuando naciste! ¡El cielo nos valga! — 
Acto seguido, le dio un sonoro beso en los labios—. Pero ¡tu familia se 
mudó a Novosibirsk! Y tu hermana mayor, la que estaba tan enferma... 
¿cómo se llamaba? 

—Falleció —se apresuró a decir Kolia—. Me resulta doloroso hablar 
de eso. 

—;¡Oh, cuánto lo siento! 

—¿De qué están parloteando? ¿Qué es toda esa cháchara? —se quejó 
la anciana—. Yo también estoy aquí. 

Viktoria le está diciendo que estuvo presente cuando nació él — 
explicó Komarova—. Que su padre era un maestro de Anádir. Y que tenía 
una hermana que falleció. 

—Vaya, lo siento mucho por él. Pero podrían hablar en cristiano. 
¡Por lo menos mientras esté yo aquí! ¡Llevo medio año sin recibir visitas! 

—Yo vine hace seis semanas —replicó Komarova con frialdad—. Y en 
esta época estamos todos muy ocupados. ¿Está preparada mi consulta? — 
preguntó, dirigiéndose a la anciana chukchi. 

—Por supuesto. ¡Y ayer había diez personas esperando! 

—Bien, pues ve a decirles que ya estoy aquí. Y prepara una 
habitación para Nikolái Dmitrievich, se queda a dormir. Supongo que 
encontrarán algún tema de conversación —dijo, dirigiéndose a él. 

Lo observaba con curiosidad y él le devolvió la mirada. 

Komarova había entendido todo lo que habían hablado en chukchi. 
Bueno, ¿y qué? Su historia había aguantado bien el temporal, de hecho 
había sido milagrosamente confirmada. Si Jodian no tenía muchos más 
hermanos de los que deshacerse, sabría defenderse. Komarova 
interrogaría a la tal Viktoria, no le cupo ninguna duda, y a los demás 
chukchis; diez pacientes... Investigaría a fondo a Nikolái Dmitrievich. Era 
una bruja muy concienzuda, y fría; brusca con su madre y con aquella 
anciana criada. En cualquier caso, daba igual; se encargaría de ella. Ya 
no faltaba tanto. 

Entró las bolsas de viaje de ambos y le enseñaron cuál era su 
habitación; oscura, toda de madera, con olor a alcanfor. 

Cuando volvió a la sala, Komarova ya se había ido a su consulta. Se 
sentó a tomarse una taza de té con la anciana. Pero al poco, cuando 
empezaron a llegar pacientes y, tras las presentaciones, se pusieron a 
hablar a voces con él en chukchi, la mujer se levantó del sillón con gesto 
airado y le pidió a Viktoria que la acompañase a su habitación. 

De momento todo iba sobre ruedas. Su historia era firme, razonable. 
Un maestro de escuela un tanto pretencioso se había mudado con su 
familia a una ciudad grande, y prefirió quedarse a vivir allí. La hija había 


fallecido y el hijo, desgajado de sus orígenes —¡incluso hablaba su 
lengua materna con acento! —, se había desmanado. Pero había vuelto al 
lejano norte, poseía sanos instintos, era un buen chico. 

Oyó cómo los chukchis hablaban de los parientes de Jodian, exhibió 
su sonrisa de apenada ignorancia, escuchó sus anécdotas personales, 
habló de su experiencia como camionero y del dinero que iba a ganar. 
Era un joven muy sensato, a la vez que encantador. 

Le llovieron tantas invitaciones que pudo saltarse el almuerzo tardío 
en aquella casa y tomarlo en otra parte: un aperitivo aquí, una bebida 
allá, sobre todo en compañía de mujeres y hombres ancianos; y descubrió 
a qué se debía esto último. 

En verano, los aldeanos pescaban y cultivaban la tierra. Como allí el 
río no tenía orillas altas, cuando se derretía el hielo se producía la 
primera inundación, que cubría la franja superior de terreno, 
aproximadamente de un metro, casi hasta tocar el pueblo. En aquella 
tierra tan fértil cultivaban de todo: patatas, pepinos, tomates, cebollas, 
habas... incluso flores. Sí, girasoles en los huertos, ¡a aquella latitud! 

Pero en invierno los hombres trabajaban de tramperos y sólo volvían 
a Casa cada diez días. Vendían las pieles en la granja colectiva de 
Novokolimsk. Allí había nativos de todas clases: yakutos, evenkis, 
yukaguiros, chukchis... sí, chukchis también. No como los de aquí, 
decían, pero son gente decente. Si tenía interés en visitarla, alguien 
podría llevarlo, no habría problema. 

Empezó a ver que no iba a necesitar a Komarova. Pero la necesitaba 
para otra cosa, naturalmente, así que cenó en la casa. Parecía que la cena 
no iba a terminar nunca, y de nuevo se evidenció la falta de paciencia de 
la hija con la madre. 

La anciana hablaba y hablaba. Seguro que los aldeanos le habrían 
contado quién era su difunto esposo, el doctor Komarov. Un verdadero 
ángel. Cuando salió del campo de trabajo, lo esperaban con entusiasmo 
en Leningrado, donde se lo tenía en muy alta estima. Pero él abrió su 
consulta en el pueblo. Un ángel. Le besaban los pies. No quiso 
abandonarlos, se entregó a todos ellos de manera altruista. Y ahora 
descansaba allí eternamente. Y por eso ella nunca se iría de esa aldea, 
por nada del mundo. ¿Había visto ya el cementerio? 

No, aún no había tenido oportunidad, pero le gustaría verlo. 

Justo pasada la iglesia, en el cerro. ¿Él era de los que iban a la 
iglesia? 

Bueno, iba a la iglesia a veces; con el trabajo que tenía, no siempre le 
resultaba fácil. ¡Y tampoco había tantas iglesias! 

Pues al día siguiente era domingo, podría ir a la iglesia. Podían ir 
todos. La de aquel pueblo tenía una historia preciosa, sagrada... 


—Nos vamos ahora mismo —la cortó Komarova. 

—¿Que os vais? ¿Adónde? —preguntó su madre. 

—Al cementerio. Kolia quiere verlo. 

—Tatiana, ¿te has vuelto loca? Estará oscuro como boca de lobo. 

—Hay luna. 

—Y si conseguís ver algo, estará todo helado. Ya lo verá mañana por 
la mañana. Iremos todos. 

—Puede que mañana no tengamos tiempo. 

—¿Que no tendréis tiempo...? ¿En qué estás pensando? ¡He 
preparado unas flores para que las lleves! 

—Y dile a Viktoria que necesitaremos más té. Tomaremos una taza 
cuando volvamos. No tardaremos mucho. 

—Pero ¡os vais a congelar! Ahí fuera está todo duro como una 
piedra. ¡Poneos encima todo lo que tengáis! 

Y se lo pusieron todo, pero aun así Kolia ahogó un grito cuando 
salieron de la casa. El frío era tan intenso que le pareció que se le 
quemaban los globos oculares. Hacía una noche absolutamente tranquila, 
blanca y resplandeciente. Además del gorro que llevaba, Komarova se 
había tapado la nariz y la boca con una bufanda de lana. Él se tapó la 
boca con los guantes, y notó el olor del cuero. 

Subieron por el camino que llevaba a la iglesia. Era un edificio 
achaparrado, iluminado por la luna, su aguja de madera estaba cubierta 
de una capa de hielo. Detrás se extendía el cementerio, como un campo 
de trabajo sobre la blanca ladera, con sus pulcras hileras de montículos y 
cruces heladas. Pasearon entre ellas. Había flores secas que asomaban a 
través de la nieve como si fueran espumillón. Komarova se detuvo entre 
dos montículos y se agachó para limpiar la nieve que cubría uno de ellos. 

—¿Su padre? 

—Piotr Petrovich... Sí. Hay más flores, cinco ramos. Recuérdelo, mi 
madre se lo preguntará. 

Tenía la boca tapada por la bufanda, pero, cuando se incorporó, sus 
ojos lo miraron con seriedad. 

—Pero no hemos venido aquí a ver las tumbas, Nikolái Dmitrievich 
—dijo—. Tengo que decirle algo. 
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La iglesia no estaba cerrada con llave, y Kolia entró detrás de Komarova. 
En medio de la negrura destacaba un diminuto punto rojo que 
parpadeaba encima del altar. La doctora fue hacia allí, avanzando a 
tientas por el pasillo. 

—En alguna parte tiene que haber velas. 

Kolia oyó unos ruidos metálicos. 

— Aquí están. Pero cobran por encenderlas. Meta unas monedas en la 
caja, yo no llevo dinero. 

Kolia encendió la vela con su mechero y luego rebuscó en sus 
bolsillos. 

—Sólo tengo esto —dijo—, un billete. 

—No se quejarán —contestó ella en tono irónico, y cogió el billete—. 
Incienso —añadió, olfateando el aire—. ¡En eso gastan ahora el dinero! 
Bueno, Nikolái Dmitrievich, tengo que pedirle disculpas. 

—«¿Disculpas? ¿Por qué? 

—Por mi actitud, pues tal vez le haya parecido... incorrecta. Quizá 
antipática, incluso racista. No confunda la actitud de mi madre con la 
mía. En mí no hay ni una gota de racismo; todo lo contrario, siento un 
profundo respeto por todos los pueblos del norte. Pero el hecho es que no 
estaba segura de quién era usted, ni siquiera estaba segura de que fuera 
un chukchi. 

Kolia se quedó mirándola. 

—¿Y qué más podía ser? 

—Bueno, podía haber sido alguien distinto. Ya sabe que aquí vienen 
pocos forasteros, es una zona de seguridad. Pero hace unas semanas llegó 
uno a Cabo Verde. Era un marinero coreano que estaba muy enfermo. Lo 
saqué de su barco y lo ingresé en el hospital de Tcherski. Usted se le 
parece mucho. 

Kolia negó con la cabeza. 

—No lo entiendo —dijo—. Tiene un marinero en el hospital y piensa 
que yo... 


—Ya no está en el hospital. Se recuperó y se fue a Múrmansk, a su 
barco. Pero en usted vi una serie de detalles... su acento, por ejemplo. No 
me pareció chukchi... En resumen, que por eso lo he traído aquí. Pensaba 
que estas personas sabrían ver la verdad, naturalmente, y yo me fío de 
ellas. 

Kolia sonrió de oreja a oreja. 

—Bueno, espero que la garantía de Viktoria Eremevina sea 
suficiente. Yo no recuerdo mi nacimiento, pero ¡ella estuvo presente! 

—Sí, ya lo sé. Pero comprenda mis motivos. Incluso la gente de aquí 
dice que tiene usted acento de otra parte, quizá evenki. Es lo que pensé 
yo también, y eso me desconcertaba. 

—Bueno, mis amigos son evenkis, es verdad. Y mi lengua materna... 
casi la olvidé en Novosibirsk. Y no hablo ruso correctamente. Soy una 
calamidad, ya lo sé. 

—No se preocupe —dijo Komarova en un tono un poco más amable 
—. Pero quería aprovechar la oportunidad para pedirle disculpas, y para 
decirle que no se alarme si la policía lo interroga. 

—¿La policía? 

—Dado que soy la oficial médica de este distrito, estoy obligada a 
informar de toda persona desconocida de la que no pueda responder con 
total seguridad. Pero no hay nada de qué preocuparse, se limitarán a 
comprobar sus antecedentes y... —De pronto frunció el ceño al ver su 
expresión—. ¿Hay algo que no me haya dicho? 

Kolia permanecía en silencio, con la mirada fija en la vela. 

—Nikolái Dmitrievich —dijo—, puede hablarme en confianza. Ya sé 
que aquí hay personas a las que no les gusta que se indague demasiado 
en sus asuntos, sobre todo los camioneros. Tienen líos de faldas, cosas 
así. Por eso están aquí. Pero yo de esos temas no informo. ¿Hay algo que 
quiera decirme? 

—Bueno, en confianza... sí hay algo. Una mujer. 

—En ese caso, no tenga miedo. La policía no le dirá nada a ella, no se 
molestan con esos asuntos. 

Kolia guardó silencio de nuevo. 

—¿Puedo fiarme de usted? —preguntó en voz queda. 

—Si no se trata de un delito, sí, por supuesto. 

—No es ningún delito —dijo Kolia—. Pero yo no soy Jodian. Todo lo 
que he contado de mi vida, la infancia desgraciada, Novosibirsk, todo eso 
es verdad. Pero no soy Jodian. Lo conocí en Novosibirsk. El maestro de 
escuela era su padre. Nosotros éramos amigos, y nos hicimos camioneros 
juntos. Pero él estaba mal y quería volver al norte, a Magadán. Entonces 
este año, en verano, hace pocos meses, coincidimos en Batumi, junto al 
mar Negro. Él quería quedarse allí y cambiar de identidad. Un asunto del 


corazón, quería casarse con una chica. Pero ¡él ya tenía mujer e hijos! Así 
que nos intercambiamos los papeles. Fue una locura, lo sé, ¡aunque en 
aquel momento nos pareció una broma! Pero ya está hecho. No puede 
pedir a la policía que compruebe mi documentación. 

Komarova lo miró a los ojos. 

—Pero eso es un disparate —dijo—. Si tuvieran que investigarlo por 
algún motivo, un accidente de tráfico, lo que fuera, no tardarían en 
descubrir la verdad. 

—¿Cómo? 

—Yo no soy policía, pero imagino que por las huellas dactilares. 

—¿Qué huellas dactilares? Yo nunca he hecho nada malo. 

—¿Y Jodian? 

—Tampoco. Podría jurarlo. 

—Entonces, ¿por qué teme una posible investigación, ya sea usted 
Jodian o quienquiera que sea? 

Kolia miró al suelo. 

—Bueno, hay algo más, algo terrible. Jodian se ahogó. Se ahogó allí, 
en Batumi, en un trágico accidente. Y está enterrado allí. ¡Con mi 
nombre! Eso fue horrible. Las autoridades dijeron a mis padres que yo 
había muerto. Y también... también a esa otra mujer que le he 
mencionado. ¿Qué iba a hacer? No podía volver a Novosibirsk, ¡porque 
estaba muerto! Ni a Magadán, porque allí conocían a Jodian. Y tampoco 
podía quedarme en Batumi, allí también era conocido. Y yo tenía sus 
papeles. Así que al final... Ponomarenko, que sabía todo esto, porque 
éramos amigos los tres, me dijo que debía venir aquí una temporada, 
ocupar su apartamento y hacer su trabajo, hasta que saliera adelante. Y 
ésa es toda la verdad, ¡se lo juro! 

Komarova lo miró largo rato a la luz de la vela. 

—Ha causado usted muy buena impresión a sus compañeros. Igual 
que aquí. Pero ¡lo que hizo fue una auténtica locura! 

—Sí, fui un idiota. Creo que siempre he sido un idiota —admitió 
Kolia con tristeza—. Pero ¡no soy mala persona! ¡Ojalá pudiera 
convencerla de eso! 

Ella frunció los labios y se alejó por el pasillo con la vela en la mano. 

—¿Me someterá a una investigación policial? 

Ella apagó la vela de un soplido, la dejó encima de un banco y abrió 
la puerta. 

—Tengo que pensarlo. 

—Pero ¡usted sabe que no soy mala persona! 

—Mire, Nikolái... ¿Cómo debo llamarlo? 

—Kolia —respondió él con una sonrisa nerviosa. 

—Muy bien, Kolia. Yo aquí tengo responsabilidades, confían en la 


labor que llevo a cabo. La gente confía en mí. 

—Pues fíese usted de mí. Ahora ya me conoce, me ha examinado, 
cada centímetro de mí —añadió, ensanchando la sonrisa—. Dígame: ¿es 
verdad que tengo un soplo? 

—No. —Esta vez ella también sonrió, aunque levemente. Iban 
bajando juntos por el sendero nevado—. Tenía que restringir sus 
movimientos, para que... En fin, no importa. Pero es verdad que está muy 
cansado y que necesita unos días de baja. Entregue el formulario el lunes. 
Y nos iremos mañana temprano, ¡no pasaremos por la iglesia! 

—Gracias. Sé que necesito descansar un poco. 

—Y, mientras lo hace, ese afán suyo por la granja colectiva... Quería 
ir a ver a los evenkis, ¿verdad? 

—Siempre han sido mis amigos. 

—Es usted un hombre muy reservado —contestó ella sin dejar de 
sonreír—. Y ahora entiendo por qué. Pero tenía razón al sospechar. 

—Espero que no se lo haya mencionado a nadie más. 

—Por supuesto que no. Me fío de mi propio criterio. 

—Ya. Veo por qué la gente la respeta tanto. ¿Le puedo decir lo 
mucho que la admiro por su manera de trabajar, por su observación... 
entre otras cosas? 

Ella le dirigió una mirada fugaz. 

—Puede decir que he observado que había cinco ramos de flores, si 
es que se lo preguntan. Se lo preguntarán. Pero gracias de todas formas... 
Kolia. 

Entraron en la casa y, efectivamente, se lo preguntaron. Él mencionó 
los ramos de flores, tomaron té con la anciana y se fueron a dormir. 

Y así terminaba aquella parte, ahora sólo quedaban por resolver los 
acontecimientos del día siguiente. 

Llevaba mucho tiempo sin hacer algo parecido. Pero había sido 
amable con Komarova y la había desarmado; no le causaría problemas. 
Además, ella no había hablado con nadie. 

Se desvistió y se metió en la cama. Aún estaba la cuestión de 
Múrmansk, averiguar si la petición de información había partido de allí. 
Se lo preguntaría a ella. Y también debía descubrir si Komarova había 
incluido en su hoja de servicio la prohibición de hacer trayectos de larga 
distancia. La había visto escribir algo más, no sólo la baja médica. Eso 
también se lo preguntaría. 

Y la carta para la granja colectiva. ¿La habría escrito? Aunque ya no 
necesitaba una carta; ahora lo conocían en Panarovka. Y quizá volvería 
para asistir al funeral de Komarova... Lo llevarían a la granja, conocería a 
los evenkis, iría con ellos a donde tenían los rebaños y se encontraría con 
el jefe Innokenty. 


Sí, todo estaba tomando forma. 

Apagó la luz y se tumbó en la cama. Al día siguiente era mejor que 
condujera él. Así podría parar donde tenía pensado y hacer lo que tenía 
que hacer... 

De pronto le vino a la mente una imagen del río Pequeño Fantasma y 
su serpenteante trayectoria bajo la luz de la luna. Iba a necesitar un sitio 
donde estrellar después el coche; habría que explicar cómo se había roto 
el cuello la fallecida. Estuvo varios minutos reflexionando sobre ese 
punto, luego dejó de pensar y se hundió en el colchón de plumas. Habría 
sitios de sobra, no tenía por qué preocuparse. Aun así, durmió mal. 


Salieron a las nueve, cuando todavía estaba oscuro, a pesar de las 
protestas de la madre. 

—No, esta vez estoy muy ocupada —le dijo Komarova, impaciente, y 
le dio un par de besos sin apenas mostrar afecto. 

Kolia se llevó un beso de Viktoria y un apretón de manos de la 
anciana. 

—Déjeme conducir —dijo al llegar al coche—. Hoy estoy bastante 
relajado. 

—No, no me gusta que conduzcan otras personas. 

Y suba rápido, mi madre hará venir a Viktoria con cualquier tontería. ¡Lo 
que sea con tal de entretenerme! 

Kolia subió al vehículo, y aquel cacharro, fiable como él solo, 
arrancó al momento. Bueno, tendría que buscar otra manera... 

Komarova bajó al río y empezó a conducir con cuidado. 

—Hoy está todavía más resbaladizo, será porque esta noche ha 
bajado la temperatura. 

Era verdad. Bajo los faros del coche, el hielo del río desprendía un 
brillo grasiento. Kolia sabía que disponía de un margen de unos veinte 
minutos, veinticinco como mucho si Komarova conducía despacio. 

—Vaya despacio —le dijo—. Hay muchas curvas cerradas, me fijé al 
venir. 

—Las conozco. Y al volante me fío más de mí que de usted. Le 
tiemblan las manos. 

—¡Puede que esté más cansado de lo que pensaba! 

—Lo está. Necesita descansar. 

—A veces el paciente no es el mejor juez. 

—Nunca lo es. Los camioneros intentan engañarme, sobre todo 
después de estar de baja, cuando quieren encargos de larga distancia. 

—Ya. ¿Anotó usted en mi hoja de servicio que no puedo recorrer 
distancias largas? 


—Sí, pero puedo cambiar de opinión —dijo Komarova, otra vez con 
la media sonrisa. 

«Ya, pero no vas a hacerlo», pensó Kolia. Habían recorrido un 
kilómetro. Decidió esperar a que llevaran ocho más, tal vez nueve, hasta 
que estuvieran a mitad de camino entre el pueblo y el Kolima. No 
apartaba la vista del cuentakilómetros. 

—-¿Está controlando a qué velocidad voy? 

—No. No me he dado cuenta de que lo hacía. Es una costumbre del 
trabajo. 

—¿El trabajo en los «barcos»? —Komarova sonrió de nuevo. 

—Sí, los barcos... Ese marinero que mencionó, el coreano. ¿Usted 
cree que parezco coreano? 

—Tiene un aire. Aunque ese marinero tenía más pelo que usted. —Se 
volvió hacia él sin dejar de sonreír—. Tenía pelo por toda la cabeza, 
recogido en una trenza. Y llevaba bigote. Era un tipo con muy malas 
pulgas. 

—-¿Qué le ocurría? 

—Pensamos que tenía fiebre amarilla, pero no. 

—-¿Y por qué tenía malas pulgas? 

—Por frustración, principalmente. No hablaba casi nada de ruso. No 
dejaba de gritar en coreano y también un poco en japonés. Creíamos que 
quería ir a Japón, que era de donde había venido, pero lo que quería era 
ir a Múrmansk, a su barco. 

—¿Y fue allí y siguió navegando? 

—Sí, supongo que sí. En todo caso, se marchó. 

—¿Y no ha sabido nada más de él? 

—No. —Komarova tomó con cuidado una curva—. Todavía no. Ya 
acusarán recibo a su debido tiempo. Yo le doy el alta a un paciente de mi 
distrito y ellos lo aceptan en el suyo. Después de haber tenido fiebres, 
uno no puede subir a un barco sin recibir el alta como es debido, un alta 
que ellos deben aceptar antes. A veces tenemos problemas con los 
marineros rusos. En Múrmansk siempre se retrasan con el papeleo. 

De modo que iba a llegarles algo. Bueno, alguien más se encargaría 
de eso. Quedaban dos kilómetros. 

—¿Puedo fumar? 

—Ya sabe que no permito que se fume mientras estoy conduciendo. 

—Entonces pare un minuto. Así podremos fumar los dos. 

—No sea tonto, Kolia. Puede esperar. 

—Es verdad, me tiemblan las manos. Mire. Un cigarrillo me calmará. 
Ese pueblo me ha dejado confuso. Bastante confuso. 

—¿Porque había muchos chukchis? 

—Sí. Y quizá... por su actitud. 


Komarova llevaba una bufanda al cuello. No sería un obstáculo. Un 
brazo alrededor de la cabeza, una mano en la base del cuello. 

—Pare un rato y hablaremos del tema —le pidió Kolia. 

—Yo conduzco y usted habla —contestó ella secamente. 

Kolia sacó el paquete de tabaco y lo abrió. Komarova lo miró un 
instante. 

—Guarde eso, Kolia. ¡Se lo acabo de decir! 

—Pare el coche —dijo él. 

—¡No me hable de ese modo! —contestó enfadada. 

—Pare el coche. 

—¿Qué es lo que...? 

Kolia le apartó los pies de los pedales de una patada al tiempo que 
aferraba el volante con fuerza. El bobik dio un bandazo y chocó contra la 
orilla. Entonces él, todavía luchando con Komarova por el control del 
volante, tiró del freno de mano y consiguió hacer girar el bobik en 
redondo, primero una vez, después otra, dos círculos completos. 
Finalmente, el coche rebotó de nuevo contra la orilla y fue disminuyendo 
la velocidad hasta detenerse del todo y quedar de través. 

Komarova tenía la boca abierta, y la cara se le veía todavía más 
pálida a la luz de los faros reflejada en el hielo. 

—¿Qué está...? 

—Lo siento —dijo Kolia. 

—No... ¡No! 

Él le rodeó el cuello con un brazo. Notaba su respiración. 

—¡Soy yo! ¡Escúcheme! Kolia... ¡Es a mí a quien está buscando! 
Usted ha venido aquí por mí. Por Rogachev, ¿no lo entiende? ¡Rogachev! 

Tenía la cabeza de la mujer aprisionada con el brazo. Aflojó un poco 
la tenaza y la miró fijamente. 

—¿Qué está diciendo? 

—¡Que sé quién es usted! Yo lo bajé del barco, ¡Lo estaba esperando! 
Idiota... Será estúpido... ¡Suélteme! 

Kolia la soltó y ambos se miraron. A Komarova le temblaban los 
labios y toda la mandíbula y le brillaban los ojos a causa del pánico. 

—¿Iba a matarme? 

—SÍ. 

Continuaron mirándose. 

—«¿Dónde está el tabaco? —preguntó ella. 

Kolia encontró el paquete en el suelo, medio aplastado. Sacó dos 
cigarrillos y los encendió: uno para él y otro para ella. 
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Komarova tenía el tobillo amoratado e hinchado por la patada que él le 
había propinado. Estaban sentados en una habitación escasamente 
iluminada y Porter observaba cómo se aplicaba una compresa en la 
hinchazón. Apenas habían hablado desde que llegaron a la casa. 

Él se sirvió otro vodka. 

—¿Quiere más? —preguntó. 

—No, es demasiado temprano. Con uno es suficiente. 

Aún era temprano. Ni siquiera habían dado las once. 

La casa de la doctora era de madera, como la de su madre, y se 
encontraba a las afueras de Tcherski. Estaba muy torcida, veterana de 
numerosos deshielos, pero destacaba entre las demás, era difícil pasarla 
por alto, pues tenía un cobertizo de gran tamaño a un lado. El bobik se 
encontraba ahora dentro de ese cobertizo. Porter se había fijado en todo 
aquello y estaba dándole vueltas, junto con todos los otros asuntos que 
también andaban dando tumbos por su cabeza. 

Komarova terminó de vendarse el tobillo y se recostó en su asiento, 
con la copa en la mano. Todavía tenía los ojos un tanto vidriosos, pero 
ahora quizá era por efecto del vodka. Contemplaba a Porter pálida y más 
calmada. 

—«¿Por qué ha esperado tanto? —preguntó él al fin. 

—Para ver cómo se las arreglaba usted aquí. Para ver si era capaz. 

—¿Y qué tal lo he hecho? 

—Bastante bien. 

—Y entonces, ¿a qué vino lo de Panarovka, esa inquisición? 

Ella bebió un sorbo de vodka. 

—Quería ver qué historia contaría si tenía lugar una investigación 
policial. Y qué tal se manejaba en compañía de chukchis auténticos... Ha 
tenido mucha suerte. 

—Usted también. 

Komarova asintió, mirando el interior del vaso. 

—Tenía pensado matarme desde antes de que saliéramos de aquí, 


¿verdad? 

—SÍ. 

—La historia que me contó en la iglesia, la de Jodian y 
Ponomarenko, ¿se la dieron ya hecha o se la inventó usted? 

—Me la inventé yo. 

—Tiene labia. Además de suerte. De acuerdo, póngame un poco más 
de vodka. Y bien, ¿dónde está Jodian? 

—No lo sé. —Le sirvió a ella y luego se sirvió él—. 

Y tampoco sé de dónde salieron sus papeles. Pero todos los datos 
provienen de Ponomarenko. 

—¿Ponomarenko está de verdad en Batumi? 

—Tal vez. Está en alguna parte. Tienen pruebas contra él de un 
delito de tráfico de drogas. Es un delito grave, como mínimo lo espera 
una temporada larga en la cárcel. Lo tienen pillado. 

—¿Y por qué Ponomarenko? 

—Por casualidad. Muchos camioneros van en verano al mar Negro. 
Ponomarenko no tuvo suerte. 

—¿Qué tuvo que hacer, cederles su apartamento y dar todos los 
detalles de la vida que llevaba aquí? 

—Sí, exactamente. 

—¿ Incluidas sus relaciones con Lidia Yakovlevna? 

—No. Eso lo averigié yo solo. 

—¿Ha averiguado también que la chica tiene gonorrea? 

Porter bebió un sorbo de vodka con cara de póquer. 

—Hace dieciocho meses —dijo Komarova— tuve que ingresarla en el 
hospital de Tcherski. Había ocultado su enfermedad y se le había 
agravado. No podía hacer que usted fuera al hospital otra vez, allí tienen 
hasta el último detalle de su cuerpo, por eso lo examiné yo en persona. 
No se acerque a esa chica, es muy promiscua. 

El vodka le había dado un leve color a las mejillas y ahora los ojos le 
brillaban más. 

Tampoco en esa ocasión Porter hizo ningún comentario. 

—Bien, ¿y qué planes tiene para llegar hasta Tchorni Vodi? 

—Obviamente, los evenkis. Primero quiero visitar la granja colectiva, 
y luego los rebaños. Allí está el jefe de la tribu, un tal Innokenty, él se 
encarga de escoger a los que van a ir a trabajar a Tchorni Vodi. Luego 
baja un cabeza apestosa y les hace los pases. 

Komarova se lo quedó mirando. 

—Pases, cabezas apestosas, Innokenty... ¿Todo eso ya lo sabía antes 
de venir? 

—No, lo he descubierto aquí. 

—-¿Y por eso quería llevar una carta mía a la granja colectiva? 


Porter dibujó una media sonrisa. 

—También he descubierto que no iba a necesitarla —dijo—. Los 
aldeanos de Panarovka llevan allí las pieles. Habría ido con ellos. 

—«¿Pensaba regresar a Panarovka? 

—Para asistir a su funeral. 

De nuevo se quedó boquiabierta y, por un momento, pareció que 
algo le cruzaba la mirada. 

Bebió otro poco de vodka. 

—Bueno —dijo al poco—, ya no necesita recurrir a ese plan. Yo 
misma voy a los rebaños cada seis u ocho semanas. En helicóptero. 
Vendrá conmigo. 

—¿Eso ha sido idea de Rogachev? 

—No, ha sido idea mía. Es verdad que va a necesitar la cooperación 
de los evenkis, la cual, por la forma en que lo he visto actuar, deduzco 
que tiene muchas probabilidades de conseguir. —Apuró la bebida con 
rapidez—. Rogachev todavía no me ha explicado ningún plan detallado. 

—¿Sabe que estoy aquí? 

—SÍ. 

—¿Cuándo se han visto? 

Su sonrisa fugaz asomó un instante. 

—¿Por última vez? Déjeme pensar... Hace treinta años. 


Hacía treinta años, según contó Komarova, Rogachev había estado en 
aquella misma casa. Unos años antes, había estado prisionero, junto con 
el padre de ella, en el campo de trabajo de Panarovka. Cuando éste se 
cerró, él regresó a Moscú y su padre se quedó. En aquella época no se 
podía vivir en Panarovka —los chukchis todavía estaban desmantelando 
el campo de trabajo y transformándolo en viviendas—, de modo que su 
padre estableció su consultorio en aquella casa. Su madre vino de 
Leningrado y allí mismo nació ella. 

En aquella época, Nizhniye Kresti —el antiguo nombre de Tcherski— 
era un lugar muy salvaje, muy primitivo; detestado, aborrecido, por su 
madre. Todavía vagabundeaban por allí muchos prisioneros liberados, 
aún no se había creado un servicio médico en condiciones y la gente que 
venía de fuera no tenía donde quedarse a dormir. Rogachev fue allí de 
visita, por algo relacionado con una misión científica, y se alojó en casa 
de su viejo amigo Komarov. 

— ¡Y no tardamos nada en hacernos muy amigos! Allí estaba yo, una 
niña de seis años sin amigas, con aquel hombre maravilloso. Recuerdo 
que insistió en llevarme con él en una visita que hicieron a Panarovka 
para echarle una ojeada a las construcciones y ver cómo iba progresando 


todo. El campo de trabajo era muy viejo, mucho más que los terrenos, 
algo más grandes, que bordeaban el curso del río Kolima. Databa de la 
época de los zares, era viejísimo, con su iglesia y todo. ¿Esto le resulta 
demasiado complicado? —preguntó Komarova al ver la expresión 
pensativa de él. 

Porter había ido sirviendo más vodka y su expresión pensativa se 
debía a que poco a poco se daba cuenta de que la oficial Komarova 
estaba cada vez más borracha. 

—No, la sigo perfectamente —contestó. 

—Pues entonces sírvame también a mí. 

—Tatiana, tenemos cosas importantes que... 

—Puede llamarme Tania. 

—Tenemos cosas importantes entre manos. No sé yo si es buena idea 
que beba tanto alcoho!... 

—No lo es. Pero uno no se enfrenta todos los días a su asesino. Ni 
habla con él de su funeral. Dios santo... ¡y a sangre fría! 

—Usted no se está enfrentando a su asesino. No ha habido asesinato. 

— ¡Gracias a mi entereza! Además, ahora habla mejor el ruso. ¿Quién 
es usted? 

—Tatiana... Tania. Las preguntas sobre mí las dejamos para más 
tarde. ¿No es mejor que no conozca las respuestas? 

—Está bien. 

Bebió un poco, sin dejar de observarlo. Ahora tenía los ojos muy 
brillantes y el rubor de las mejillas acentuaba su palidez. Encendió un 
cigarrillo y, sosteniéndolo entre los labios, se recostó en el asiento. 
Estaba distinta: más alta, más desgarbada, con el pie lesionado apoyado 
en un taburete y el cabello todavía retirado de la cara, nada discreto, 
sino sobrio y elegante. 

Porter desvió la mirada y la paseó por la oscura habitación. 

—¿Le parece extraño que yo viva en un sitio como éste? 

—Habría esperado un apartamento moderno. 

—Cuando estuve casada viví en un apartamento moderno. 

—¿Y no se sintió a gusto? —preguntó él tras una pausa. 

—nNi con el apartamento ni con el cerdo con el que me casé. Era un 
cardiólogo del hospital. Ahora está haciendo fortuna en Moscú. Clínicas 
privadas, delincuentes millonarios. Su especialidad era el corazón, algo 
que él no tenía. Y mucho menos alma —agregó, asintiendo con la cabeza 
—. No tuvimos hijos, gracias a Dios. ¿Usted tiene hijos? 

—No. Pero estaba usted hablando de su infancia. 

—-Correcto. Bueno, Rogachev se quedó aquí tres meses, lo cual me 
hizo inmensamente feliz. Era un hombre muy divertido y se le daban 
muy bien los niños. Cuando se fue me quedé destrozada. 


—¿Vino por algo relacionado con el centro de investigación? 

Komarova negó con la cabeza. 

—En esa época no podía saber nada de ese sitio. Nadie sabía nada. Se 
pensaba que era una especie de estación meteorológica. No, él estaba 
haciendo algún tipo de experimento en bajas temperaturas y se iba con 
los tramperos. Luego volvía y jugábamos. Rogachev conocía muchos 
juegos. Yo era Tania-Pania y él Misha-Bisha, eran nuestros nombres 
secretos. 

—¿Misha-Bisha? 

El nombre de pila de Rogachev era Efraím, Efraím Moisevich. 

—<Misha, el oso.» Era un hombre corpulento. Sólo eran nombres 
divertidos. Él ponía motes a la gente. 

—Ya. —Porter se acordaba bien—. ¿Y qué sucedió después? 

—Que se marchó. Y más adelante también nos marchamos nosotros, 
a Panarovka. Mi padre conservó esta casa, porque estaba ayudando a 
montar el servicio médico de aquí... Sea como sea, allí estaba yo, en 
Panarovka, apartada del colegio y de los estudios de Medicina. Más 
adelante me hice paramédica, todo me conducía a eso. —Bebió un trago 
de vodka—. Hace un par de años me convertí en la oficial médica de este 
distrito y Rogachev me pidió que lo ayudase. 

—Me ha dicho que no volvió a verlo. 

—Y no lo vi. Me hizo llegar una nota sin firmar. Sólo decía: «Saludos 
de Misha-Bisha para Tania-Pania.» 

—-¿Se la envió él? 

—Por medio de un evenki. Dentro de un sobre. 

—¿Adónde? 

—A Tchorni Vodi. Tienen un consultorio. Yo les facilito los 
suministros médicos. Están dentro de mi distrito. 

—¿Usted entra allí? 

—Sí, para entregar los suministros. Y para atender a pacientes, 
evenkis y personal de seguridad. Los científicos tienen su propio médico, 
que también está en plantilla, pero yo nunca lo he visto. Recibo una lista 
de lo que quiere que le lleve y se lo llevo. 

—Espere un minuto —dijo Porter, asimilando lentamente la 
información—. Si el mensaje se lo pasó un evenki, entonces ¿ellos sí que 
ven a Rogachev? 

—Lo ve uno de ellos. Su asistente personal. Es un empleo hereditario. 
Eso quiere decir que antes de él lo tuvo su padre y así sucesivamente. 

—¿El mensaje se lo dio a usted ese asistente? 

—No, a él tampoco lo he visto. Pero se le permite reunirse con los 
demás evenkis para hablar de asuntos familiares. Es de total confianza. 
Nunca diría nada, aunque supiera algo. Sólo hace lo que le dicen que 


haga. 

—Y le dijeron que le entregara ese mensaje a usted. 

—Sí. Por lo visto, Rogachev se enteró de que había una doctora 
nueva y que era la hija del doctor Komarov. Aquel primer mensaje sólo 
tenía como finalidad comprobar que efectivamente era yo. Más tarde me 
dijo qué era lo que quería. 

Porter se levantó y empezó a pasear por la habitación. En el hueco 
que había detrás de la estufa vio un icono colgado en la pared. La estufa 
estaba apagada, porque en la casa había ya calefacción eléctrica y el 
ambiente estaba caldeado, incluso demasiado. Había libros por todas 
partes: en las estanterías, en las mesas. Con aquella oscuridad no 
consiguió distinguir los títulos. 

—¿Y qué quería? —preguntó. 

—Dijo que había descubierto algo de gran interés que le impedían 
publicar. 

—¿Mencionó de qué se trataba? 

—No. 

—¿Y lo que están haciendo allí? 

—Tampoco. Pero ahora sé que tiene que ver con sustancias 
peligrosas. Hace unos meses hubo un accidente, y a consecuencia del 
mismo se contaminó el lago. Su planta de filtrado estuvo varios días sin 
funcionar y tuvimos que enviarles agua potable. Llegaron varios 
científicos en avión y armaron mucho jaleo examinando toda la zona. 
Pero el viento soplaba en dirección contraria, de modo que allí mismo no 
tuvo ninguna consecuencia. 

—¿Afectó a los evenkis? 

Ella negó con la cabeza. 

—Era de noche y estaban en sus dormitorios. El día siguiente lo 
pasaron encerrados a cal y canto; se había producido un incendio y aún 
quedaban gases suspendidos en el aire. Fue una especie de explosión... 
Pero, bueno, usted ya estará enterado de eso, claro. 

Porter no hizo ningún comentario. 

—¿Cómo pensó Rogachev que podía usted ayudarlo? 

—Stepan Maximovich, el asistente, tenía que pasarme unos 
cigarrillos. Todo esto también lo sabe usted, seguro. 

—¿Y qué tenía que hacer con ellos? 

—Durante los dos últimos años había estado recalando aquí un barco 
japonés. Algunos de los evenkis trabajan en los muelles durante el verano 
y le dijeron a Stepan Maximovich que uno de los marineros había estado 
preguntando si tenían drogas que venderle. Era imposible, porque los 
evenkis no tienen acceso a las drogas. Pero Stepan se lo contó a 
Rogachev a modo de chismorreo. Ésa era la primera vez que Misha-Bisha 


oía hablar de aquel barco, y entonces se le ocurrió la idea. 

—¿Cuál? 

Komarova suspiró. 

—Que yo subiera al barco cuando éste llegara y contactara con el 
consumidor de drogas. 

—¿Los evenkis le dijeron quién era? 

—Desde luego que no. Ellos no sabían nada de todo esto. Supe quién 
era al mirarlo a los ojos. Hice pasar a toda la tripulación, de uno en uno, 
por una cabina que me habían preparado a tal efecto. Aquel hombre 
estaba enganchado a la heroína. Le ofrecí un derivado menos peligroso si 
me hacía un favor. Le expliqué de qué se trataba y le dije que le daría 
más droga cuando volviera. El barco venía dos veces por temporada, a 
primeros de junio y en septiembre. 

—¿Todo eso se lo explicó en japonés? 

—En el poco inglés que sé. Suficiente para un drogadicto con 
ansiedad. ¿Qué es esto, un interrogatorio? 

Porter se encogió de hombros. 

—¿Qué explicación dio para poder examinar a la tripulación? 

—Que se estaban endureciendo las restricciones sanitarias. Aquel 
barco procedía de zonas tropicales y después de dejar la carga que 
llevaba debía subir pescado a bordo. Mire, me está agotando. Y tengo 
hambre. En la cocina encontrará pescado en salazón y también pan y 
crema agria. Y una bandeja. 


Komarova se ayudaba con un bastón cada vez que tenía que levantarse, y 
durante el resto del tiempo permanecía sentada, con la pierna en alto. 
Hacía un día muy nublado y las ventanas de aquella vieja casa eran 
pequeñas; pero de todas formas a las tres ya se había hecho de noche, así 
que Porter recorrió la habitación encendiendo lámparas y corriendo 
cortinas bajo la atenta mirada de ella. 

—Es usted muy alto —observó— para ser un chukchi. Claro que no 
es chukchi. Ni tampoco es evenki. Ni pertenece a ningún pueblo que yo 
conozca. Pero es del norte, por supuesto. 

—Usted misma identificó la forma de mi arco plantar —señaló 
Porter. 

Komarova sonrió con frialdad. 

—Y también es muy prudente. En fin, dígame, ¿cómo va su nuevo 
trabajo de montador de vehículos? 

Ya le había hablado de su proyecto con el bobik, pues había llegado a 
la conclusión de que iba a necesitar el cobertizo que había junto a su 
casa, y entonces le contó algo más. 


—¿Tiene pensado irse de aquí conduciendo esa máquina? 

—Si es necesario... Serviría como alternativa —dijo Porter. 

—Habrán planeado alguna salida normal para usted, claro. 

—SÍ. 

—¿Quiere contármela? 

—No. 

—De acuerdo. —Pero continuó mirándolo fijamente—. ¿Y dónde está 
montando ese vehículo? 

—Tampoco es necesario que sepa eso. 

Komarova encendió otro cigarrillo. 

—Estoy fumando demasiado. Pero es que éstas no son circunstancias 
normales. Me apetece otra copa. 

Se la tomó sentada en el sofá, donde podía apoyar la pierna en una 
postura más cómoda, y lo informó sobre los rebaños. Estuvieron 
hablando del asunto hasta la hora de la cena, de la cual también se 
encargó Porter; la preparó y la llevó a la mesa, junto con una jarra de 
café y dos tazas. 

—Está usted hecho todo un amo de casa —comentó Komarova. 

—La práctica... ¿Tiene ayuda doméstica? 

—SÍí, una mujer yakuta viene dos veces por semana. 

—-¿Suele entrar en el cobertizo? 

—No. —Komarova lo miró a los ojos—. Es usted el hombre más 
astuto que he conocido en toda mi vida. Ahí es donde piensa guardar las 
piezas del motor, ¿verdad? 

—Unas cuantas cosas, sí. 

Acto seguido, se dedicó a su cena y ella a la suya, mientras se 
lanzaban miradas de curiosidad. 

Komarova le explicó cómo estaba distribuido el centro de 
investigación y él la escuchó atentamente. 

—¿Y dónde está su consultorio? 

—En las dependencias de los guardias. Allí es adonde acuden los 
evenkis. 

—¿Es el único sitio donde tiene contacto con ellos? 

—Bueno, también tienen que descargar el coche y volver a cargarlo. 

—¿Con qué? 

—Suelo llevarles bidones grandes de agua destilada. Allí la utilizan 
mucho para los trabajos de laboratorio. No merece la pena traerla en 
avión, y de todos modos la producimos en Tcherski. Luego me traigo los 
que están vacíos. 

—¿Dónde guardan todo eso? 

—En un almacén que tienen junto a la pista de aterrizaje. 

—«¿Ahí es donde aparca? 


—No, no tengo permiso. Voy a la oficina del comandante y ellos 
traen un trineo o un tractor, dependiendo de la cantidad que les lleve. 

—¿Usted supervisa la operación? 

—De eso se encarga el personal de seguridad. Tienen que examinar 
todo lo que entra o sale. ¿Estaba pensando que podría llevarlo a usted de 
polizón? 

—¿Y si alguien se pusiera enfermo? 

—Lo sacarían en avión. No lo llevarían a Tcherski, no les está 
permitido tener ningún contacto con Tcherski. Y, sea como sea, nadie 
entra o sale sin ir acompañado. 

Porter bebió un sorbo de café con aire pensativo. 

—¿Y cómo saldré yo, entonces? 

—Del mismo modo que haya entrado. 

—¿Y me quedo un mes allí dentro? 

—Eso complicaría las cosas en Cabo Verde, ¿no cree? —contestó 
Komarova. Luego asintió con la cabeza y añadió—: Pero no se le están 
ocurriendo ideas malas del todo. Vaya a buscar el coñac, a ver si se le 
aclara aún más la mente. 

Perplejo, Porter fue a buscar la botella. Komarova había bebido 
mucho, sin embargo, el alcohol no parecía haberle afectado el juicio ni su 
actitud autoritaria. Era evidente que lo estaba sometiendo a alguna otra 
prueba, que estaba estudiando sus reacciones. Ya lo había hecho en otra 
ocasión, en la iglesia. Estaba asumiendo riesgos, por supuesto, para sí 
misma y para Rogachev. 

Regresó con el coñac y vio que Komarova había cambiado de postura 
en el sofá. 

—Venga a sentarse aquí —le dijo —. Estoy cansada de alzar la voz. 

Porter tomó asiento despacio y sirvió el aguardiente con cuidado. 

—Tiene las manos largas —dijo ella—, y también el fémur. 

Le examinó el fémur. Se lo palpó hasta arriba del todo, a 
continuación le bajó la cremallera del pantalón e introdujo una mano. 

Porter la miró a los ojos. 

—¿Qué ocurre aquí? 

—«¿Lo sorprende? 

—Ya me examinó en su momento. 

—Pues ahora puede examinarme usted a mí. 

Con la otra mano, Komarova lo sujetó por la cabeza y lo besó. Fue un 
beso bastante cariñoso y, cuando se apartó y lo miró a los ojos, estaba 
sonriendo. 

—Tú, chico alto —le dijo—, hoy has intentado matarme, y ahora 
podría estar muerta. Pero no lo estoy, y tú tampoco, y estamos en mi 
casa. Me atraes. Estoy acostumbrada a conseguir lo que quiero. Y, al fin y 


al cabo, estar vivo es algo digno de celebrar. Ahora puedes llevarme a la 
cama. 


No tenía tan buen tipo como Lidia Yakovlevna; era más delgada y estaba 
menos blandita. Pero era flexible y se controlaba, y estaba bastante 
acostumbrada, como ella misma había dicho, a conseguir lo que quería. Y 
también era mucho más auténtica; se arqueó sin histrionismos cuando 
llegó el momento, que alcanzaron al mismo tiempo, y después lo besó en 
la cara y lo acarició. 

—Sí, merecía una celebración —dijo—. Y ha sido muy satisfactoria. 
Pero ahora tenemos trabajo que hacer. 

Se levantaron y pasaron varias horas planificando la manera en que 
Porter pudiera entrar y salir del lugar por el que había recorrido medio 
mundo. Antes de que dieran las doce de la noche ya habían acordado los 
primeros pasos, unos pasos sumamente detallados. 
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El lunes, Porter llevó su baja médica al edificio administrativo, e 
inmediatamente después fue a ver a Vassili a su almacén. 

—El viernes no viniste —le reprochó éste. 

—Me hicieron una exploración médica. Me llevaré las cosas a la hora 
del almuerzo, Vassili. Y, escucha, necesito disponer de un bobik durante 
una semana. 

—¿Una semana? 

—Me han dado la baja. Dicen que estoy cansado y que necesito una 
semana de reposo. 

Vassili lo miró de arriba abajo. 

—Bueno, sí que se te ve un poco hecho polvo —comentó—. Es por 
esa chica evenki, ¿a que sí? Pues si estás agotado, no vas a servirle de 
nada. 

—No importa... Necesito un bobik. 

—Pues ve a pedírselo a Liova. 

—En estos momentos estoy de baja y no puedo... Vassili, hazlo por 


El viejo yakuto rió en voz baja. 

—De acuerdo. Pero quiero que te vea con sus propios ojos, así se 
dará cuenta de que realmente estás agotado. No tienes por qué explicar 
nada. 

Él respondió con un gruñido y fue a buscar al jefe de Vehículos 
Ligeros. 

—Bueno —dijo Liova, mirándolo—, sí que necesitas un descanso, es 
obvio. Últimamente has trabajado mucho. 

—No lo necesito, pero es lo que me han dicho. Lo siento. 

—Kolia, tranquilo. Eres un buen muchacho. 

A la hora del almuerzo regresó al almacén y encontró a Vassili solo, 
comiendo de la cazuela. 

—Ya tienes el bobik —le dijo el yakuto, masticando—. Y Liova ha 
dicho que le eches un polvo a esa chica de su parte. Nunca lo había visto 


reírse tanto. ¿Quieres llevarte ahora los ejes? 

Porter se llevó los ejes y también el manual, para ver cómo se 
montaba todo. Una hora y cuarto después estaba ya en Aniuisk. 

Tomó la pista con rapidez y no tardó en salir de ella y empezar a 
rodar por el afluente. Los días eran cada vez más cortos, tenían casi dos 
horas de luz menos; aquél era gris, despejado y muy frío; a su alrededor 
todo parecía naturaleza muerta esculpida en hielo. Ya hacía una semana 
que Porter no iba por allí. Encontró las ramas colgantes, se apeó e 
inspeccionó la cueva con una linterna. Todo estaba tal como lo había 
dejado. Entonces metió dentro el bobik con las luces encendidas y, sin 
apagar el motor, descargó los ejes. Acto seguido, se apartó un poco para 
contemplar la caverna. Era bastante espaciosa, pero no lo suficiente como 
para que cupieran dos bobiks. Cuando empezase a montar uno, el otro 
tendría que quedarse fuera. 

También cayó en que había otro problema: para la operación de 
montaje iba a necesitar luz. No la luz del otro bobik, que quedaba 
totalmente descartada, porque podía verse incluso desde el aire. Y 
tampoco bastaba con la de las linternas. Iba a necesitar iluminación de 
verdad. Un generador, y cables, y una lona o sábana para la entrada. 
Bueno, se podía hacer. 

En aquella nevera se le estaba congelando hasta la médula de los 
huesos, así que regresó al bobik y se quedó allí con la calefacción puesta, 
hojeando el grasiento manual. Lo primero que debía hacer era ensamblar 
el chasis y luego las ruedas. ¿Y a continuación? Estudió los dibujos y los 
diagramas. Montaje de la dirección, los frenos, la transmisión, el 
embrague. Horas de trabajo delicado en medio de aquel frío. También 
iba a necesitar un calefactor. 

Ya se había hecho de noche, de modo que dio marcha atrás y tomó el 
afluente. Condujo despacio, tan sólo con las luces de posición, hasta que 
llegó a la pista y a Aniuisk, y a partir de ahí aceleró. El plan indicaba que 
ya era hora de irse a casa. 

Anna Antonovna lo oyó entrar en el apartamento y poco después 
estaba llamando a su puerta. Porter le había dado una llave, pero la 
utilizaba con discreción. 

—He venido a limpiar el piso —dijo la mujer—, pero ¿qué ha pasado 
este fin de semana? Usted dijo que no iba a trabajar. 

—No, he estado con unos amigos. 

—¿Aquí o en Tcherski? 

—Ni en un sitio ni en otro. En Novokolimsk. —Aquélla era la 
tapadera que habían acordado con Komarova—. Me han dado una 
semana de vacaciones, así que se me ocurrió hacerles una visita, con un 
bobik que me han prestado. 


Y ahora vuelvo otra vez para allá —le explicó a la mujer, con una sonrisa 
de oreja a oreja. 

—Ah, así que ha encontrado a los nativos en la granja colectiva, ¿no? 

—Exacto. Y tienen sitio para que me quede a dormir con ellos. Sólo 
he venido a coger algo de ropa. 

—¿Cómo, se va ahora mismo? 

—Sí, estaré fuera unos días. 

—Pues yo sé de una que no va a alegrarse mucho cuando se entere 
—replicó Anna Antonovna, pero, cuando se fue, en su rostro felino había 
dibujada una sonrisa. 

Sabía que le pasaría aquella información tan interesante a la joven 
del supermercado. Tal como estaba previsto. Todo el mundo tenía que 
saberlo. Se dio una ducha, se puso uno de los albornoces de 
Ponomarenko y se sentó a tomarse un vodka. 

En aquel apartamento no había teléfono, y tampoco quería bajar a la 
cabina. Esperó a que ya no se oyera tráfico en la calle, se vistió, preparó 
una bolsa de viaje y se fue. Ya en Tcherski, vio a través de las cortinas 
que la casa tenía las luces encendidas y dobló para penetrar en el camino 
de entrada. Komarova le había dado un juego de llaves. Aparcó el bobik 
junto al de ella, en el cobertizo. Lo volvió a cerrar con llave y a 
continuación entró en la casa. 
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La casa del doctor Komarov llevaba en pie cien años, mucho tiempo para 
tratarse de una sencilla construcción de madera, pero la madera era 
buena. Aquella casa había visto a los zares Alejandro III y Nicolás IL, así 
como al régimen comunista en su totalidad. Aunque estaba bastante 
inclinada en dos direcciones, daba la impresión de poder aguantar 
muchos años más, porque estaba firmemente cimentada en el permafrost. 

Sin embargo, no lo había estado siempre. En 1893, cuando en el 
sótano tenían prisioneros de Alejandro III, éstos encendieron un fuego 
para no morirse. Eso derritió el permafrost e hizo que la casa se inclinara 
por primera vez. La segunda fue obra del doctor Komarov. En una 
ofensiva contra los insectos y piojos que habían infestado aquel lugar, 
roció hasta el último centímetro de la construcción con una solución 
química; y para cerciorarse de que las larvas que hubieran quedado 
tampoco sobrevivieran, las achicharró con un chorro de vapor. Éste llegó 
también al sótano, y en el verano de 1959 la casa se inclinó lentamente 
hacia delante. 

Los troncos habían soportado bien todos esos avatares, y la casa ya 
no iba a inclinarse más. Su hija Tatiana se había encargado de ello. La 
primera medida que tomó fue clavar pilotes en el permafrost con el fin 
de fijar la estructura en su posición actual, y después decidió aislar el 
sótano —suelo, paredes y techo— con un metro de material aislante. Una 
trampilla permitía seguir utilizándolo como trastero, y además era un 
trastero bastante amplio. Allí encontró Porter la estufa de queroseno y el 
generador, un aparato estupendo, fabricado en Japón, y que en los 
últimos años ya no se necesitaba demasiado, porque el suministro de 
energía de Tcherski había mejorado. 

Probó a ver si funcionaban. La estufa necesitaba una mecha nueva, 
pero por lo demás seguía siendo útil, y el generador arrancó a la primera. 

De momento los dejó allí. 

Durante los tres días siguientes fue llevando piezas a la cueva. Con la 
aprobación de Vassili, las cogía a las ocho de la mañana, entraba por la 


puerta trasera del almacén para no tener que pasar por el garaje, y volvía 
a la hora de comer para llevarse la segunda remesa. Después regresaba 
enseguida a la casa, porque Komarova le había dicho que no debía estar 
mucho tiempo ausente. El plan para llevarlo hasta los rebaños dependía 
del tiempo que hiciera, y por ese motivo tenía que estar disponible casi 
en cualquier momento. 

A aquellas alturas ya sabía muchas más cosas de ella. 

Hacía seis años que se había divorciado y no había querido tener otra 
relación. ¿Había tenido alguna? Por supuesto, varias cortas, era un ser 
humano, ¿qué se creía él? Pero sólo con personas del hospital, médicos 
que iban allí con un contrato de dos o tres años y que luego se 
marchaban a Moscú, a San Petersburgo, o a saber dónde. Ella no podía 
marcharse, al menos de momento. Su madre le suponía un duro esfuerzo, 
pero seguía siendo su madre. Quizá más adelante. Pero ¿en qué otra 
parte iba a encontrar una responsabilidad tan grande y un trabajo como 
aquél? 

Adoraba su trabajo y adoraba su país; le gustaban más los nativos 
que los europeos. Así que mantenía las distancias y la gente la 
consideraba arrogante, sí, ya lo sabía. Pero mejor eso que sumarse a la 
élite de blancos y tratar a los nativos con condescendencia. Su padre 
nunca los había tratado así, ni tampoco Rogachev, y por eso ella los 
quería tanto a los dos. A los nativos no se los trataba en pie de igualdad, 
seguro que él ya se había dado cuenta de ese detalle. En aquellas tierras 
del norte sobraba de todo para los europeos, pero los nativos quedaban 
excluidos, incluso en cosas como el alcohol. Ella les conseguía alcohol, ¿y 
por qué no? Aquel país era muy duro. Sí, en cierto sentido allí ella estaba 
un poco desligada de todo, en cierto sentido estaba fuera de lugar. Pero 
también estaría fuera de lugar en una ciudad. 

Entonces, ¿qué le gustaría hacer? 

No lo sabía. ¡Le gustaba su trabajo! 

Había evitado a toda costa preguntarle a Porter cosas personales, así 
que la segunda noche, en un arrebato de confianza, él mismo se lo contó 
todo. 

Ella se incorporó en la cama y lo miró. 

—;¡Un indio americano! 

—Canadiense. 

—No serás ese Porter, el doctor Johnny Porter, ¿verdad? 

—Pues sí, ése es mi nombre. 

Komarova lo miró asombrada. A continuación, se bajó de la cama, 
fue corriendo a la habitación contigua y regresó con sus Comparaciones 
traducidas al ruso. 

—¿Este libro es tuyo? 


—SÍ. 

—Entonces, ¿no eres... no eres un mero agente? ¿Qué estás haciendo 
aquí? 

—Pues... —titubeó, pero luego se lo explicó. 

Le contó cómo conoció a Rogachev en Oxford, lo extraña que era su 
vida en aquel entonces, viudo a los veintitrés años. 

—Ella sólo tenía diecinueve, era una chiquilla. Muy guapa, con una 
melena negra recogida en una cola de caballo que le llegaba hasta aquí. 

—¿Era india? 

—Sí. Se llamaba Minnehaha, que quiere decir «agua risueña», la 
esposa de ojos de cervatillo de Hiawatha. En realidad su nombre era 
Trisha y no tenía ojos de cervatillo. 

—¿Qué le ocurrió? 

—A la hora del almuerzo salió corriendo para coger un autobús y el 
autobús la cogió a ella. Alguien comentó que probablemente no lo había 
oído. 

—¿Y no lo vio? 

—No0, era ciega. 

—Vaya... 

—Era capaz de oír cómo caía un alfiler al suelo en la habitación de al 
lado. 

—¿Quieres decir que...? 

—¿Quién demonios sabe lo que quiero decir? Por aquel entonces yo 
veía conspiraciones por todas partes. Todo era política. Ocurrió hace 
mucho tiempo... Supongo que tropezó con el bordillo y se cayó. Pasara lo 
que pasase, Rogachev me dijo que dejara de darle vueltas. Era un tipo 
asombroso, nunca había conocido a nadie como él. Era un hombre 
polifacético, todo le interesaba. También la ceguera. Estuvimos hablando 
de problemas congénitos, resulta que su mujer también sufría una 
degeneración macular. Tras su aparente alegría se escondía una profunda 
depresión. Pero me dijo que no me haría ningún bien darle vueltas al 
asunto, que yo tenía algo que hacer en este mundo y que él me ayudaría 
como pudiera. Y lo hizo. 

Guardó silencio unos instantes. 

—Verás, yo llevaba un tiempo intentando llegar a Chukotka, que era 
una zona de seguridad a la que no se podía entrar. Mi intención era 
investigar a los inuit que vivían allí, los esquimales. Rogachev me 
consiguió el permiso y fui. No llegué a utilizar el material que allí recogí, 
y no volví a hablar con Rogachev. Más tarde descubrí el motivo. Había 
tenido un accidente, había perdido a su esposa, estaba metido en todo 
tipo de problemas. Y sin embargo me hizo aquel favor, cumplió lo 
prometido. Así que cuando aparecieron los mensajes... 


—Pero ¡desbaratar tu vida de esta forma! Asumir estos peligros... 

—Ya la he desbaratado antes, y no es la primera vez que paso por un 
momento difícil, como bien sabía Rogachev. Él creía que yo iba a ser 
capaz de hacer esto, que era la única persona que tenía alguna 
posibilidad. Y que aceptaría sólo con ver lo que él había... 

Decidió omitir lo que había escrito Rogachev. 

«Ya no seguirá en la oscuridad ni, como los ciegos, tropezará a...» 

—En fin —concluyó—, acepté. 

—Santo Dios... —Komarova todavía tenía en las manos el libro que 
había ido a buscar—. Pues claro que serás capaz —dijo, y se tumbó 
encima de él—. ¡Por supuesto que sí! 


El jueves se llevó el motor. 

Ya sólo le quedaban tres días de su semana de baja, lo cual quería 
decir que tenía que llevarse también el aparejo de poleas y la 
iluminación. 

—¿Cables de la luz? ¿Para qué quieres cables de la luz? —le 
preguntó Vassili. 

—Puede que los necesite. Dame veinte metros. Y también ocho 
casquillos y ocho bombillas. 

—Eso son ya muchos favores —se quejó Vassili, midiendo el cable—. 
¿Cuándo vas a hacerme alguno tú a mí? 

—¿Qué quieres? 

—Mi mujer ha vuelto a mencionar la stroganina. 

—De acuerdo. La semana que viene iré a Ambarchik. 

Vassili se asomó con precaución por la puerta trasera del almacén y 
entre los dos sacaron el motor dentro de su arnés y lo trasladaron hasta 
el bobik. 

—¿Vas a volver para la hora del almuerzo? 

—No. Esto es mucho motor —dijo Porter, frotándose la espalda. Él 
había cargado con la mayor parte. 

—Ya te lo dije. Asegúrate de que el aparejo esté bien fijo antes de 
izar el motor. No te dejes ningún tornillo. No habrá otro motor. 

—Tendré cuidado. 

Regresó a la casa, cogió el generador y condujo por el río para ir 
hasta Aniuisk. A las diez y media estaba ya en la cueva, donde entró en 
línea recta y con los faros encendidos. Ya había hecho una prueba subido 
al techo del bobik, y aquella posición le dejaba espacio suficiente. De 
modo que se puso de rodillas encima de él y empezó a trabajar. 

El brazo de sujeción tenía ocho agujeros. Lo apoyó en el techo y, con 
el taladro a pilas, hizo ocho orificios superficiales para marcar dónde 


iban a ir los tornillos. Después apartó el brazo y perforó los orificios del 
todo. Penetró siete centímetros en el granito y gastó tres brocas y dos 
juegos de pilas. A continuación, introdujo los tornillos, fijó el brazo en su 
sitio y tiró con fuerza del aparejo. Estaba bien sujeto. 

Decidió hacer un descanso y se tomó un café mientras pensaba en el 
asunto de la iluminación. Era una labor un tanto complicada, pero un 
juego de niños después de lo de perforar el techo de roca. Sólo se 
necesitaban unos agujeros superficiales y unos tornillos cortos para los 
ganchos. Puso dos en el techo y otros dos en cada una de las tres paredes. 
Luego desenrolló el cable y lo colgó sin tensión de los ganchos. Los veinte 
metros no daban para que sobrase nada, y aún tenía que cortarlo para 
conectar los casquillos. 

Sentía los dedos entumecidos, de modo que esa tarea la llevó a cabo 
dentro del bobik, con la calefacción puesta. Hizo los empalmes para los 
casquillos, unió las clavijas para el generador, salió del bobik y colgó todo 
el circuito. Luego lo recorrió enroscando las bombillas, regresó al 
vehículo y se sirvió un vodka. Ya eran más de las dos y estaba muy 
cansado. Se cansaba con mucha facilidad, demasiado correr de un lado a 
otro. Encendió un cigarrillo y empezó a leer el folleto cutre del 
generador. En la casa había funcionado, pero allí, con sólo una potencia 
de doce voltios, podía hacer explotar todo el maldito montaje. 

Se apeó y examinó de nuevo los mandos. Después se cercioró de que 
el interruptor de salida estuviera apagado y lo arrancó. El generador 
cobró vida con una tos estentórea y pronto adoptó un traqueteo 
uniforme. Lo dejó así un minuto y luego encendió el interruptor de 
salida. Las bombillas se iluminaron como un árbol de Navidad y 
aguantaron encendidas. Bien. Ahora, el motor. 

Apagó los faros del bobik, dio marcha atrás, giró sobre la superficie 
del río helado y volvió a recular. La iluminación estaba bien distribuida. 
Abrió la parte trasera del coche y sujetó el motor al gancho de la polea. 
Lo habían embalado en un relleno de fieltro dentro de su arnés, y al 
colgarlo de las cadenas de las poleas vio que el fieltro empezaba a 
resbalarse a medida que el motor se movía. Finalmente el fieltro se salió 
y cayó al suelo, y el motor quedó colgando. Porter lo guió hasta sacarlo 
del bobik y lo depositó despacio en el suelo. 

Hecho. 

A continuación, sacó de nuevo el bobik de la cueva y volvió a entrar 
a pie para echar una última ojeada. Ya había un montón de cosas allí 
dentro, estaba casi todo. Al día siguiente recogería lo que le faltaba, lo 
llevaría a la casa y se pasaría el día entero durmiendo. Por la noche 
regresaría a la cueva y empezaría a montar. Trabajaría hasta que se 
hiciera de día. 


Apagó el generador y emprendió el regreso. De repente se sentía 
inseguro. 

Algo había cambiado y no sabía qué. Pero durante toda su vida había 
hecho caso de esas intuiciones. Le dio vueltas para averiguar qué podía 
ser, pero no llegó a ninguna conclusión. Aun así, algo había cambiado. 

Condujo despacio, y ya eran más de las seis cuando llegó a la casa. 
Allí lo esperaba una noticia: al día siguiente no iría a la cueva, sino a los 
rebaños. Había llegado el momento. Al día siguiente por la noche, si todo 
salía bien, conocería a Innokenty, el hombre que enviaba trabajadores al 
centro de investigación. 

Eso también le generó inseguridad. La historia que habían inventado 
le parecía ahora tremendamente infantil. No se lo había parecido en su 
momento, pero ahora sí. Sin embargo, ya era demasiado tarde para idear 
otra, de modo que estuvieron trabajando en la única que tenían hasta 
muy entrada la noche. Y durante todo ese tiempo persistió en él la 
sensación de inseguridad. 

Seguía sin tener idea de lo que se esperaba que hiciera en Tchorni 
Vodi, y también desconocía qué actividades se llevaban a cabo allí. 


En China, a aquella misma hora, ni siquiera sabían de la existencia de 
Tchorni Vodi. En cambio, sí estaban al tanto de algunas actividades. Una 
de ellas, sumamente rara, había salido a la luz. 
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El comité militar se reunió en Pekín. Tenían delante los informes de los 
misiles de prueba lanzados en octubre y en noviembre. 

El de octubre se había desviado de su rumbo a los seis minutos de 
vuelo porque el nuevo sistema de guiado no había funcionado. Dicho 
sistema se había conectado sólo en los últimos kilómetros. A 
continuación, un dispositivo visual comparó lo que se veía en tierra con 
una imagen computerizada pregrabada y corrigió el rumbo y la 
trayectoria hasta que ambas imágenes coincidieron. Pero el misil se había 
desviado tanto que en la realidad nada coincidía. Fue un fallo del misil, 
no de la visualización. 

El segundo vehículo era un modelo más antiguo, pero poseía un 
historial totalmente fiable. Y, en efecto, acertó. Llegó hasta Lop Nor e 
impactó, pero tan lejos del lugar previsto que, una vez más, resultó obvio 
que el sistema visual no se había conectado. 

Sin embargo, sí lo había hecho. Quedó registrado que se había 
conectado y luego se había desconectado. 

Entre aquellos dos misiles había una diferencia importante. El que 
llegó a Lop Nor llevaba un cableado convencional, es decir, todas sus 
redes estaban conectadas mediante cable eléctrico. El otro llevaba un 
cableado óptico, con fibra. El comité sabía por qué, de ahí que sus 
expertos no perdieran tiempo y se centraran de inmediato en el problema 
principal. 

Los dos misiles habían sufrido interferencias durante el vuelo. 

El primero al cabo de seis minutos, cuando se interrumpió su señal. 
En aquel momento estaba ejecutando un mínimo viraje hacia el oeste y 
como no lo rectificó, tras agotar el combustible, se estrelló en Lanzhou. 

El segundo misil había informado de un zumbido imposible de 
identificar, pero había llegado a Lop Nor, aunque con el vídeo apagado. 
Poco antes había informado que el vídeo estaba encendido. 

Los expertos llegaron a una conclusión obvia. 

El misil desviado de su rumbo llevaba un cableado óptico. 


El misil no desviado no llevaba cableado óptico, pero su sistema de 
visualización se había apagado. De modo que la interferencia era óptica. 

Respecto a este punto ofrecieron dos comentarios más. 

El primero fue que no tenían ninguna explicación científica para 
dicha interferencia; y el segundo, que la interferencia sólo podía proceder 
de una altitud mucho mayor que la de los misiles. 

A una altitud equivalente a la de un cuarto de la distancia de la 
Tierra a la Luna, había dos satélites en órbita estacionaria sobre China. 
Eran estaciones de inteligencia electrónica (ELINT), una de ellas 
americana y la otra rusa. El satélite americano había sido lanzado desde 
la base de las Fuerzas Aéreas de Vandenberg, California, y el ruso desde 
Tiuratam, en Asia central. 

Los expertos recomendaron que se investigaran con urgencia 
Vandenberg y Tiuratam, para averiguar cualquier cosa que pudiera 
arrojar luz sobre lo sucedido. Se podía hacer, porque había agentes 
disponibles en ambos lugares, y ya se sabía mucho de lo que ocurría en 
las inmediaciones de tan importantes emplazamientos. 

En cambio, de lo que ocurría en las inmediaciones de un lugar tan 
poco importante como Tcherski no se sabía nada. 
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Con la temporada tan avanzada, el aeropuerto de Tcherski se había 
extendido hasta el hielo del río, donde se veían aproximadamente una 
docena de aviones de alas fijas de Polar Aviation y un puñado de 
helicópteros, grandes y pequeños. 

La oficial Komarova y su ayudante chukchi se subieron a uno de los 
pequeños, que ya los esperaba calentando motores, y despegaron de 
inmediato con dirección sudeste. Hacía un día oscuro y plomizo, que 
amenazaba viento racheado y nieve. Se esperaba una ventisca al cabo de 
pocas horas. 

Mientras se elevaban por encima de la ciudad, el piloto se quejó al 
respecto: 

—¿No podrían haber venido un poco antes? Luego tengo que traerla 
a usted de vuelta. 

—Llevo una mañana de lo más ajetreada. No voy a entretenerme 
mucho —respondió Komarova. 

—Eso dice siempre, pero luego se queda varias horas. ¿Qué pasa con 
esos nativos? ¿Quién es éste? 

—Un empleado de la Compañía de Transportes. 

Habían procurado que el piloto viese a Porter conduciendo el bobik y 
luego cargando con las dos maletas hasta el helicóptero. Komarova 
caminaba ayudándose de un bastón. 

—Usted ocúpese de cumplir con su obligación de pilotar —añadió 
con frialdad. 

El piloto soltó un gruñido y se centró en lo suyo. Porter se maravilló 
de que aquella criatura tan adusta fuera la misma que la noche anterior 
lo había cabalgado y acariciado a él con tanta pasión. 

No tuvieron que pasar mucho tiempo en el aire, apenas quince 
minutos, pero estaba oscureciendo con rapidez cuando por fin avistaron 
una extraña nube a ras de suelo. Aquella forma espectral se movía de un 
lado a otro y estaba surcada de manchas de color plata: era la respiración 
del inmenso rebaño de renos, cristalizada en el aire. Descendieron hacia 


ellos y el piloto buscó con la mirada hasta encontrar el grupo de tiendas 
donde se cobijaban los pastores evenkis. Se quedó suspendido casi 
encima de ellas antes de que asomaran unas figuras envueltas en pieles 
de reno, que empezaron a correr y saludar con la mano. Entonces 
aterrizó, pero no apagó los rotores. 

—¿Es que no va a bajar? —le preguntó Komarova junto a la puerta. 

—¡No, quiero escuchar el parte meteorológico por la radio! ¡Ahí 
fuera hace frío y mucho viento, no podría oír nada! —Se veía obligado a 
gritar—. ¡Recuerde que yo no paso una noche con una tribu de evenkis! 

—Me daré toda la prisa que pueda —contestó Komarova. 

En el grupo de evenkis había varias mujeres, que abrazaron con 
afecto a la oficial médica y observaron con curiosidad a su ayudante 
chukchi. 

Sin duda, soplaba un viento muy fuerte, que levantaba la nieve y el 
hielo del suelo y acribillaba las piernas. Los hicieron entrar rápidamente 
en una tienda. Porter advirtió que estaba hecha de cuero, con doble capa. 
Tras los faldones de la entrada había un vestíbulo intermedio, que 
funcionaba como una esclusa de aire para bloquear el frío del exterior, y 
después, tras otros faldones, se accedía al espacio circular donde se hacía 
la vida, una estancia amplia, de seis o siete metros de diámetro, cubierta 
por completo con gruesas pieles de reno. En el centro rugía una estufa de 
chapa, colocada sobre una ancha plataforma repleta de troncos y 
cacerolas. 

Enseguida le quitaron las pesadas bolsas de lona y sacaron su 
contenido con cara de satisfacción. Las botellas se habían envuelto en 
tela para que no chocaran entre sí, y de inmediato abrieron una de 
vodka. 

—¡No, no hay tiempo para eso! —exclamó Komarova—. El piloto 
quiere despegar ya. ¿Qué problemas tenemos por aquí? ¿Cómo está todo 
el mundo? 

Los problemas eran los normales: torceduras, heridas, ojos 
inflamados. Una de las mujeres estaba embarazada, y Komarova dedicó 
un rato a examinarla tras una cortina. También examinó a otros, 
mientras Porter iba mirando la hora y se la iba diciendo. Ya eran pasadas 
las tres, se había hecho de noche y faltaban menos de dos horas para que 
llegase la ventisca que habían pronosticado. El plan requería que el 
piloto despegara, pero el parte emitido por radio aún podía impedírselo. 

—Está bien, ya voy —contestó ella, y poco después salió a toda prisa 
—. Pero, Evdokia, tú te vienes conmigo. Quiero que te vean en el 
hospital. Igor, tú también. Me parece que lo que tienes en la espalda es 
una hernia discal. Y aquí necesitáis más vitaminas, tenéis demasiadas 
llagas. Mañana os lo enviaré todo, junto con las dosis. Pero ¡ahora no hay 


tiempo, no hay tiempo! 

Salieron todos de la tienda y se dirigieron al helicóptero, luchando 
contra el ventarrón: la embarazada, el hombre de la hernia discal, 
Komarova y su ayudante de la Compañía de Transportes. 

—¿Qué es esto? —exclamó el piloto cuando los vio subir a bordo—. 
¿Cuántos son? 

—Sólo dos pacientes y nosotros. 

—¿Qué, dos pacientes y ustedes? Eso son cuatro personas. Y conmigo 
cinco. ¡En este helicóptero sólo caben cuatro! 

—Ya ha llevado a cinco en alguna otra ocasión. 

—¿Con este viento y a punto de llegar una ventisca? Ni hablar. Uno 
de ellos se queda. 

—¡Estos pacientes tienen que ir al hospital! 

—Pues ¡que se quede él! —dijo, señalando al chukchi. 

Y eso fue lo que hizo, tras refunfuñar un poco. 

De momento, todo estaba saliendo bien. 

La inocente historia que vendría a continuación ya era harina de otro 
costal. 


A Innokenty lo había localizado de inmediato. El jefe de la tribu se había 
sentado a fumar su pipa mientras Komarova llevaba a cabo las 
exploraciones médicas. 

—Nunca había oído a nadie hablar así la lengua evenki —comentó el 
viejo—, a ningún forastero. ¿A qué se debe? 

Porter se lo explicó, a él y a todos, mientras daban buena cuenta de 
un venado regado con abundante alcohol. Les habló de su infancia en 
Chukotka, de que su padre había sido maestro de escuela, de Novosibirsk 
y de los amigos evenkis que había conocido. Les contó que en la gran 
ciudad por poco había llegado a olvidar su lengua materna, pero que sus 
amigos evenkis no habían olvidado la suya, así que casi llegó a adoptar la 
de ellos como propia. Les habló del anhelo que había sentido siempre de 
regresar al norte, y les relató sus experiencias vividas como camionero 
desde que había vuelto. Todos se quedaron fascinados por su persona, y 
también por el interés que demostró hacia la vida que ellos llevaban. Se 
interesó por todos los aspectos, y los evenkis respondieron a todas sus 
preguntas con sumo placer. 

No, ellos nunca permanecían en un único sitio, era imposible con un 
rebaño tan grande, más de dos mil animales. Los renos pastaban el 
musgo que crecía bajo el hielo. Lo comían y cada pocos días se iban a 
otra parte. No había problema. Un pequeño grupo desmontaba las 
tiendas, las llevaban al emplazamiento siguiente y volvían a montarlas. Y 


lo mismo hacían con la leña: más o menos cada semana, un grupo iba al 
sur, a un lugar donde había mucha, en la linde del bosque, y la recogían. 
Sí, en los trineos, tirados por un par de renos, unos animales 
maravillosos. Facilitaban el transporte de los evenkis, los vestían y les 
daban de comer. Su carne era mejor que la de vaca, más barata de 
producir que la de ésta, ¡y alcanzaba mejores precios! Sí, en todas partes, 
en toda Rusia, y también en Japón, y a saber dónde más. De todo eso se 
encargaba la granja colectiva. 

¿Que no conocía la granja colectiva? Estaba en Novokolimsk. Todo el 
trabajo se hacía allí, el despiezado de los animales, el empaquetado, el 
envío, las cuentas. Ellos iban con frecuencia. Los llevaba un helicóptero 
grande. Cuando un grupo volvía, otro iba. Los niños que estaban 
estudiando se quedaban en la granja, naturalmente, y sólo regresaban 
con ellos en vacaciones. No, no todo el mundo visitaba la granja: 
Innokenty no, y tampoco otros muchos evenkis mayores, que preferían la 
vida nómada y no sentían la necesidad de tener televisión, ver vídeos ni 
divertirse. Todo aquello era para los jóvenes. Pero la vida era agradable 
para todos, una vida natural y variada. 

Sí, en efecto, concedió él, así era. También tenía entendido que los 
evenkis incluso encontraban tiempo para trabajar en los muelles en 
verano. ¿Cómo lo hacían para poder con todo? 

¿Que cómo lo hacían? Ellos podían con todo. Eran libres. Hacían lo 
que se les antojaba. Y aquello no era lo único. Normalmente, también 
trabajaban en un centro de investigación científica que había en los 
montes. 

¡Ah, sí! Ya lo sabía. De hecho, había conocido a un par de evenkis de 
ese centro unas semanas atrás, cuando fue a entregar una carga en el 
puesto de guardia. Explicó cómo había sido la cosa, y su relato despertó 
un gran interés entre sus oyentes. ¿Quiénes eran? Bueno, no sabía cómo 
se llamaban, pero cuando los describió, hubo consenso general respecto a 
quiénes debían de ser y todo el mundo dijo que era una lástima que no 
estuvieran allí en aquel momento para saludarlo. Aún tardarían una 
semana en volver. Sí, seguían el mismo sistema que con la granja 
colectiva, un grupo venía y otro se iba allí para sustituirlos. 

Sin duda, era una vida interesante, dijo Porter con admiración. Y se 
lamentó de no haber estudiado ciencias. Los que iban a trabajar a aquel 
centro tenían estudios científicos, ¿verdad? 

La pregunta provocó una carcajada general y otra ronda de bebida. 

Lo que hacían allí no se podía considerar ciencia, dijo el viejo 
Innokenty sonriendo. Era simplemente trabajo honesto: limpiar, lavar 
ropa, cocinar, llevar a cabo tareas de mantenimiento, ocuparse de la 
calefacción, cosas así. En aquel sitio había que cuidar de muchísima 


gente, era un centro del gobierno enorme, con científicos, guardias... sí, 
cabezas apestosas. Los evenkis no se relacionaban con ellos y ellos no 
tenían ningún trato con Tcherski ni con Cabo Verde. Todos los 
suministros llegaban de muy lejos, de lugares que estaban a miles de 
kilómetros de distancia. Los evenkis se encargaban también de 
descargarlos y trasladarlos. Pero no para la gente de abajo, desde luego. 
Todo el trabajo científico se realizaba «abajo» y nadie tenía permiso para 
ir allí. 

— ¡Sólo mi Stepanka! —exclamó una anciana que fumaba en pipa, 
asintiendo con la cabeza. 

—Sí, Stepanka, por supuesto. Pero nadie más. 

—¿Quién es Stepanka? —preguntó el chukchi. 

—Su hijo. Stepan Maximovich. Cuida del jefe, heredó el empleo 
cuando falleció su padre. Es un trabajo de su familia. Él vive allí. Y tiene 
esposa, que no es muy mayor, pero ya ha rebasado la edad de tener hijos, 
así que le permiten estar con él. Para satisfacer sus necesidades naturales 
—añadió Innokenty, guiñando un ojo. 

—Ah. ¿Y no hay más mujeres? 

—No, ninguna. 

—¿Y qué hacen los demás para... ya sabe? 

Más carcajadas. Bueno, con los guardias no había problema. 
Cambiaban de turno con regularidad, de hecho, la semana siguiente 
llegaría un reemplazo nuevo. Y en cuanto a los científicos, cada dos 
meses salían unos cuantos para ir a la ópera, a un concierto, cosas así. 
Les asignaban palcos privados y debían ir acompañados de diversos 
cabezas apestosas. Pero Stepanka creía que también les daban una ración 
de lo otro, era lo justo. 

Vaya, así que veían a Stepanka. 

Pues claro que lo veían. Tenía que saber qué tal le iba a su familia, ¡y 
a todo su pueblo! Y ellos eran personas de fiar. Eran los únicos forasteros 
que podían trabajar en aquel sitio. No se fiaban de ningún trabajador 
blanco. Y tampoco de yukaguiros ni de chukchis. No pretendía ofender a 
los chukchis, pero es que allí se vivía de otra manera. Además, los 
yukaguiros no eran capaces de atenerse a un horario. Se pasaban todo el 
invierno ocupados con su trabajo de tramperos. ¡Ya podía ir uno a 
buscarlos! No, los evenkis, con sus rebaños estables, eran los únicos a los 
que contrataban las autoridades. Y los contrataban en los rebaños, no en 
la granja colectiva. Se los llevaban y volvían a traerlos donde estaban los 
rebaños, para que entre una cosa y otra no entrasen en contacto con 
nadie. Así funcionaban los cabezas apestosas. 

Pues era una vida fascinante, dijo Porter. Pero ¿dónde estaba la 
ópera de Tcherski que habían mencionado, o esa sala de conciertos? Él 


aún no las había visto. 

Más risas, se reían a carcajadas y todos rodaban por la alfombra. Y 
también más bebida. 

¡Tcherski! ¡Una ópera en Tcherski! ¡Oh, no! ¡Qué va, Kolia! En 
Tcherski no había ópera. A saber dónde la había, como mínimo tenían 
que ir a Novosibirsk. ¡Se los llevaban en un avión enorme! Hoy en día en 
Novosibirsk había ópera, y teatro, de todo. Bueno, debía de haberlos la 
última vez que él estuvo allí, ¿no? 

Bueno, cuando él estuvo allí por última vez... dijo, y se puso 
solemne. (Había llegado el momento, y se preparó.) El vodka no había 
parado de correr en toda la velada y ahora las lágrimas brillaban en sus 
ojos. ¡Cuando estuvo por última vez en Novosibirsk! 

¿Qué, Kolia, qué? ¿Recuerdos tristes? 

Sí, muy tristes. Era mejor que se los guardara para sí. 

¿Por qué? Hablar ayudaba mucho. 

No. No deseaba abrumarlos con historias tristes. 

¿Cómo iba a abrumarlos? Estaba entre amigos. 

Bebe un trago, Kolia. Habla. 

Bebió un trago. En fin, dijo, y se enjugó las lágrimas. Pues... en 
Novosibirsk vivió un caso de lo más trágico. Una chica blanca, que se 
estaba muriendo. Él había conocido a su familia al principio de su 
estancia en aquella ciudad, durante su época alocada. El padre trabajaba 
en un instituto del extrarradio, en Akademgorodok, la Ciudad de las 
Ciencias, y él les hacía algún que otro trabajo. Era una familia estupenda, 
formada únicamente por ellos tres: el padre, la madre y la hija. 

Sin embargo, de repente sucedieron cosas terribles. La madre, que 
todavía era una mujer joven, se puso enferma y murió. Entonces la 
abuela se encargó del cuidado de la niña, que en aquella época tendría 
ocho o nueve años. Eso había ocurrido hacía veinte. Hasta que un día, de 
improviso, sobrevino otro desastre: el padre desapareció. No murió, 
simplemente desapareció, abandonó el hogar. Dejó una carta en la que 
decía que se marchaba a petición del Gobierno por un asunto urgente y 
que permanecería en contacto con ellos. Pero no fue así. Desde aquel día 
hasta hoy, ni una sola palabra, nada. 

—¿Cómo que nada? —dijo Inmokenty—. ¿Cómo han vivido, 
entonces? 

El dinero no era un problema, explicó Kolia. El ministerio para el que 
trabajaba el padre lo enviaba con regularidad. Pero no sabían nada de él, 
no tenían ni idea de lo que había pasado. 

¿Y el ministerio no pudo contarles nada? 

La abuela lo intentó. Lo intentó con todo el mundo, con el ministerio, 
yendo a donde había trabajado el padre, con los compañeros de éste. 


Pero nada. 

Y entonces, ¿qué ocurrió? 

Que fue pasando el tiempo, él regresó a Chukotka y consiguió un 
empleo de camionero. La chica le escribía de vez en cuando. En una de 
las cartas le contó que la abuela había fallecido. Y ese mismo año, hacía 
unos pocos meses, volvió a escribirle. Le preguntaba si podía ir a verla 
con urgencia. Y sí pudo. Acababa de terminar la temporada de camiones, 
estaban en junio y él pensaba regresar al mar Negro, pero primero fue a 
Novosibirsk a visitarla. Y se quedó conmocionado. La joven estaba muy 
enferma y se deterioraba con rapidez, tenía la misma enfermedad que su 
madre y la misma edad que ésta cuando murió, veintinueve años. Los 
médicos dijeron que no podían hacer nada por salvarla. 

Él fue incapaz de aceptar ese veredicto, no quería creer que fuera 
cierto. En el mar Negro había otros médicos, distintas curas. De modo 
que se llevó consigo a la chica, acudió a los mejores especialistas y los 
pagó de su bolsillo. Pero le dijeron lo mismo: no podían hacer nada. En 
el mar Negro hacía demasiado calor para ella, así que la llevó de nuevo a 
Novosibirsk, y allí se quedaron, llorando juntos... 

Hasta que, según contó enjugándose de nuevo las lágrimas, un día 
ella le pidió que le hiciera un favor, el último. 

Cuando le dijeron por primera vez lo enferma que estaba, la chica 
fue a Akademgorodok, el lugar en el que había trabajado su padre. 
Recorrió un despacho tras otro rogando que le dijeran dónde estaba. Y en 
la sala de los archivos, oyó a unos funcionarios cuchichear acerca de un 
lugar en la región de Kolima. En ese momento recordó vagamente que, 
durante su infancia, su padre le había hablado de dicha región. Era un 
lugar misterioso, una estación meteorológica de la que él había recibido 
informes medio en secreto. Y entonces a ella se le metió en la cabeza que 
aquello explicaba su desaparición. Su padre se encontraba en aquel lugar 
misterioso. ¡Y no le permitían escribirle! 

Ése era el favor que quería pedirle: que le entregara una carta de su 
parte, en la que le suplicaba que hablara con ella por última vez y le 
diera su bendición, antes de que le llegara la muerte. Sabía que Kolia 
trabajaba de camionero en el norte y, para ella, Chukotka y la región de 
Kolima eran lo mismo. Allí abajo no sabían nada del norte. Así que, 
¿cómo no iba a hacerle él ese favor a una joven moribunda? Vino a 
Tcherski, empezó a trabajar para la Compañía de Transportes y se puso a 
buscar aquella estación meteorológica. Por supuesto, ahora ya sabía que 
no existía... Y, bueno, ésa era la razón por la que Novosibirsk le traía 
tantos recuerdos tristes. 

— ¡Espera un minuto! —dijo Innokenty, que desde hacía un rato lo 
miraba fijamente—. ¿Has dicho que ese hombre desapareció hace veinte 


años? 

—SÍ. 

—Hace veinte años sí que había aquí una estación meteorológica, la 
nuestra, ¡la que está en los montes! 

—¡No me digas! —respondió Kolia. 

—Pues sí. O eso es lo que decían en aquel entonces. 

Y en esta zona nunca ha habido ninguna otra estación meteorológica. 
—Dios del cielo... ¿Estás diciendo que la he encontrado? —dijo Kolia. 
—¡Ha sido obra de Dios! —exclamó la anciana madre de Stepanka, 

que había dejado la pipa y estaba llorando—. ¡Él te ha guiado! Mi 

Stepanka entregará esa carta por ti y se encargará de que el padre la 

reciba. 

—¡Es un milagro! —dijo Kolia—. ¡No puedo creerlo! ¡Decidme 
cuándo podemos hacerlo! 

Al cabo de una semana, contestó Innokenty. Cuando el helicóptero 
trajera a los otros, el grupo nuevo se llevaría la carta. 

—Y la respuesta... ¿cuándo me llegaría? 

—-Cuatro semanas después, cuando regresen, 

—i¡Vaya! ¡Es demasiado tarde! —se lamentó Kolia—. Ella no 
aguantará tanto. Y yo tengo que irme dentro de dos semanas, quiero 
estar junto a su lecho de muerte. 

¿Qué se podía hacer, entonces? 

Bebieron otro trago mientras lo pensaban. 

Pero a nadie se le ocurría nada. 

¿Sería posible que ellos lo llevasen personalmente a la estación?, dijo 
Kolia por fin, con las facciones contraídas por el esfuerzo de resolver el 
problema 

Bueno, contestó Innokenty. Sí que era posible. Podría pasar por un 
miembro del grupo de trabajadores. Los cabezas apestosas no eran 
capaces de distinguir a unos de otros. Pero ¿qué ganaba con eso? De 
todas formas tendría que esperar cuatro semanas, porque no volverían a 
traerlo hasta entonces. 

¿Y silo cambiaran por otro? 

¿Si lo cambiaran? 

Kolia procuró interpretar bien esa otra parte, fingiendo de nuevo 
cara de preocupación. Lo logró una vez, y lo logró dos veces, y para la 
segunda, las lágrimas ya se habían transformado en carcajadas, y hasta la 
anciana rodaba por el suelo con su pipa, muerta de risa. 

¡Oh, Dios, sí! Claro, por qué no si era posible hacerlo. Para procurar 
consuelo a una pobre chica moribunda... y de aquella forma... ¡Todo ello 
gracias a unas gentes que eran libres y hacían lo que se les antojaba! 

Aquella noche, mientras la ventisca arreciaba, Porter se quedó 


dormitando junto a la estufa, y tan sólo se despertaba ocasionalmente, 
cuando alguien salía de la tienda para amarrar bien a los líderes del 
rebaño de renos, a fin de que éste no se dispersara. Pero al día siguiente 
el cielo amaneció despejado, el helicóptero llegó con las vitaminas y 
Porter se fue con él. Los evenkis lo despidieron agitando la mano con 
gran efusividad, mientras se elevaba en el aire. 

—Volveremos a vernos —le habían dicho, guiñándole un ojo. 

Desde luego que volverían a verse. 

Así que esa parte quedó concluida. 

Ahora sólo quedaba la última. 


38 


Pasada la semana de baja, Kolia Jodian reanudó el trabajo en la 
Compañía de Transportes de Tcherski. Y devolvió el bobik. 

Vio que la historia de su presunta novia evenki se había propalado, 
porque todo el mundo lo saludaba con bromitas. 

—¿Qué, Kolia, has descansado bien estos días? ¿Has encontrado algo 
cómodo y blandito dónde dormir? 

Él sonreía con timidez y se tomaba bien todos los comentarios. 

En cambio, Yura, el jefe de los camiones Kama, no parecía muy 
dispuesto a bromear. Según el plan, Porter debía ir a verlo, pero aquella 
misma mañana lo llamó él. Decidió recorrer a pie el medio kilómetro que 
había hasta el hangar. 

—¿Qué es esto, Kolia? —preguntó Yura, furioso—. ¿Qué es lo que 
pasa? Te asigno un encargo de larga distancia y de pronto me llega una 
nota que dice que nada de largas distancias y con esos trayectos 
tachados. Pero ¿qué diablos está ocurriendo aquí? ¿Eh? 

Porter adoptó su gesto malhumorado. 

—¡Es el color de mi piel! No les gusta. Dicen que tengo mal el 
corazón. 

—¿Quién dice eso? 

—El hospital. Me han obligado a pasar un examen médico. Mire mis 
papeles, dicen que no estoy bien, que tengo el corazón mal. Pero ¡son 
todo mentiras! Mi corazón está bien, ¡es el color de mi piel! 

—Espera un momento. ¿Qué problema tienes en el corazón? 

—De pequeño tuve fiebres... pero ¡no fue nada! Un médico de Anádir 
me dijo que quizá tendría problemas de corazón, pero no es verdad. ¡En 
Chukotka no me lo dijo nadie, nadie! ¡Sólo aquí! No es mi corazón. Es el 
color de mi piel de chukchi. ¡No les gusta! 

El jefe de camiones pesados resopló. 

— ¡Pues vamos a encargarnos de eso! —contestó. 

Cogió el teléfono y llamó a Bukarovski. 

Kolia encendió un cigarrillo y esperó. Bukarovski no iba a resolver 


nada. Lo único que podía hacer el jefe de Tránsito era solicitar una 
revisión urgente en el hospital. Una solicitud que sería retenida un par de 
semanas por Komarova. Y al cabo de dos semanas él ya no estaría allí. 

Escuchó los gritos, hasta que por fin Yura colgó el teléfono de golpe. 

—¡Muy bien, todo arreglado! Bukarovski va a solicitar que te hagan 
otra revisión, urgente. La propia Komarova dispondrá todo lo necesario. 
¡Tendrás los encargos de larga distancia, te lo prometo! 

—¿Los he pedido yo? Yo no he pedido nada. ¡Es el color de mi piel! 

—i¡Vamos, Kolia! Al diablo con eso. ¡En todas partes hay gente 
idiota! Aquí te apreciamos. ¡Te aprecia todo el mundo! —Lo rodeó con 
un brazo y le dio un apretón—. Además, ha llegado a mis oídos que 
tienes por ahí a una personita que también te aprecia mucho. Una 
personita de la granja colectiva, ¿eh? ¿Eh? 

—Eso es cosa mía —respondió él con gesto huraño. 

—-Claro que sí, Kolia, claro que sí. ¿Qué, sacudiéndote el polvo, no? 
¡Yendo todas las noches de acá para allá en un bobik! 

—Sí, otra cosa —dijo Kolia—. Ya no quiero un bobik. Al venir aquí he 
dejado el bobik. Si no valgo para conducir, no quiero bobik. Ahora vengo 
andando. 

—¿Qué? —Yura cogió de nuevo el teléfono—. ¿Liova? Liova, ¿se 
puede saber qué es lo que...? 

Más gritos y otro golpe del teléfono contra la horquilla. 

—Ya tienes un bobik. Liova dice que ni siquiera se lo has pedido. 

—¿Para qué, si no valgo? No quiero favores. 

—Kolia, Kolia. —El hombrecillo volvió a abrazarlo—. Nadie está 
diciendo eso. ¡Eres el mejor! No te enfades tanto. De acuerdo, durante 
unos días harás distancias cortas, hasta que te hagan la revisión. Después 
de eso, te prometo que irás a Bilibino, Baranija, Pevek, ¡a todas partes! 
Hala, vete ya. Alguien habrá que te lleve. ¡Mis hombres no van a pie! 

Así que todo quedó arreglado: su problema de salud diagnosticado, 
su revisión médica programada, un bobik de nuevo a su disposición, y las 
distancias cortas aseguradas. 

Empezó a trabajar de inmediato. 

Consiguió un viaje a Ambarchik y le trajo un salmón a Vassili, y 
también le encargaron un viaje a Provodnoie y otro a Aniuisk, que 
aprovechó para trasladar el resto de las piezas. 

Aquella misma semana empezó a ensamblarlas por la noche. 


—Mi mujer va a preparar stroganina —le dijo Vassili el viernes—. 
¿Quieres venir mañana? 
—Vassili, lo que voy a cenar mañana es mejor que la stroganina. 


—Claro, ya se lo he dicho a mi mujer. Tienes unas ojeras que te las 
pisas. 

—Eso no es lo único. 

—Te creo. Y te estás pasando un poco. Mi mujer dice que necesitas 
grasa y que si no puedes venir a cenar, te enviará la stroganina. 

—Le estaré muy agradecido. Y también por la grasa. 

—Bueno, ¿y qué tal llevas el montaje del bobik? 

—He hecho un poco, no mucho. 

—Ya verás que la parte inferior te va a costar bastante. A no ser que 
tengas un foso. Desde abajo, todo resulta más fácil. 

—Espero poder hacerlo. 


En efecto, la parte inferior le costó muchísimo. Se llevó unos sacos y un 
trozo de moqueta, pero aun así se le congeló la espalda al estar tumbado 
en el suelo, debajo del chasis. 

Tal como le había dicho Vassili, aquel coche era un juguete, pero un 
juguete que pesaba lo indecible, que era burdo y tosco, y estaba lleno de 
dificultades inesperadas. Se había llevado el aparejo de poleas sólo para 
el motor y descubrió que lo estaba usando para todo. 

Para colocar la suspensión delantera era necesario elevar el bastidor 
ya terminado, que se había helado al entrar en contacto con el suelo. Ese 
trabajo lo hizo el aparejo. Para montar el otro extremo de la suspensión 
tuvo que poner las ruedas en la parte delantera, retirarlo todo 
arrastrándolo como si fuera una carretilla, darle la vuelta y entrarlo de 
nuevo para situar la parte trasera en posición. Eso también lo hizo el 
aparejo. Iba improvisando a cada momento, y también maldiciendo; sin 
embargo, todo acabó encajando, laboriosa, penosamente, pero con la 
precisión de un mecano. 

Se pasó el sábado y el domingo durmiendo durante el día y 
trabajando las dos noches, abrigado hasta las cejas, con el débil calor de 
la estufa de queroseno. Pero cuando regresó a la casa el lunes por la 
mañana, el chasis ya tenía ruedas, el volante estaba ensamblado, la 
transmisión funcionaba, e incluso había instalado el tubo de escape. 

—No puedes seguir así —le dijo Komarova, saliendo a su encuentro 
en bata. Eran las cinco de la madrugada y lo había oído llegar—. No 
podrás terminarlo antes de marcharte, dentro de dos o tres días. Puede 
que hoy ya me den una fecha. Y para ello necesitas estar bien 
descansado. 

—Lo sé —convino Porter en tono apagado. Estaba agotado. 

—Hoy no aceptes todos los encargos. Lo entenderán; se acerca el 
momento de tu revisión médica, y también está lo de esa chica evenki. Y 


no te alejes mucho del almacén, en cualquier momento podrían llamarte 
desde mi consulta. 

Porter se metió en la cama y durmió dos horas como un tronco, hasta 
que Komarova lo despertó con un café. Después se marcharon los dos 
juntos, cuando todavía era de noche. Ella escrutó la calle y a 
continuación le hizo una seña para que saliera con el bobik. 

La llamada no llegó ese día, sino el siguiente, mientras él estaba 
cumpliendo un encargo local. Cuando regresó, Liova le hizo señas para 
que se acercara a hablar. 

—Kolia, ¿quieres hacer un encargo fácil para el centro médico? 

—«¿De qué se trata? 

—Necesitan a alguien para mañana por la mañana y durante tres 
días. Komarova se ha torcido un tobillo y no puede conducir. Tiene 
varios viajes que hacer, puede que alguno sea a la granja colectiva. Y 
como tú ya conoces bien ese sitio —añadió, con una sonrisa de oreja a 
oreja—, si lo quieres, es tuyo. 

—De acuerdo, me está bien —contestó. 


Después del trabajo fue a su propio apartamento a recoger su documento 
de identidad y algo de ropa del armario. Había usado muy poca, en los 
últimos días apenas había pasado por allí. 

Estaba dándose una ducha cuando apareció Anna Antonovna. Al salir 
del baño, la encontró esperando, dispuesta a charlar. Y diez minutos 
después de que ella se fuera, apareció Lidia Yakovlevna, sin duda 
alertada por Antonovna. Estaba furiosa y resentida. 

Él tenía a alguien en la granja colectiva, ¿verdad? Todo el mundo 
comentaba que tenía una chica allí. Eso era un grave insulto para ella. La 
gente sabía que ella era su chica; estaba desafiando a Alexéi y poniendo 
en peligro su propia reputación, ¿para qué? ¿Para que él se fuera con una 
sucia furcia evenki? Venga, quería saber la verdad. Tenía una novia 
evenki, ¿no? 

No tenía ninguna novia evenki, replicó el, lo único que tenía eran 
amigos. Eran buena gente. Siempre había tenido amigos evenkis. 

¿Ah, sí? ¿Y también amigos chukchis? ¡Lo habían visto! Lo habían 
visto ir con la importantísima Komarova a aquel pueblo chukchi. ¿Qué 
había dicho de ella aquella bruja engreída? ¡Seguro que había contado 
mentiras! 

¿Qué mentiras? De eso nada. ¿Por qué iba a hacer Komarova algo 
así? Todo el mundo sabía que Lidia Yakovlevna era una persona de lo 
más agradable. Todo el mundo hablaba bien de ella, de su encanto 
personal, de lo cariñosa que era, incluso él mismo. 


Oh, vaya. Muy bien, pues que lo demostrase. Había cambiado desde 
que había vuelto de Bilibino con todo aquel dinero. Venga, que se gastase 
un poco en una buena cena, se vestiría para la ocasión y pasarían la 
noche juntos. 

Lástima, pero no podía; estaba cansado y al día siguiente tenía que 
empezar temprano. Iba a pasar los tres días siguientes conduciendo para 
Komarova; que él conociera los idiomas de los nativos le resultaba muy 
útil a la oficial médica. Y Lidia no debía ver nada malo en eso. En Cabo 
Verde chismorreaban demasiado, pero eso ella ya lo sabía. Cuando 
regresara estarían juntos otra vez. 

La chica se fue de mala gana y Porter se quedó reflexionando sobre 
lo que ella le había dicho. Era cierto que en aquel lugar chismorreaban 
mucho, Anna Antonovna le había contado muchos, pero ninguno 
relacionado con Komarova. ¿Se lo habría contado si hubiera alguno? Tal 
vez lo habían visto cerca de su casa... Decidió no regresar esa noche. Bajó 
a la planta baja e hizo una llamada protegida desde el teléfono público 
que había en el vestíbulo. Después volvió al apartamento, se tomó un par 
de copas, cogió algo de comer de la nevera y se puso a ver la televisión. 

Estaban dando un programa de entrevistas y vio de nuevo al alegre 
hombrecillo con botas de piel de reno —ahora sabía que era el 
vicealcalde de la ciudad y que representaba a los yakutos—. De repente 
recordó dónde lo había visto por primera vez: en unos vídeos, en Prince 
George, un día de lluvia... 

De repente le resultó imposible seguir comiendo, lo que iba a ocurrir 
al día siguiente se le atascó en la garganta. 

En Prince George debería haber dado marcha atrás. Podía haberlo 
hecho en cualquier punto: en el campamento, en Japón, en el barco, 
incluso en aquel mismo momento, con los evenkis. Pero al día siguiente 
ya no iba a ser posible. Una vez que hubiera empezado, tendría que 
continuar. Y todo acabaría —lo supo de repente, le pareció oír una voz 
que se lo advertía desde lejos—, todo acabaría en un mar de lágrimas. 

¿Una llamada para anularlo todo? 

Se sirvió otra copa. 

No, maldita sea. ¿Para qué había llegado hasta allí, para abandonar? 
Él tenía algo que hacer en este mundo, eso fue lo que le dijo Rogachev 
mucho tiempo atrás. Y debía llegar hasta el final. Se terminó la copa y se 
fue a la cama. 
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Se levantó muy temprano y se fue al centro médico abrigado con uno de 
los llamativos chaquetones a cuadros de Ponomarenko. 

Ayudó a subir la carga a la cabina trasera del coche. Como los 
bidones de agua destilada iban metidos en cajas pesadas, los trabajadores 
normalmente los dejaban para el final, para así asegurar los materiales 
más ligeros, ya que las cajas pesaban cincuenta kilos cada una. 

Pero el hombre que iba a conducir esta vez el bobik opinaba 
diferente. Aquella forma de colocarlas pondría demasiado peso en la 
parte trasera del coche, y en aquella temporada la ruta estaba muy 
resbaladiza. La pista que llevaba hasta el puesto de guardia era bastante 
mala —no hacía mucho que él mismo había ido allí a hacer una entrega 
—, y los cabezas apestosas le habían dicho que la cuesta que había más 
adelante era incluso peor. Para aquel último tramo se requería 
estabilidad, de modo que aquellas grandes cajas debían cargarse en 
primer lugar. 

Los operarios se inclinaron ante los conocimientos del experto, y ya 
estaban concluyendo con ánimo la tarea cuando llegó la oficial 
Komarova, cojeando apoyada en una muleta. 

—Mira, un conductor que viene a ayudarme. Excelente. 

Cerraron las puertas del bobik, se pusieron en marcha y no tardaron 
en llegar al río. Aún no había amanecido. 

—¿Qué pasó anoche? —preguntó. 

Porter se fijó en que estaba muy pálida y tensa. 

—Nada grave —contestó, y se lo explicó. 

—Menuda zorra. Puedo crearle problemas cuando se me antoje. 
Ocultar una enfermedad constituye un delito grave. Aun así, hiciste bien 
en no venir. ¿Has traído los papeles? 

—Todo. 

Sus datos habían sido enviados por fax al centro de investigación y 
estarían esperando en el puesto de guardia. 

Salieron del río y entraron en el arroyo, recorrieron unos cuantos 


kilómetros y se detuvieron. Komarova se cubrió la cabeza con una 
bufanda y volvió a ponerse su gorro de piel, mientras Porter se 
enfundaba el pasamontañas de Jodian. Era finlandés, adornado con 
figuras de esquiadores, y encima del mismo se puso el elegante gorro de 
visón. 

—¿Todo en orden? —preguntó. 

—Sí. Estás muy guapo —le dijo Komarova, aunque con un tono seco 
y tenso. 

Porter reanudó la marcha y poco después, iluminado por los faros, 
apareció el banderín rojo que señalizaba el desvío hacia la rampa. 

—Enciende la radio del circuito cerrado —dijo él. 

Komarova lo hizo, y empezó a oírse el crepitar de voces tan familiar. 

—No estoy segura de poder llegar hasta el final de todo esto —le 
confesó. 

Porter tampoco estaba seguro, pero no respondió y se limitó a enfilar 
la rampa. 

Vio que habían vuelto a echar gravilla sobre los troncos, y de nuevo 
había dos hombres esperando. No eran los mismos de la vez anterior, 
porque, tal como habían dicho los evenkis, el personal de seguridad 
cambiaba, pero eran casi idénticos: dos figuras muy abrigadas, con las 
orejeras anudadas, su respiración formando nubes estáticas en el aire, las 
armas automáticas colgadas del hombro. Junto al puesto de guardia 
aguardaba un todoterreno militar. 

Los hombres saludaron a la oficial médica, y uno de ellos, un 
sargento, se inclinó hacia la ventanilla. 

—Una mañana desagradable, doctora. ¿Han tenido problemas para 
llegar hasta aquí? 

—No. —Se pasó la lengua por los labios, nervioso—. ¿Quiere que me 
baje? 

—No, quédese donde está. Tengo entendido que se ha lesionado el 
tobillo. Sólo páseme los papeles. Él sí debe bajarse. ¿Cómo se llama...? 
¿Jodian? —Estaba leyendo el papel que sostenía en la mano, pero echó 
una mirada fugaz al llamativo gorro y a la chaqueta de cuadros. 

—Jodian. —Porter consiguió esbozar una sonrisa. 

Se bajó del coche, enseñó su documentación, esperó a que la 
examinaran y también esperó a que examinaran la de Komarova. 

—-¿Qué tal está hoy la pista? —preguntó ella con voz forzada. 

—No del todo mal. ¿Este coche tiene tracción a las cuatro ruedas? — 
preguntó, dirigiéndose al chukchi. 

—-Claro, cuatro ruedas. 

—Sígame. En primera. Pero antes abra el maletero, voy a 
inspeccionarlo. 


Porter lo hizo y el sargento inspeccionó las mercancías que había 
apretujadas en el interior. 

—De acuerdo, ya puede cerrarlo —ordenó. 

A continuación se dirigió hacia el todoterreno militar. 

—¿Cuánto tiempo va a quedarse, doctora? —preguntó el otro 
hombre, que estaba golpeándose las manos enguantadas para combatir el 
intenso frío. 

Acababa de abrir la verja que cerraba la pista que subía por la 
ladera. Soplaba un viento penetrante que venía de la montaña. 

—Muy poco. Han llamado con una emergencia. —La radio todavía 
crepitaba—. Bajaré casi enseguida. 

— ¡Menos mal! 

—Quédese en la cabaña —le aconsejó ella—, este viento no es nada 
bueno. 

—'¡Ni que lo diga! 

— ¡Muy bien, vámonos! 

El sargento había hecho dar la vuelta al todoterreno y estaba 
haciéndoles señas; el pequeño convoy se puso en marcha. 

Porter y ella intercambiaron una mirada rápida, pero no dijeron 
nada. La pista era una carretera hundida, abierta en la ladera, que 
trazaba un zigzag para que la pendiente resultara accesible, pero seguía 
siendo muy escarpada, de modo que fueron subiendo despacio y en 
primera. 

Cuando llevaban recorrido poco más de un kilómetro, de repente 
apareció ante ellos la cima de una cúpula, iluminada por la luz rosácea 
de los focos. Porter la reconoció al instante gracias a las fotografías. Y 
tras la cúpula surgió el campamento entero, esparcido sobre la meseta. 
Doscientos, trescientos metros de edificios de escasa altura que se 
extendían a lo ancho, circundados por una valla metálica alta, todo 
iluminado por la luz de los focos. 

Justo cuando llegaban a la verja, Porter identificó también los 
almacenes, las casetas donde se guardaban los generadores y la pista de 
aterrizaje. El todoterreno se detuvo ante la verja, que se abrió, dándoles 
paso a un recinto cercado por otra verja y a otro puesto de guardia, 
donde los hicieron parar de nuevo. 

Allí volvieron a examinar su documentación. Las dos verjas, la que 
acababan de dejar atrás y la que tenían delante, estaban cerradas. Acto 
seguido, les dijeron que continuasen, siempre con el todoterreno en 
cabeza. Éste se detuvo junto a un edificio achaparrado de hormigón, y el 
sargento esperó hasta que aparecieron un par de hombres uniformados; a 
continuación el sargento desapareció, pero a ellos les indicó con un gesto 
que se quedasen donde estaban. 


—Ha llegado el momento —dijo Komarova con un leve gruñido—. 
Ábreme la puerta. 

—Acuérdate de lo que tienes que decir. Y de que tienes prisa. 

Corrió hasta la puerta para abrírsela y Komarova se apeó con gestos 
bruscos, tanteando el suelo con la muleta. 

—¿Qué ocurre, doctora? —Una de las figuras uniformadas era un 
comandante, que iba muy elegante con su gorro de piel y sus galones—. 
Me han dicho que se ha hecho daño. 

—Una torcedura, no es nada. No me impide trabajar, pero no me 
dejar conducir —respondió Komarova, irritada—. Me temo que no puedo 
quedarme, me acaban de avisar de un caso urgente por la radio. Hemos 
hecho el viaje en balde, excepto por estas mercancías. Ordene que las 
descarguen enseguida, por favor. Abre la parte de atrás —le ordenó al 
chukchi. 

Él obedeció con rapidez y el comandante echó un vistazo. 

—Sí. Tenía entendido que era un cargamento considerable. Han 
llamado para que venga el tractor... Mire, ya está aquí. ¿Entrará un 
momento a tomar algo? 

—Sí, pero aún no. Quiero asegurarme de que empiezan a descargar, 
no quiero que se entretengan. Comandante, hágame el favor de traer el 
pedido de suministros médicos, me lo miraré durante el camino de 
vuelta. Ahora mismo entro con usted a tomar algo. ¡Vamos, date prisa! — 
le gritó al tractor que se aproximaba. 

Lo conducía un evenki y había otro de pie en la pequeña plataforma 
del remolque. Porter los reconoció a los dos, del día que pasó con los 
rebaños; ya había tenido lugar el cambio de personal. 

Mientras el comandante se dirigía al interior a buscar el pedido, su 
subordinado asumió el mando y empezó a supervisar la operación de 
descarga. 

—¡Vamos, daos prisa! —instó a los evenkis—. La doctora tiene que 
marcharse a atender un caso. 

—¿Hoy no va a pasar consulta, doctora? —preguntó uno de los 
evenkis, sonriendo de oreja a oreja. 

—Hoy no. Tendré que volver otro día. Tened cuidado con esos 
cartones —les advirtió con severidad—, dentro van botellas. 

—¿Qué caso tiene que atender, doctora? ¿Por qué es tan urgente? 

—¡No te preocupes ahora por eso, céntrate en lo que estás haciendo! 
Y no lances los paquetes, llévalos tú. 

El conductor estaba sacando las mercancías ligeras de la parte de 
atrás y se las iba lanzando a su compañero para que las apilase en la 
plataforma. 

—Sólo tenemos cuatro manos, doctora —se quejó el evenki—. Y si 


quiere que nos demos prisa... 

—¿Traigo a más hombres? —se ofreció el guardia. 

—No, no, éstos pueden arreglárselas perfectamente. Usted sólo vigile 
que lo hagan como es debido. Mire, están apilando demasiadas cajas de 
una vez, se va a caer todo. Dígales que lo coloquen bien... —Consultó su 
reloj —. ¡Y todavía faltan las cajas grandes! 

El guardia se apresuró a supervisar la operación de reorganizar la 
carga, y el evenki que estaba en el bobik corrió a sacar las cajas. Para 
llegar a las que habían colocado en la parte delantera de la camioneta, 
tuvo que meterse en la cabina, y el chukchi subió también para echarle 
una mano. Cuando Porter estuvo dentro de la cabina, se quitó deprisa el 
gorro de visón, el pasamontañas y el chaquetón a cuadros, y con la 
misma rapidez, el evenki se quitó también lo suyo. Los evenkis llevaban 
chaquetones de piel de reno, con el pelo hacia dentro, y unos rústicos 
gorros provistos de orejeras. En apenas unos instantes se habían 
intercambiado el atuendo. 

—¡Rápido, coge mi documentación! —le dijo Porter—. La necesitarás 
para salir. 

—¿Documentación? ¿Y dónde diablos voy a guardarla...? 

El evenki aún no había encontrado un sitio donde esconder los 
papeles cuando el guardia, que estaba junto a la plataforma, se percató 
de que el chukchi había subido también al bobik. 

—¡Eh, tú! ¡Sal de ahí! 

Los dos se volvieron para mirarlo. 

—¡Tú, el del gorro de piel, sal inmediatamente! ¡No tienes permiso 
para subir ahí! 

El que ahora llevaba el gorro de piel de visón y la chaqueta de 
cuadros salió despacio, negando con la cabeza en dirección a la oficial 
médica, y el guardia se le acercó con gesto suspicaz. 

—Entienda, oficial —intervino Komarova, tragando saliva—, que 
esas cajas pesan mucho y no puede cargarlas un hombre solo. 

—Pues éste no puede ayudar. Lo sabe de sobra, doctora. En esta 
operación no puede intervenir nadie ajeno al centro. 

—Sí, tiene razón —respondió ella, pero sin dejar de mirarlo 
fijamente—. Por cierto... ¿es la primera vez que viene usted aquí? No 
recuerdo haberlo examinado. 

—Es la primera vez, doctora. 

—Saque la lengua. 

—¿Que saque la lengua? —El guardia obedeció, divertido. 

—Sí. Llagas pequeñas. Y también alguna que otra náusea, imagino. 
—A todos los guardias les aparecían llagas y tenían náuseas los primeros 
días—. A ver los ojos. —Se le acercó para inspeccionárselos, le bajó un 


párpado y le dijo que mirase hacia arriba; al mismo tiempo, advirtió que, 
a su espalda, los dos hombres se habían intercambiado la documentación 
y se la habían guardado—. Es por la altitud. Me temo que a su corazón 
no le conviene mucho, pero ya le echaré un vistazo en otro momento. 
Por ahora continúe con la descarga. Y dígales a los hombres que se den 
prisa. 

El guardia obedeció, y rápidamente además, pero todavía medio 
ausente por lo que le había dicho de su corazón. 

—¿Cuándo volverá, doctora? —preguntó, angustiado. 

—Hoy ya no. Y mañana queda descartado. Vendré pasado. Ah... ¡y 
tengo un mensaje para vosotros! —gritó, dirigiéndose a los evenkis—. 
Decidle a Stepan Maximovich que su nieto será prematuro y que es 
posible que surjan complicaciones en el parto. ¡Que vaya pensando en el 
nombre que quiere ponerle, tanto si es niño como niña! 

—¡Estupendo! Lo celebraremos. Pero ¡aquí nos tienen más secos que 
el esparto, doctora! ¿No puede traernos algo de bebida? 

—No, no puedo. Decidle que escriba los nombres en un papel y yo 
me lo llevaré en el siguiente viaje. Aquí arriba no os conviene beber — 
añadió con severidad. 

—Doctora —la reclamó el guardia. La miró seriamente y luego dijo 
—: ¿Hay algo que no me convenga a mí? 

—Sí. Procure no dormir boca arriba. Duerma de costado, sobre el 
costado derecho. 

—El derecho —repitió él. 

—Y llame al todoterreno para que venga a recogerme, no voy a estar 
mucho rato con el comandante. —Consultó de nuevo su reloj—. ¡Me está 
esperando una paciente! Encárguese de que el sargento suba ya con el 
todoterreno, yo saldré dentro de dos minutos. 

Y, efectivamente, pasados dos minutos, salió; con el pedido de 
suministros médicos y acompañada del comandante, todo apresurado. El 
sargento estaba ya en el todoterreno y el chukchi en el bobik. El pequeño 
convoy partió de nuevo, cruzó las dos verjas y enfiló el sendero helado 
que bajaba hasta el puesto de guardia. Allí, los dos visitantes — 
inspección abajo, inspección arriba, y ahora inspección al salir— 
abandonaron las instalaciones con un saludo de despedida. Seguridad 
cien por cien. Los guardias esperaron hasta que los vieron bajar por la 
rampa y acto seguido la retiraron. La doctora se fue alejando por el 
arroyo, acompañada por su conductor. Era la primera vez que el evenki 
pasaba por allí. 


Arriba, el hombre que lo había sustituido también veía todo aquello por 


primera vez. Había ido con el tractor hasta los almacenes y los evenkis 
que trabajaban allí le habían hecho muchos guiños, mientras los guardias 
patrullaban la zona despacio. Ahora estaba ayudando a transportar otra 
carga a la zona de entrada de mercancías. 

Esa entrada estaba situada en la parte de atrás del complejo y al 
acercarse a la valla que la protegía, Porter vio de repente lo que andaba 
buscando. Al otro lado del perímetro había un lago. Era de gran tamaño, 
ahora cubierto de hielo, pero junto a él había diversas máquinas 
montadas; era evidente que estaban trabajando para mantener libre de 
hielo una parte de la superficie, iluminada con focos. El agua era de color 
negro, un negro azabache. Por fin había llegado. Allí estaba: en Aguas 
Negras. Tchorni Vodi. 
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El comandante Militski, jefe de seguridad de Tchorni Vodi, era un joven 
de piel sonrosada que aún no había cumplido los treinta años y, sin 
embargo, estaba ascendiendo deprisa en su profesión. Su destino actual 
le desagradaba profundamente. Era la tercera vez que le tocaba por 
rotación ir allí, y en las dos anteriores se había sentido a disgusto. Pero 
aquélla era la peor de todas. Era la primera vez que iba en invierno, y 
para un oficial de seguridad ambicioso, Tchorni Vodi en invierno suponía 
un insulto, porque contaba con un sistema de seguridad inexpugnable. 

En verano podían surgir problemas, pues todos los suministros tenían 
que llegar por avión, y era necesario adoptar procedimientos muy 
estrictos para impedir el contacto entre los evenkis y los pilotos. Éstos 
habían sido meticulosamente seleccionados, por supuesto, pero eran 
dados a estirar las piernas para darse una vueltecita y respirar aquel 
estupendo aire de la montaña. 

En invierno no ocurría ni eso. Los pilotos que llegaban iban derechos 
a la sala común, provista de calefacción, y se quedaban allí. Y además no 
eran muchos, porque en invierno los suministros podían llegar también 
por tierra; los dejaban en el puesto de guardia que había al pie de la 
ladera y después los recogían los vehículos que había en el campamento. 
Era un sistema de trabajo excelente, porque eliminaba cualquier 
posibilidad de que se produjera algún contacto entre los camioneros y el 
campamento. 

Por descontado, con la Instalación no era posible establecer contacto 
en ninguna época. Se hallaba situada a mil doscientos metros de altitud, 
en la cima de una montaña. De hecho se había construido en el interior 
de la montaña, con el campamento de seguridad en la cima. 

Éste ocupaba los niveles Uno y Dos de la meseta. En el Nivel Uno 
estaban los barracones de los guardias, las dependencias del comandante 
y todas las demás estructuras visibles. Y en el Nivel Dos, los servicios: la 
cocina, la panadería, la lavandería, las calderas, los talleres y los 
alojamientos de los evenkis. Por debajo de todo aquello, en los niveles 


Tres y Cuatro, estaba la Instalación propiamente dicha, pero de ella el 
comandante no sabía nada. Se gestionaba sola a través de un organismo 
denominado la Oficina. 

El comandante Militski nunca había visitado la Oficina y tampoco 
tenía permiso para ello, pero disponía de tres canales para comunicarse 
con ella: el sistema de correo interno, un teléfono y un teletipo. El 
teletipo era el que se utilizaba con mayor frecuencia, y transmitía 
mensajes de ida y vuelta varias veces al día. El correo, una caja que subía 
y bajaba en un ascensor, era para los papeles que requerían una firma — 
la del administrador o, más rara vez, el jeroglífico del director— y 
también era bastante habitual. 

El teléfono apenas se utilizaba. 

El teléfono era una línea caliente que sólo debía emplearse para 
emergencias. 

Hasta el momento, no había surgido ninguna durante las estancias 
del comandante allí, de modo que no había necesitado recurrir a él. Y 
abrigaba la ferviente esperanza de no tener que hacerlo ahora, aunque 
acababa de surgir algo que podía transformarse en una emergencia. Para 
eliminarla de raíz, y sin provocar el pánico usando la línea caliente, iba a 
tener que actuar con rapidez con el teletipo. Y también darle la 
explicación más clara del mundo al desgraciado que aguardaba al otro 
lado de la máquina. 

El desgraciado que aguardaba al otro lado de la máquina era un 
coronel de seguridad, el administrador de la Oficina, y había demostrado 
ser un verdadero incordio para el comandante. En más de una ocasión el 
desgraciado había enviado un informe desfavorable sobre su 
competencia. En la situación actual, se daban ciertos aspectos que 
podrían hacer que eso se repitiera, pero no había forma de evitarlo. 

El asunto era tan ridículo que ni siquiera sabía cómo explicarlo. 
Anotó unas cuantas ideas para que le resultara más fácil, pero aun así se 
le hizo difícil. 

Tenía que ver con el nombre de un bebé. Dicho bebé aún no había 
nacido, pero estaba a punto de hacerlo, e iba a ser prematuro. Y cuando 
naciera, sería el nieto de Stepan Maximovich, el asistente personal del 
director. Según las costumbres tribales de los evenkis, el nombre del niño 
debía elegirlo el abuelo. 

El programa de visitas de Stepan Maximovich le daba derecho a una 
visita por cada rotación de evenkis. Y ya la había hecho dos días antes. 
Pero con motivo del inminente nacimiento, los evenkis pedían ahora otra 
visita más; dos, en realidad, porque, entretanto, Maximovich iba a tener 
que consultar a su esposa. Y quizá fuera necesaria una tercera visita, si 
cambiaba de opinión. Los abuelos a menudo cambiaban de opinión. Si 


ese abuelo cambiaba de opinión, ello fácilmente podría llevarlos al día 
siguiente. Dos días después no podría ser, porque la oficial Komarova... 

El comandante se aflojó el cuello del uniforme. La cosa se ponía fea. 

... porque dos días después, la oficial Komarova, que era la que había 
avisado de la inminencia del parto, volvería de nuevo al campamento. 
Los evenkis insistían en que para entonces tenía que saberse ya el 
nombre que iban a ponerle al niño. Según las creencias evenkis, un niño 
que nacía muerto debía tener un nombre, incluso con más motivo que 
uno que naciera vivo, para que Dios... 

Bueno, dejaría a Dios aparte. El coronel tenía su propia opinión 
acerca de Dios. Pero cómo iba a... 

Los de abajo debían entender que los evenkis eran trabajadores 
libres, no reclutas. Podían negarse a trabajar y habían pedido que aquel 
asunto lo decidiera el director. Era de suma importancia evitar 
incidentes. El comandante del campamento tenía ya disponible una 
escolta de guardias. Se solicitaba una pronta aprobación para que Stepan 
Maximovich realizara una visita con carácter inmediato. 

En fin, el mensaje era un tanto caótico, pero lo decía todo. 

El comandante lo tecleó en el teletipo y se dispuso a esperar, con 
ciertos nervios, a que le llegara la respuesta. 

Veinte minutos después, el teletipo empezó a traquetear. 

El comandante lo leyó con estupefacción. 


Mis mejores deseos para los evenkis, y espero que el pequeño llegue al 
mundo sano y salvo. Felicidades al comandante del campamento por el 
tacto con que ha llevado este asunto. Visita de Stepan Maximovich 
aprobada. La escolta debe acudir de inmediato a la entrada del Nivel 
Tres. 


—<Felicidades al comandante por...» —Lo leyó otra vez con los ojos 
como platos; ni mucho menos esperaba semejante respuesta. 


Los evenkis, en su dormitorio común, no esperaban otra cosa. Habían 
interrumpido el trabajo para reunirse allí, tras informar al comandante 
de que no harían nada hasta que llegara Stepan Maximovich, lo que 
sucedió diez minutos después de que el comandante les transmitiera los 
buenos deseos del director. 

Por el pasillo llegaron dos guardias, escoltando a  Stepan 
Maximovich, que se detuvieron ante el dormitorio. 

—¡Stepanka! 

Los demás se abalanzaron sobre él para estrecharle la mano y darle 


palmadas en la espalda, y sólo lo dejaron en paz cuando los dos guardias, 
sonrientes, dejaron solos a los nativos y salieron por la puerta. 

Los evenkis la cerraron con cuidado. 

—¡Madre mía! —exclamó Stepanka, que era un individuo menudo y 
alegre, con un ojo semicerrado en un guiño permanente—. Incluso yo he 
empezado a creérmelo. ¿Tan prematuro es ese nieto mío? 

—Un poco, hoy mismo nos lo ha confirmado Komarova. Pero Kolia, 
aquí presente, dice que no hay nada de lo que debas preocuparte. 

—¿Preocuparme? ¿Por qué debería hacerlo? Mis seis nietos han sido 
prematuros. ¡Muchachos precoces! —añadió Stepanka, orgulloso. 

—¡Y ninguno se llama como tú, viejo zorro! Habrás traído algo de 
bebida por lo menos, ¿no? 

—Pues no... Pero ¡Kolia, me alegro de conocerte! —El viejo evenki le 
estrechó la mano calurosamente—. Ya me han contado lo de esa pobre 
chica. Y le he explicado toda la historia al jefe. Él conoce al padre, está 
trabajando aquí. Yo no los conozco en persona, entiéndeme, pero el jefe 
ha hablado con él y está esperando la carta. ¿La llevas encima? 

—Aquí la tengo —respondió Kolia, y a continuación, con gesto 
reverente, la sacó de la banda con que se fajaba la cintura. 

Iba dentro de un sobre color lavanda doblado por la mitad; primero 
aspiró su aroma, luego se lo llevó a los labios y por fin lo entregó. 

El viejo evenki se sintió muy conmovido por ese gesto. 

—Kolia —dijo—, veo que eres una buena persona. Y, sin duda, 
tendrás tu recompensa, en este mundo o en el otro. Te traeré la respuesta 
y tú se la llevarás a esa joven. Pero dime, ¿cómo habéis dado el 
cambiazo? 

Se lo explicaron, y poco después todos estaban dándose palmadas en 
la espalda en otro ataque de risa. 

Aquello duró tanto que los guardias aporrearon la puerta para 
advertirles que su misión de escoltas sólo duraría hasta la hora del 
almuerzo y que se dieran prisa. Stepanka contestó que estaba preparado 
y se marchó, esta vez guiñando con los dos ojos. 


Regresó antes de hora, a las cuatro, aunque no lo esperaban hasta la 
noche. No se lo veía alegre, sino con cara seria, incluso con un gesto de 
desconcierto. 

Llevaba un sobre oculto en sus botas de fieltro, y cuando los guardias 
se hubieron marchado, lo sacó. No era una carta del padre, dijo, sino una 
misiva privada para Kolia. Debía cerciorarse de que tan sólo la leyera él. 

Porter se apartó del grupo y abrió el sobre. 

Dentro había una única nota, que leyó dos veces. Luego miró a 


Stepanka con la boca abierta. 

—-¿Qué significa? —le preguntó. 

—Que el padre quiere verte en persona. 

—Pero ¿cómo voy a...? 

—No lo sé, pero es lo que pone. Lo ha escrito el jefe. Debes leerlo 
hasta que lo entiendas y después decirme sí o no y quemarlo. Eso es todo 
lo que me ha dicho. 

El chukchi reflexionó, intentando dilucidar lo que debía hacer. 
Advirtió que todos los evenkis lo miraban. 

—Kolia, ¿es algo peligroso? —le preguntó uno de ellos. 

—No lo sé... quizá. 

—Pues en ese caso, mira, tú ya has hecho bastante. Has venido hasta 
aquí para entregar una carta y para llevarte otra. ¿Para qué quiere verte 
el padre? 

Kolia leyó la nota de nuevo. 

—<No hace más que llorar» —leyó en voz alta. La nota no decía nada 
parecido—. No sé... pero ya que he venido hasta aquí... 

—Bueno, decidas lo que decidas —contestó Stepanka—, decídelo ya 
y quema la nota. 

Miraba la puerta que tenía a su espalda. Dos de los evenkis estaban 
junto a la mirilla. 

—De acuerdo —Porter se humedeció los labios en un gesto nervioso 
—, Sí. Dile que sí. 

Acto seguido, sacó su encendedor y pegó fuego a la nota, después 
quemó también el sobre. 


El pasillo principal del Nivel Dos estaba patrullado a todas horas durante 
el día y todas las puertas tenían que permanecer abiertas; el objetivo era 
impedir que se fumara en las habitaciones del servicio, y también que se 
bebiera, porque habían aparecido bebidas ilícitas en los almacenes. Por la 
noche, las patrullas quedaban reducidas a dos por hora, y aunque en ese 
momento del día todas las puertas estaban cerradas, se iban examinando 
metódicamente una por una. En una ocasión, un ingenioso evenki se 
había escondido en un taller y se las había arreglado para introducir 
alcohol industrial en el dormitorio común. 

A las 10.55 horas, Kolia Jodian se levantó del camastro que ocupaba 
en el dormitorio común. Iba vestido de calle, incluso llevaba puesto el 
gorro de piel de reno. La única iluminación que había era el resplandor 
azulado y mortecino de la vela que permanecía encendida toda la noche, 
para comodidad de los guardias que espiaban por la mirilla. Se apresuró 
a calzarse las botas de fieltro que usaba en el dormitorio y fue hasta el 


cuarto de baño sin hacer ruido; antes de cerrar la puerta, se volvió para 
mirar a los evenkis, que lo observaban atentamente, y levantó una mano. 

El cuarto de baño tenía una puerta exterior que daba al pasillo, para 
que pudieran utilizarlo también durante el día. Los guardias ya habían 
pasado —los habían oído tantear la puerta—, pero no hizo nada, se 
limitó a esperar, tal como le habían indicado, hasta oír el roce del 
cerrojo. Contó cinco minutos de reloj, pero no se oyó nada. ¿Estaría ya 
hecho? Probó el picaporte y tiró de la puerta suavemente. Se abrió con 
facilidad. 

Echó una ojeada pasillo arriba y pasillo abajo; estaba muy bien 
iluminado y del todo vacío. En el techo se veían las alarmas contra 
incendios y las paredes estaban salpicadas de plafones de luces. Al fondo 
vio la barrera, encima de la cual había una señal iluminada. Justo al 
doblar ese recodo, junto a la entrada del Nivel Tres, había un puesto de 
vigilancia, y le llegó el rumor amortiguado de una carcajada procedente 
de los militares que estaban de guardia. En el tramo más corto del 
pasillo, el de la derecha, sólo había la lavandería, y terminaba en una 
pared vacía en la que colgaba un plafón de luz. 

Esperó unos segundos más, vigilando hacia donde estaban los 
guardias. Nada, ningún movimiento, ni siquiera una sombra. Entonces 
salió al pasillo, cerró la puerta, echó el cerrojo de arriba y el de abajo y 
giró hacia la derecha. Aquello era lo que la nota decía que debía hacer. 
Era lo único que decía. Obviamente, tenía que ir hacia la lavandería, 
porque allí no había nada más. La lavandería tenía unas grandes puertas 
dobles, pero sin cerrojos, tan sólo con una cerradura. Cerrada con llave. 
Pasó las manos por las dos hojas y dio unos golpecitos suaves, sin saber 
qué otra cosa hacer. De pronto reparó en que la pared del fondo del 
pasillo se había abierto, girando hacia dentro y dejando una abertura de 
unos treinta centímetros. Se apresuró a ir hacia allí y se coló por la 
rendija. 

En cuanto hubo entrado, a oscuras, la pared volvió a cerrarse y se 
encendió una linterna. Allí estaba Stepanka, de pie. Pero no lo miraba a 
él, sino a un periscopio que estaba orientado hacia el pasillo, 
evidentemente camuflado por el plafón que había al otro lado de la 
pared. Kolia miró por el periscopio y vio el pasillo entero, bien 
iluminado, desierto, con todo cerrado a cal y canto. Stepanka se volvió 
hacia él con una expresión de terror en la cara y llevándose un dedo a los 
labios. Trasteó con el mando de una cerradura de combinación, al tiempo 
que iba leyendo el papel que sostenía, y acto seguido le hizo una seña 
con la linterna para que lo acompañara. 

Se encontraban en una estancia pequeña, cuyas paredes, suelo, techo, 
todo era de cemento. Estaba vacía y carecía de ventanas. 


Stepanka abrió una puerta y pasaron a un rellano, también de 
cemento sin pulir, muy austero y frío, del que partía un tramo de 
escaleras descendentes. El evenki cerró la puerta y lanzó un resoplido. 

— ¡Vaya! —exclamó—. ¡Nunca había estado aquí! Nunca había visto 
esto. —Se llevaba la mano al corazón—. Ven, Kolia. 

Mantuvo el haz de luz orientado hacia abajo, hacia los peldaños. 
Bajaron dos tramos y llegaron al final de la escalera y a un corto pasillo 
que terminaba en una pared vacía. En dicha pared había una barandilla y 
cuando Stepanka se apoyó en ella, se abrió hacia dentro y se vio una 
cuña de luz. De inmediato, el evenki empujó la pared e instó a Kolia a 
que entrara. La cerradura con combinación que había en el lado interior 
estaba oculta en una rejilla decorativa, y, tras leer una vez más el papel, 
Stepanka se apresuró a bloquearla de nuevo. 

Kolia miraba la estancia. 

Era de lo más espectacular. 

Medía unos veinte metros de largo y por lo menos seis de alto. Había 
varias lámparas de araña, una galería elevada y una biblioteca que se 
extendía a lo largo de la galería. Las paredes estaban repletas de obras de 
arte. Había pinturas magníficas de todas las épocas: Gauguin, Picasso, 
Rembrandt, Mondrian. Rebosaba color. Y había también esculturas. Y 
arbustos en flor y árboles plantados en grandes macetas con ruedas, que 
servían para desplazarlas. Las lámparas de araña no estaban encendidas, 
pero brillaban suavemente a la luz de las lámparas repartidas por unas 
mesitas apoyadas en las paredes. Había también una larga mesa de baja 
altura —formada por una enorme losa de basalto negro— rodeada de 
cómodos sofás y varios sillones. 

Stepanka se fijó en que lo estaba mirando todo con los ojos muy 
abiertos, incluso el techo. 

—Tiene dos pisos de altura —dijo—. Abarca los niveles Tres y 
Cuatro. Esto es la biblioteca del jefe, a veces pasa aquí la noche... y es 
donde yo me encuentro con él. ¡Bueno, Kolia!... —De nuevo se llevó las 
manos al pecho—. Espera aquí, yo voy a ir a avisarlo y él te traerá al 
padre de la chica. Eso no puedo hacerlo yo. 

Salió por una puerta, que dejó ligeramente entreabierta, y poco 
después se oyeron unos golpes suaves en otra puerta y a Stepanka 
diciendo algo en ruso. Luego silencio. Kolia esperó, recorriendo la 
habitación con la mirada. 

En cada extremo había una escalera de caracol que subía hasta la 
galería, y en un rincón sumido en las sombras distinguió un televisor 
gigantesco, un globo del mundo y un carrito de bebidas. Y también una 
jaula. Dentro de ésta se movió algo, y Porter se acercó despacio para ver 
qué era. Pero la jaula resultó ser un ascensor, y lo que había visto 


moverse era su propia imagen reflejada en el espejo del fondo. De 
pronto, se volvió con brusquedad hacia la puerta, para escuchar de 
nuevo. 

Se había cerrado otra puerta en alguna parte y percibió el chasquido 
cuando echaron la llave. Luego siguió un sonido extraño, como un 
gemido, la puerta se abrió con suavidad y entró una silla de ruedas. 

—¡Al fin! —exclamó Rogachev. Le tendía la mano al tiempo que 
dibujaba una amplia sonrisa en el rostro—. Llevo tiempo esperándote, 
amigo mío. Estaba impaciente por tu llegada. 


SEIS 


EL ANILLO Y EL LIBRO 
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¿Qué voy a decirte ahora? Hace toda una vida que nos conocimos, ya soy 
anciano y no voy a envejecer mucho más. Te mostraré lo que tengo que 
mostrar, y tú te llevarás lo que tengo para dar. Ya está todo hecho, todo ha 
acabado. 

Ya sé que estás aquí y que me contarás cómo lo has conseguido. Nunca 
he dudado de que fueras a venir. La conversación que tuvimos hace tantos 
años no me la tomé en absoluto a la ligera. Yo cumplí mi parte de inmediato y 
sé que tú sacaste provecho de ello... aunque no vi resultados. He seguido tu 
trayectoria... ya lo ves. 

En cuanto a la mía... 

La mía está tan ligada a lo que ocurre en esta tierra que no puede 
desvincularse de ella. Más de setenta años duró la Unión Soviética, una 
estructura poderosa, maciza como una roca. Aunque hoy es ya una ilusión 
óptica, no existe. 

De ella salieron sólo dos cosas de valor, y una se habría dado en 
cualquier otra parte. La otra sólo podía suceder aquí. 


—Tengo dos cosas que mostrarte —dijo Rogachev. 

Llevaban unos minutos hablando, pero Porter seguía mirándolo 
fijamente, esforzándose para recordarlo. El cabello rojo había 
desaparecido. De hecho, ya no le quedaba pelo. Y la piel había 
desaparecido también, sólo se le veían unos pocos parches en la cabeza, 
en la cara, en las manos. Y su cuerpo, una vez tan grande y robusto, 
ahora estaba encogido, envuelto en un chal. 

—¿Qué diablos te ha ocurrido? ¿Fue la explosión? —preguntó. 

—El satélite captó los destrozos, ¿verdad? 

Porter le contó lo que había registrado el satélite, lo que habían 
registrado los dos satélites, y la frente llena de cicatrices del director se 
pobló de arrugas. 

—Ah, sí, cuando estuvimos pasando lista. Y las vendas. No estuvo 


mal, pero eso no fue nada, nada en absoluto. Eran los primeros sujetos. 
Pongámonos en marcha. Hay mucho que hacer —dijo, al tiempo que se 
desplazaba hacia la pared—. Esta silla eléctrica perteneció a mi 
predecesor, que fue quien dio nombre al artilugio. No habrás oído hablar 
de él. 

—«¿Zhelikov? Claro que he oído hablar de él —replicó Porter. 

—¿Ah, sí? —Rogachev le dirigió una mirada—. Pues ahora vas a 
enterarte de más cosas —dijo. 

Abrió una puerta que había debajo de la galería. Daba a un pequeño 
guardarropa que tenía todas sus superficies aisladas con acolchado. 
Había cuatro abrigos colgados de los ganchos. Rogachev entró y cerró. 

—Ayúdame —le pidió—. Vamos a un lugar frío y debemos 
abrigarnos. 

Porter lo ayudó a ponerse un abrigo, y también un gorro de piel y 
unos guantes, y después él hizo lo mismo. 

—En el bolsillo encontrarás unas gafas para la nieve. Puede que no 
las necesites, pero yo ya no soporto el frío. 

Se ajustó unas gafas a la cabeza y abrió la puerta que había en la 
pared del fondo. Al momento, una corriente de aire gélido se coló por 
ella. Al otro lado de la puerta se habían encendido una serie de luces en 
el suelo, para señalar una larga rampa que bajaba hacia un túnel. 

La silla de ruedas avanzó por la rampa con un leve zumbido, y Porter 
la siguió. Por todas partes brillaba la escarcha, una escarcha anormal, 
formada por láminas de múltiples colores, delicadas y cristalinas, que se 
agarraban temblorosas a las paredes y se desprendían con un suave 
tintineo cuando ellos pasaban. 

—Me acostumbraré en uno o dos minutos —dijo Rogachev con la voz 
amortiguada, porque se había tapado la nariz y la boca con la mano—. 
Pero de todas formas no puedo estar más de diez minutos aquí abajo. 

Era obvio que estaban penetrando en el permafrost, aquella capa 
inmutable, que no se descongelaba nunca, por eso la escarcha se había 
vitrificado. El túnel terminaba nivelándose y desembocando en una 
amplia cámara. Allí la iluminación no sólo provenía del techo, también 
de unos tubos incandescentes que hacían las veces de paredes. La 
estancia entera se hallaba inundada de luz y resplandecía como el cristal. 

En el centro había un bloque de hielo, hacia el cual se dirigió 
Rogachev. 

Pero aquello no era hielo, sino una especie de plástico, según vio 
Porter. La parte de arriba era transparente y una fina capa de láminas de 
escarcha había caído sobre ella. Rogachev se sacó una espátula del abrigo 
y la fue retirando con sumo cuidado. Debajo apareció una caja, rodeada 
de una red de hilos finísimos. 


—Es un control de temperatura —explicó—, para impedir que se 
reseque. 

Porter no estaba muy seguro, pero tuvo la impresión de que dentro 
de la caja había una joven. 

—Se abre con facilidad, es un sello de silicio. Échame una mano para 
sostener esto —dijo Rogachev, levantando la tapa. 

Dentro, efectivamente, había una joven. 

Estaba tendida de espaldas, con los ojos cerrados, muy pálida. Una 
sábana blanca la cubría desde el abdomen hasta las rodillas, pero por lo 
demás estaba desnuda. Unas trenzas de cabello rubio descansaban a 
ambos lados de los pechos, tenía los ojos cerrados y algo achinados, los 
pómulos marcados y los labios entreabiertos como si estuviera 
respirando. Las muñecas estaban cruzadas sobre la sábana, la derecha 
encima de la izquierda. Era alta y bien formada, muy hermosa. 

Porter la miró primero a ella y luego a Rogachev y su rostro 
protegido con las gafas de nieve. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—Una joven, de unos diecisiete años. Tuvimos que hacerle una serie 
de operaciones, sin acercarnos a la espalda. Pero también hubo que 
practicarle una cesárea, porque estaba embarazada de ocho meses. 
Sostén la tapa. 

Se inclinó y, con mucho cuidado, retiró la sábana para dejar al 
descubierto una hilera de puntos de sutura por encima del rubio vello 
púbico. La piel no presentaba ningún enrojecimiento, y los puntos 
parecían recientes. 

—La cicatriz no pudo curarse, claro, pero el feto estaba ahí, 
perfectamente formado. Como ves, la joven es muy guapa. Tiene los ojos 
grises. En vida debió de tener mejor color, pero así es como la 
encontramos, de manera que la dejamos tal cual. 

Volvió a taparla con la sábana. 

—¿Quién es? —preguntó Porter. 

—Nosotros la llamamos Sibir, como la región. La encontré así. Había 
fallecido en el acto, y en el acto quedó conservada, se congeló al instante. 
No tengas miedo, puedes tocarla. Ahora está embalsamada. 

Alargó una mano y levantó la muñeca derecha de la joven. La mano 
conservaba toda la flexibilidad. Una mano ancha, de dedos largos pero 
cuadrados y uñas cortas y de bordes desiguales. 

—El brazo de debajo, el izquierdo, está roto. Cayó encima de él... era 
zurda. Las yemas de los dedos y la palma presentan magulladuras 
profundas. Ve con cuidado, pero tócala. No vas a tener otra oportunidad. 

Porter se quitó un guante y tocó con delicadeza el rostro de la joven. 
Lo notó liso, mullido, en absoluto frío, lo cierto fue que lo sintió tibio en 


comparación con su propia mano helada. Le acarició la piel, la nariz, le 
pasó los dedos por debajo de las trenzas y le palpó los lóbulos de las 
orejas. 

—No puedo quedarme mucho rato... Para estar aquí es necesario 
llevar un traje térmico, como el de los laboratorios —le dijo Rogachev—. 
A éstos precisamente da esa puerta de ahí atrás, es por donde entro yo. 
Suelo venir a menudo. Échale una buena ojeada, rodéala. Es alta, ¿a que 
sí? Un rasgo distintivo. Y tiene un rostro interesante, ¿eslavo, dirías tú? 

Porter dio una vuelta alrededor de la caja. Por la inclinación de los 
ojos de la joven a él no le pareció que fuera eslava. 

—No lo sé —contestó. 

Las piernas tenían arañazos, pero las uñas de los pies estaban mejor 
que las de las manos, así que debía de caminar calzada. 

—¿Cuál es la historia? —preguntó. 

—Una de lo más singular. Nunca verás nada igual. Esta joven lleva 
cuarenta mil años en este estado. Es anterior a los eslavos, anterior a 
todas las razas que existen hoy en día. La encontré dentro de un bloque 
de hielo. Pertenece a una de las dos ramas de las que procedemos todos, 
es posible que sea la matriarca de millones de seres humanos, porque ya 
había parido con anterioridad. No sé qué ocurrió con sus anteriores hijos, 
pero del que llevaba en el vientre sé muchas cosas. ¡Ya lo creo! 

Cerró la tapa, hizo girar la silla de ruedas y salió de inmediato, 
seguido de Porter. 

A mitad de la rampa, éste se detuvo un momento para mirar atrás. 
Todavía alcanzó a ver a la joven en su envoltorio helado, solitaria en 
aquel túnel lleno de luz; vio sus labios entreabiertos y por un momento le 
pareció que se movían. Pero eran sólo los cristales de escarcha, que de 
nuevo caían con suavidad sobre ella. 

Rogachev había frenado la silla y se había vuelto, y también 
contemplaba el final del túnel tras sus gafas de nieve. Su boca se 
distendió en una media sonrisa. 

—¿Conoces la historia del rey Saúl? —preguntó—. Su padre lo envió 
a buscar asnos perdidos y fundó un reino. Pues Zhelikov me envió a mí a 
buscar un mamut y yo encontré un mundo perdido. De hecho, encontré 
algo más, algo de un valor realmente... incalculable. Pero no sé por 
dónde empezar. 
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¿Dónde comienza la historia? ¿En Pitsunda, con el accidente que dio lugar a 
mi nombramiento? ¿O un poco antes, en aquel encuentro casual en Oxford? 
¿O mucho antes, en la primera entrevista con Zhelikov? Está bien, digamos 
que fue en esta última ocasión. Corría el año 1952. 


En 1952, repentina e inexplicablemente, me detuvieron. No había hecho 
nada malo, nada en absoluto. Tal vez hubiese hecho algo el director de 
mi instituto, aunque me pareció improbable. Pero el equipo de 
investigación en masa fue arrestado, sentenciado y dispersado a los 
cuatro vientos. A mí me mandaron al río Kolima y al pequeño campo de 
trabajo de Panarovka. 

Allí fue donde Zhelikov y yo nos conocimos. 

Zhelikov, que ya era toda una eminencia, para entonces era también 
un prisionero curtido en muchas condenas y muchos campos de trabajo. 
En Panarovka estaba preparando una serie de charlas, y al llegar yo, un 
joven especialista en bajas temperaturas, obtuvo permiso para que lo 
ayudara. 

Dichas charlas fueron todo un éxito, tanto entre los funcionarios del 
campo de trabajo como entre los prisioneros, pero después me dijo que 
tan sólo las había dado para librarse de que le impusieran tareas más 
pesadas. Y también me contó cómo se le había ocurrido ese truco tan útil 
y me habló de los acontecimientos que lo rodearon. 

En otro campo de trabajo, durante la guerra, Zhelikov había 
conocido a dos prisioneros sumamente interesantes: Koroliov y Tupolev. 
Ambos eran «enemigos del pueblo», y Koroliov era culpable de sabotaje: 
había utilizado municiones para fabricar fuegos artificiales. 

Ambos habían organizado un seminario sobre aerodinámica que los 
había librado de realizar trabajos forzados durante un período de tiempo 
considerable, y dicho seminario, más tarde, le serviría de inspiración a 
Zhelikov. 


Eso fue sólo el principio de la historia. Cuando, un día, Tupolev fue 
liberado de forma inesperada, enseguida empezó a mover hilos para que 
liberasen también a su amigo Koroliov. Poco después, Tupolev pasó a 
construir los bombarderos que fueron bautizados con su nombre y que 
contribuyeron a ganar la guerra, y Koroliov regresó a sus fuegos 
artificiales: modelos de cohetes que precedieron a sus misiles balísticos y 
le permitieron, años más tarde, lanzar al primer hombre al espacio. 

Ni siquiera ahí se acaba la historia. Porque Koroliov no había 
planeado lanzar al espacio a un hombre, sino a un mono, y para tal fin se 
aseguró de que también fuese liberado Zhelikov. Los trabajos de éste 
sobre condicionamiento de conducta en los monos eran muy conocidos, y 
comenzó a trabajar de inmediato con aquel mono en particular. 

De ese trabajo concreto nada se supo. Por una razón o por otra, al 
final se decidió enviar al espacio a un perro —a la famosa Laika—. 
Zhelikov protestó públicamente por la decisión, lo que le valió otra 
condena. En esa ocasión, lo enviaron a Panarovka... y a las charlas. 

Una noche, no mucho después de las charlas, Zhelikov fue 
secuestrado por razones desconocidas para mí, pero de las cuales me 
enteré años más tarde, en Tchorni Vodi. 

Hubo tres razones, la primera fue una extravagante idea de Stalin. 

En sus lecturas a altas horas de la madrugada, aquel insomne dio con 
un librito de Zhelikov que trataba del tema de la hibernación. Y comenzó 
a interesarse por la misma, debido en parte a la necesidad de preservar la 
vida de los cosmonautas en futuros viajes espaciales, pero sobre todo con 
la idea de preservar la suya propia. Ya había hecho embalsamar el 
cuerpo de su predecesor, Lenin, para que permaneciera como un 
perpetuo icono para el pueblo, y se le ocurrió que a él podrían 
hibernarlo, para que en algún momento del futuro pudiera ser de 
provecho. 

Habló de esta idea con Beria, su jefe de seguridad. 

Se necesitaría un contingente de guardianes totalmente fieles para 
mantener su cuerpo, igual que él había mantenido el de Lenin; pero 
todavía más urgente era que los principales expertos comenzaran a 
trabajar en el mayor de los secretos: el modo en que debía llevarse a cabo 
la hibernación. 

El experto más importante en el tema era Zhelikov, y el lugar más 
secreto de la Unión Soviética, Tchorni Vodi. 

Ésa fue la razón más disparatada de las tres. 

Las otras dos razones no eran disparatadas, y la segunda concernía al 
propio Tchorni Vodi. 

En 1952, aquel centro de investigación se dedicaba en exclusiva a las 
armas químicas y bacteriológicas; sus actividades se ocultaban bajo las de 


una estación meteorológica que llevaba muchos años allí. El trabajo que 
se realizaba requería una gran cantidad de animales para experimentar, 
pero el duro clima, combinado con un transporte insuficiente por vía 
aérea, había reducido seriamente la reserva, lo que obstaculizaba el 
programa militar. Por eso se había iniciado un proyecto para criar 
animales destinados a la experimentación, pero los métodos eran 
primitivos y no funcionaron. 

Tras una inspección del ministro Beria y sus ayudantes, se llegó a la 
conclusión de que el prisionero de Panarovka podía ser también el 
hombre indicado para resolver aquel problema. Además de ser un 
experto en hibernación a nivel mundial, lo era en el condicionamiento de 
la conducta animal, pues ya desde la década de los años veinte trabajaba 
en dicho campo con su gran mentor, Pavlov. 

La tercera razón, la de Zhelikov, era una que ya había planteado en 
sus charlas. Y tenía que ver con Siberia. 

Un poco antes, a raíz de un estudio geológico realizado a gran escala 
se había descubierto que aquella tierra era sin duda la más rica del 
mundo. Poseía más petróleo que Arabia, más oro y diamantes que África, 
más valor minero que ningún otro lugar del planeta, y en su gran 
mayoría, dichos tesoros estaban enterrados en el permafrost, en estado 
latente. Los intentos de explotarlos, siempre con mano de obra forzada, 
habían sido poco eficientes y apenas habían arañado la superficie. 
Parecía poco probable que a aquel territorio tan hostil acudieran 
suficientes personas como para trabajarlo. La idea de Zhelikov era 
aumentar la inteligencia de los animales para que el esfuerzo lo hicieran 
ellos. 

Su último estudio lo había llevado a cabo con los animales más 
inteligentes. En su centro del Cáucaso ya había conseguido que unos 
chimpancés resolvieran problemas usando un ábaco, después de haberlos 
sacado de su hábitat de los trópicos y de haberlos acostumbrado a vivir 
en aquel lugar. 

De repente, se vio hablando de esta idea en las circunstancias más 
peculiares y entre personas del máximo nivel. La noche en que se lo 
llevaron del campo de trabajo, lo trasladaron en helicóptero hasta un 
aeródromo. Allí lo subieron a un avión, le dieron un traje decente — 
había salido del campo de trabajo vestido con la ropa de recluso y una 
guerrera militar— y poco después, desorientado, se vio recorriendo las 
calles de Moscú camino del Kremlin, directo a la guarida del dictador. 

Stalin lo miró comer y después estuvo conversando con él hasta bien 
entrada la noche. El dictador llevaba su guerrera de campo con bolsillos 
y paseaba con tranquilidad por la habitación mientras fumaba su pipa. 

—Bien... ya es suficiente —dijo, agitando la pipa—. Ahora cuénteme 


qué opina usted sobre la propuesta de hibernación. 

En opinión de Zhelikov, la propuesta era una mierda, pero no lo dijo 
en voz alta. 

—Yosef Visariónovich —esto sí lo dijo en voz alta—, debo admitir 
con toda franqueza que es una propuesta muy interesante. Aunque 
requiere mucho trabajo. Primero tendría que hibernar a otros muchos 
sujetos y asegurarme de que es posible resucitarlos del todo, antes de 
empezar a pensar en hibernarlo a usted. 

Había trabajado mucho en las otras propuestas y hasta entonces no 
comprendió —eso me dijo a mí— que podía aprovechar esta última para 
sacar adelante las demás. 

—Necesitaría laboratorios de primera calidad, cámaras 
acondicionadoras, el más alto nivel de seguridad, ¡y que todo el trabajo 
se llevara a cabo bajo mi dirección! Siempre hay enemigos que buscan 
información, una información que, al tener que ver con usted, bajo 
ningún concepto deberá divulgarse. En ese sentido mi postura será 
inflexible. Se elija el lugar que se elija, el mando debo tenerlo yo. 

Al oír eso, Stalin lanzó nubes de humo y diversos gruñidos. Por 
último, miró a Zhelikov durante unos instantes. 

—Bueno, ya veremos. ¿Qué hay de ese sitio del que están hablando, 
Tchorni Vodi? ¿Es adecuado? 

—No he estado en Tchorni Vodi —respondió Zhelikov—. Cuando 
conozca los planes y tenga un mapa, podré opinar. 

Stalin cogió el teléfono y llamó a Beria, que estaba en la cama. 

A las seis menos cuarto de la mañana, el ministro Beria llegó con los 
planes y un mapa; para conseguirlos había despertado a todo su 
ministerio. 

Zhelikov miró el mapa y soltó un silbido. 

—¡Con lo cerca que está de Panarovka y yo sin saber nada de esto! 
—exclamó—. Bien, el sitio parece adecuado, pero esa estación... — 
Revolvió los papeles y decidió que ya podía explayarse—. Esa estación es 
una mierda. 

—¿Cómo que una mierda? —contestó Beria. 

—Sin ninguna duda. ¿Dónde  instalaría mis cámaras 
acondicionadoras? 

—¿Dónde tiene que instalar cámaras acondicionadoras? 

—Bajo tierra. Habría que excavar la montaña. 

—Excavar la montaña —repitió Stalin. 

—Y, mientras tanto, trasladar a otra parte la estación actual. 
Trasladar la estación y que los ingenieros construyeran laboratorios bajo 
tierra. 

—Trasladar la estación, que los ingenieros construyeran laboratorios 


bajo tierra... —repitió Stalin, y soltó la pipa—. Voy a dormir un poco. — 
Le dio una palmada en el hombro a Zhelikov y añadió—: Se quedará 
unos días con nosotros, Lev Viktorovich. Seguiremos hablando de esto. 

Zhelikov estuvo una semana en el Kremlin y, a continuación, se hizo 
cargo de Tchorni Vodi. 


En el verano y el otoño de 1952 los ingenieros nivelaron y suprimieron la 
cima de la montaña, y empezaron a excavar su interior. Dichas 
operaciones fueron supervisadas por Zhelikov. 

En esa época, el centro de investigación se convirtió en un sharashka, 
un campo de trabajo especial para científicos. Había varias decenas de 
campos similares repartidos por toda la Unión Soviética, además de 
cincuenta ciudades reservadas para trabajos menos secretos. Unos y otras 
estaban bajo la administración del Ministerio para la Seguridad del 
Estado. Las ciudades eran ciudades normales, en las que había tiendas, 
bloques de pisos, colegios y los empleados eran libres; la única 
restricción era que se requerían permisos para entrar o salir. 

Los sharashkas, en cambio, eran para prisioneros que cumplían 
condena. Algunas eran muy cortas, de ocho o diez años, aunque en el 
caso especial de Tchorni Vodi se entendía que nadie podría salir nunca 
de allí. A un prisionero que llegara al final de una condena de diez años 
simplemente se le podía imponer otra de otros diez años, por infracciones 
acumuladas; o, en circunstancias excepcionales, podía quedar en libertad 
y pasar a ser un trabajador libre con privilegios. Pero nunca saldría de 
allí. La razón era que no se podía permitir que se divulgaran 
determinados avances en bacteriología. 

Zhelikov aplicó el primero de sus cambios. Todos los trabajadores se 
convirtieron en trabajadores libres, aunque seguían sin poder salir de allí. 
Por otra parte, pidió al servicio de seguridad que estudiase cómo atraer a 
otros especialistas, personas cuya situación peculiar las hiciera adecuadas 
para llevar una vida que, pese al aislamiento, ofrecía la mayor libertad 
científica, a la vez que unas condiciones de vida sin parangón. 

Empezó a definir esas condiciones de vida. 

Y ordenó que le trajeran a sus chimpancés en avión desde el Cáucaso. 

En esa época falleció Stalin —de un infarto, en marzo de 1953— y al 
ministro Beria le pegaron un tiro. Sus sucesores no tenían ningún interés 
en la hibernación, pero sí en muchas otras investigaciones de Zhelikov, 
algunas de las cuales ya llevaban costando varios miles de millones. 


La instalación original había vuelto a su sitio, sólo que esta vez estaba 
bajo tierra. A Zhelikov la instalación central no le interesaba, pero 
ordenó que los laboratorios de ésta estuvieran al lado de los suyos en el 
Nivel Tres. En el Nivel Cuatro instaló el espacio vital: los apartamentos, 
la biblioteca, el gimnasio, la pista de tenis, la piscina y los jardines, y lo 
dotó de lámparas solares especiales, diseñadas por él mismo, colocadas 
en el techo de las «zonas exteriores» y controladas para que dieran la 
apariencia de día y noche en el interior de la montaña. También creó a 
los primeros simios híbridos. 


—¿Es auténtico? —preguntó Porter. 

—Por supuesto. 

Rogachev observó cómo se servía una copa y señalaba un Rembrandt 
con un gesto de la cabeza. Estaban de nuevo en la biblioteca. 

—Los cuadros los escojo de antiguos catálogos del Estado. Si están 
disponibles, los tengo en préstamo unos meses. Tenemos todo lo que se 
nos antoja: películas, música, libros, artículos científicos. De vez en 
cuando, los empleados se reúnen aquí conmigo, para celebrar algún 
encuentro social, o yo me uno a ellos. Tienen una biblioteca propia, por 
supuesto; ésta es la de Zhelikov, la fue reuniendo a lo largo de los 
veinticinco años que pasó aquí. 

—Bueno, no parece que perdiese el tiempo. 

—Nunca lo perdía. Era un gran hombre, la verdad. Algún día la 
historia le dará el reconocimiento que se merece. Su compañero de 
cautiverio, que como ya sabes se llamaba Koroliov, sólo recibió honores 
en el momento de su funeral. El mundo supo entonces quién había 
diseñado los satélites. Su nombre se mantuvo en secreto mientras vivió. 
Su estación espacial siguió siendo secreta durante varios años después de 
su muerte. Sin embargo, él fue quien comenzó la exploración del espacio. 
Ésa es una de las cosas que salieron de la Unión Soviética. 

—¿Y la otra fueron los simios de Zhelikov? 

Rogachev sonrió. 

—No, no. La otra es lo que he descubierto yo. Zhelikov fue el mejor 
científico de todos, sin duda, pero mi descubrimiento se produjo por 
casualidad, como ocurre con todas las cosas trascendentales. Por 
supuesto, no habría sido posible sin el trabajo que él hizo, que en todos 
los sentidos fue muy notable, y sí, creó simios, pero también problemas. 


A principios de la década de los sesenta, los simios de Zhelikov eran lo 


más avanzado que existía en el mundo. Él lo sabía con seguridad, porque 
recibía todos los artículos de investigación, y también sabía cuál era el 
motivo de ese adelanto. 

Aunque todavía se encontraba en sus comienzos, la manipulación 
genética estaba causando preocupación en el extranjero. Los científicos 
que se dedicaban a ella tenían dificultades para recaudar fondos. Por otra 
parte, no sabían muy bien adónde los llevaría su trabajo y estaban 
inquietos por si aquello podía perjudicar su carrera. 

A Zhelikov no lo preocupaba el futuro de su carrera, no tenía 
problemas de presupuesto y sabía exactamente adónde lo iba a llevar su 
trabajo: a la creación de un animal robusto, capaz de vivir en Siberia y 
de realizar tareas inteligentes. Tampoco se planteaba ninguna cuestión 
ética. 

Y, además, contaba con otra ventaja: los trabajadores extranjeros, 
que eran casi todos, no poseían formación especial en fisiología. Él, a lo 
largo de su extraordinaria vida, había tenido la oportunidad de formarse 
con el fisiologista más importante de su época. Pavlov no sólo era famoso 
por los «reflejos condicionados» en perros, sino también por los brillantes 
estudios que realizó acerca de la estructura de los mamíferos. 

En Tchorni Vodi, Zhelikov tenía a su alcance decenas de artículos sin 
publicar, en los que habían trabajado juntos, con detallados diagramas 
del desarrollo del embrión. Pavlov siempre lo había instado a que 
estudiase el embrión para entender cómo funcionaban las extremidades, 
los órganos y demás estructuras, y le había transmitido los métodos que 
empleaba él, que eran sumamente ingeniosos. 

A mediados de la década de los sesenta, Zhelikov no sólo había 
conseguido ya un chimpancé robusto, sino uno que caminaba erguido, 
que era capaz de clavar un clavo con un martillo, seleccionar y usar una 
tuerca para un perno, vestirse con ropa de abrigo, ir a buscar un paquete 
determinado a una cámara de condicionamiento para el frío, regresar y 
deshacer y volver a hacer el paquete correctamente. 

Fue criando a esos animales, y se topó con el problema. 

Aunque los simios se reproducían, lo hacían de manera divergente. 
Los inteligentes no resultaban ser tan robustos y los robustos no eran 
inteligentes. Esto lo tuvo ocupado hasta bien entrada la siguiente década, 
y sus avances —todos en inteligencia— cada vez eran más inútiles. Un 
simio inteligente sólo era útil en el Ártico si poseía resistencia, pero de 
momento no era necesario en ningún otro lugar del globo. El problema 
consistía en aunar inteligencia con resistencia y reproducir ambas 
cualidades de manera fiable, generación tras generación. 

Inició una revisión fundamental de la resistencia: del 
comportamiento de las células a bajas temperaturas y también, una vez 


más, de la hibernación, como una faceta de lo anterior. Examinó cómo 
hibernaban los osos y cómo era el feto de uno. Examinó todo lo que se 
sabía de los mamuts, parientes cercanos de los elefantes, adaptados a las 
eras glaciales. Era imposible conseguir un mamut entero, pero se hizo 
con el espécimen mejor conservado, que estaba en un museo, y descubrió 
que no le era de utilidad. Sin los tejidos blandos no era posible aprender 
nada de un esqueleto. Por lo menos en aquella época, no. Sí lo sería unos 
pocos años más tarde, aunque no para él. 

Para él estaban reservados acontecimientos más dramáticos. 

En 1976, Zhelikov desarrolló un virulento cáncer, y unos meses 
después pidió conocer con urgencia al que iba a ser su sucesor: un 
especialista en trabajos a bajas temperaturas. —Había estado siguiendo 
mi trayectoria profesional y se había enterado de mi desgracia—. Y la 
semana en que yo debía incorporarme, en febrero de 1977, se enteró de 
otra cosa más: acababan de descubrir un mamut fresco. Un ejemplar 
fresquísimo, pues estaba enterrado en hielo y se había congelado en el 
acto. 


—Él no llegó a ver el resultado de la búsqueda, lo que acabas de ver tú. 
Pero ahora —Rogachev miró su reloj—... Ya son casi las tres de la 
madrugada. Stepanka todavía tiene que llevarte de vuelta. 

—Has dicho que tenías dos cosas que enseñarme. 

—Sí. La otra... aún no está preparada. Esta noche has conocido la 
prehistoria, en los dos sentidos... Lo que captó el satélite fue 
principalmente obra de Zhelikov, con unas cuantas modificaciones 
introducidas por mí. ¡La era del vapor! Lo que he hecho yo lo verás por ti 
mismo. El sujeto te hará una demostración. 

Porter lo miró fijamente. 

—¿El sujeto es un simio? 

—Ya me lo dirás. Yo no estoy seguro. Hablarás con él. A lo mejor he 
fabricado un alma... algo sacrílego... Pero eso no es lo único que he 
hecho. Muy pronto lo entenderás. —Sonreía—. Sea como sea, tienes que 
volver, y ya se me ha ocurrido cómo lo haremos. 

Se lo explicó. 

—Ahora voy a decirle a Stepanka que venga. Y recuerda: no me has 
visto. 

Salió de la estancia con su silla de ruedas y poco después Porter oyó 
una llave girar en una cerradura. Luego se hizo el silencio durante varios 
minutos, finalmente se oyeron unos pasos y apareció Stepanka con el 
pelo revuelto. Llevaba un enorme reloj de pulsera en la mano. 

—¡Madre mía! Ya son casi las tres. —Estaba un poco desorientado—. 


Has pasado con él la mitad de la noche. ¿Tienes la carta? 

—No. —Kolia se mostró muy serio—. Quiere escribirla de nuevo. 
Dice que tengo que volver. 

—¿Cómo? 

—Stepanka, ¡ese hombre no es normal! Quería saber todos los 
detalles, todo lo que le ha pasado a su hija en estos años. Luego se ha 
derrumbado y ha vuelto a hacerme preguntas. Al parecer, no es capaz de 
aceptarlo... Qué médicos la visitaron, qué pruebas le hicieron, si hemos 
hecho esto o aquello. —Negó con la cabeza—. Dice que me traerá un 
anillo, la alianza de la madre. Que debo llevármela para ponerla en la 
tumba. Dime, ¿está loco? 

Stepanka se quedó boquiabierto. 

—No lo sé. Nunca lo he visto —contestó. Se humedeció los labios en 
un gesto nervioso y añadió—: Pues, en ese caso, el jefe tendrá que volver 
a arreglar el encuentro. Y no es que esté muy bien... ¿No te ha dicho 
nada sobre el jefe? 

—Nada. Sólo ha hablado de la chica. 

—En fin, no sé. —Volvió a consultar el reloj —. Venga, vámonos, o 
coincidiremos con los guardias y tendremos que pasar media hora allí de 
pie helados. 

Sacó la linterna y el papel del bolsillo y empezó a trabajar con la 
cerradura de la rejilla. Salieron de nuevo al pasillo de cemento y 
subieron la escalera. 

—Ésta parte del edificio no se utiliza nunca —comentó—. Yo no la 
conocía. 

En la diminuta estancia superior, Stepanka miró por el periscopio y 
le hizo una seña a Kolia para que se acercase a mirar también. 

A través del aparato, el pasillo, profusamente iluminado, se veía 
desierto. 

—Llegarán dentro de un momento —susurró Stepanka—. No hagas 
ruido, a través de la pared se oye todo. El momento más seguro es 
cuando se hayan ido, así lo he hecho antes. 

Kolia continuó mirando por el periscopio y unos instantes después 
aparecieron las dos figuras. Se materializaron de pronto, al fondo del 
pasillo, una detrás de otra, con unos pocos metros de separación. El 
guardia que iba delante se asomaba por todas las mirillas y probaba 
todos los cerrojos; y el que iba detrás hacía una marca en un cuaderno. 
Cuando estuvieron más cerca, Kolia alcanzó a oír sus pisadas y sus voces, 
repitiendo el nombre de cada habitación. 

Examinaron el dormitorio común y luego el cuarto de baño. Después 
registraron la lavandería, y ésa fue la última habitación. Ya estaban a 
unos pocos metros nada más, y Kolia observó a ver qué hacían. Cuando 


vio que se marchaban, le cedió el sitio a Stepanka. 

Éste aún miró un rato más por el periscopio, a continuación hizo un 
gesto afirmativo con la cabeza, manipuló la cerradura, apagó la linterna 
y abrió la pared. 

Luego se deslizó como un ratón hasta el cuarto de baño para 
descorrer los cerrojos y Porter se apresuró a entrar y cerrar la puerta; 
percibió el ligerísimo roce de los cerrojos al cerrarse de nuevo. 
Permaneció allí de pie unos minutos, con la oreja pegada a la puerta, 
pero no oyó nada más, ni pisadas ni ninguna otra cosa. 

Entró en el dormitorio sin hacer ruido. 

Allí se oían algunos ronquidos. Los evenkis estaban durmiendo. Bajo 
la luz azulada, se desvistió y se acostó en su camastro, y durante unos 
instantes, mientras lo iba venciendo el sueño, pensó en la joven que 
había visto desde el túnel. Y en cómo sería estar en compañía de Stalin, y 
en los campos de trabajo, y en la exploración espacial. Después pensó de 
qué podría hablar él con un simio, y lo que ese simio de diría. 
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—Ludmila... Ludmila, querida, ¿cómo estás? 

—Estoy bien, gracias. 

—He traído a una visita. No te importará saludar a mi visita, 
¿verdad, Ludmila? 

—No, no me importa —dijo la simia, y se puso las gafas. 

Les sonrió desde la cama. Tenía un rostro agradable, aunque llevaba 
los ojos vendados. Iba en camisón y Porter se fijó en que tenía varios 
vendajes más. Al igual que Rogachev, parecía haber perdido mucho pelo 
y piel. Tardó unos instantes en darse cuenta de que se había puesto las 
gafas encima de los vendajes de los ojos, que ahora se estaba protegiendo 
levemente con la mano. 

—¿La luz te resulta demasiado fuerte? 

—Sólo ha sido un momento, al encenderla. 

—No te duelen los ojos, ¿verdad? 

—No, no me duelen, Tío. 

—No tiene ojos —explicó Rogachev en inglés—. Por culpa de la 
explosión. Podríamos haberle puesto otros, pero yo no quise hacerla 
pasar por una operación. No le queda mucho tiempo de vida. ¿Ves bien, 
querida mía? —preguntó luego en ruso. 

—Sí, veo bien, Tío. 

—Se llama Cuervo. ¿Estás contenta de conocerlo? 

—Es un placer conocerlo —dijo Ludmila, y tendió la mano. 

—Ludmila, el placer es mío —dijo Porter, al tiempo que le 
estrechaba la mano. 

La palma era de color marrón y, en el dorso, la poca piel que tenía 
era sonrosada y estaba cubierta por algunos mechones de vello suave. La 
cara, de una coloración similar y también salpicada de mechones de 
vello, se veía de huesos finos y reflejaba una evidente docilidad mezclada 
con una actitud reflexiva que se apreciaba en su manera de mirar con la 
ayuda de aquellas gafas. Pero era una simia sin lugar a dudas. 

—Me han dicho que te has hecho daño. 


—Sí, me he hecho daño. 

—¿Cómo fue? 

—En el incendio. Pero el Tío me curó. 

—¿Cuánto tiempo hace de ese incendio? 

—No está muy familiarizada con el concepto de tiempo —explicó 
Rogachev en inglés, y luego añadió en ruso—: Ocurrió hace mucho 
tiempo, Ludmila, días y días. Pero no te dolió mucho tiempo. Cuéntale a 
Cuervo lo bien que ves ahora. 

— Ahora veo muy bien —dijo ella con una sonrisa. 

—Quítate las gafas, cielo. 

Ludmila obedeció y Rogachev enfocó los vendajes con una linterna. 

—Ahora vamos a jugar otra vez —le dijo—. ¿He encendido la luz? 

—No, claro que no. —Ludmila sonreía. 

—Muy bien. Ahora... —dijo Rogachev, apagando la linterna—, ¿qué 
es lo que he hecho? 

—¡Tonto! No has hecho nada... —respondió Ludmila con una risita. 

Buscó la mano de Rogachev, él la movió y ella tanteó en el aire hasta 
que él se la dio. Le apretó la mano y se la besó, y a continuación 
Rogachev se inclinó y besó la de ella, y también le dio un beso en sus 
labios azulados. 

—Querida mía... pero ¡qué lista eres! Quédate un momento a 
oscuras, quiero que Cuervo te examine. No te va a doler. —Le colocó los 
escasos mechones de pelo que le quedaban detrás de las orejas—. Las 
gafas son sus ojos —dijo en inglés—. Y éstos son los terminales. 

Detrás de cada oreja había una pequeña cinta metálica. 

—Es un implante muy pequeño, más pequeño que un marcapasos. Lo 
difícil es dar con el punto exacto. En este momento Ludmila goza de una 
agudeza visual casi perfecta, porque las lentes se enfocan solas, como las 
de una cámara de vídeo. Se han fabricado con plasma. Échales un 
vistazo. 

Porter cogió las gafas. Cuando las levantó, se produjo un vago aleteo 
en las lentes, y en el extremo de cada patilla vio la cinta metálica que 
servía para establecer la conexión. 

—Con este mismo principio se puede fabricar un ojo dentro de su 
cuenca natural, pero es algo mucho más complejo. Vuelve a ponerte las 
gafas, cielo —añadió Rogachev en ruso. 

Las depositó en la mano de Ludmila y ésta, sonriendo, volvió a 
ponérselas. 

—¿Querrás enseñarle a Cuervo lo bien que lees? 

—Sí, se lo enseñaré —respondió ella, despacio. 

—Ay, mi pequeñina, estás cansada. ¿Es por esta habitación? ¿No te 
gusta esta habitación? 


—=Es... una habitación bonita —dijo Ludmila pausadamente. 

—Sólo es para esta noche, para que Cuervo pueda verte. De acuerdo, 
no leeremos. Sabe leer —le dijo a Porter—. Frases sencillas. Pero no 
vamos a leer. Veremos dibujos. Los dibujos te gustan. Cuervo no ha visto 
este libro, enséñale los dibujos. 

Y le entregó a Porter un libro que descansaba sobre la mesilla. 

—Vaya, parece un libro muy bonito —dijo él. 

—Sí, es un libro muy bonito —contestó Ludmila. 

—Me pregunto... qué será esto. 

Se había detenido en una página. Había un gran dibujo en cada una 
de ellas. 

—- Un trineo —le dijo Ludmila. 

—¡Muy bien! ¿Un trineo... azul? —preguntó, mirando con atención. 

—;¡No! ¡Es un trineo rojo! —lo corrigió Ludmila. 

—Quería pillarte. 

—Ya lo sé —replicó ella, y se rió de él. 

—Mira, éste sí sé lo que es. ¡Un grifo! Para lavarse. 

—¡No, tonto! —exclamó Ludmila con otra risita y tapándose la boca 
—. ¡Es un samovar! Un samovar sirve para preparar té. 

—Es muy lista. ¡Eres muy lista, cielo mío! —dijo Rogachev—. Pero 
ahora tienes que dormir. Cuervo tenía muchas ganas de conocerte, por 
eso lo he traído. ¿Te cae bien Cuervo? 

—Sí, me cae bien —contestó Ludmila. 

—Y tú a mí —le dijo Porter. 

—Puedes darle un beso. Le gusta que le den besos —explicó 
Rogachev—. Pero sin hacer presión sobre su cuerpo, es muy frágil. 

Porter besó a Ludmila en la mano y luego en la cara, y Ludmila 
sonrió y lo besó también. 

—Es muy tarde para ti, preciosa. Siento mucho haber venido tan 
tarde, pero es que Cuervo no ha podido venir antes. Mañana podrás 
volver a tu habitación. Dale las buenas noches. 

—Buenas noches, Cuervo —dijo ella. 

—Buenas noches, Ludmila. 

—Y quítate las gafas, es hora de dormir. Buenas noches, cielo mío. 

—Buenas noches, Tío. 

—Bueno —dijo Rogachev cuando salieron de la habitación—, ahora 
dime qué es lo que he creado. Y esto es sólo la mitad... 

Sin embargo, Porter permaneció en silencio, mirando cómo cerraba 
la puerta. 


Había sido una jornada muy larga. En la cima de la montaña soplaba un 


viento cortante y las ventiscas se arremolinaban como diablos por todo el 
complejo. Pero los evenkis seguían mostrándose alegres y comprensivos 
con la oveja perdida, y al día siguiente procuraron que sólo le fueran 
asignadas tareas que pudiera llevar a cabo en el interior. 

Él les había contado las novedades —el padre trastornado, la carta 
que quería reescribir, el anillo que debía llevar a la tumba—, y a ellos no 
les cupo duda de que Stepanka no tardaría en aparecer con nuevas 
instrucciones. 

Sin embargo, cuando empezó a oscurecer, Stepanka aún no había 
vuelto, y a las dos todos recibieron la orden de salir. Un avión de 
mercancías estaba a punto de llegar y se había solicitado que la 
operación de descarga fuera rápida, antes de que empeorase el tiempo. 
Para colocar la nueva mercancía era necesario reorganizar los almacenes. 

A las tres, el avión había aterrizado y había vuelto a despegar, y a las 
cuatro, aunque todavía no estaba toda la carga dentro, el comandante 
Militski, muy animado, ordenó a los hombres que entrasen para 
refugiarse de la nieve y del viento. 

¡Ya había nombre para el bebé! Stepan Maximovich tenía algo que 
anunciar. 

—A las diez —le dijo Stepanka a Porter en un susurro—. Una hora 
antes. 

El evenki no sabía por qué, pero a las 09.55 horas Kolia debía estar 
preparado. 

Y a las 09.55 horas Kolia lo estaba: esperando en el cuarto de baño. 
A las diez en punto atravesaban de nuevo la pared. 


«Y esto es sólo la mitad», le había dicho Rogachev. 

Ahora se encontraban en su estudio. Éste era contiguo a la biblioteca 
y formaba parte de un conjunto de habitaciones que incluía un 
apartamento para Stepanka y su esposa y dos dormitorios. El segundo 
dormitorio era para un funcionario de seguridad que iba de vez en 
cuando de visita, y ahora lo ocupaba Ludmila. 

— ¡Ni siquiera es la mitad! Hay más, mucho más. Y, sin embargo, nos 
proponíamos hacer algo totalmente distinto... 
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Nos proponíamos copiar partes de un feto. Del feto de Sibir. 

El padre del feto era un neandertaloide, no un neandertal de Europa, 
que en muchos sentidos representaban una regresión, sino uno 
perteneciente a la cepa anterior, de individuos no especializados, que 
poseían mayor capacidad craneal. Sobre eso no cabía la menor duda. 
Sibir era una cromañón típica, y su hijo claramente neandertaloide. Los 
detalles que los diferenciaban eran muy notorios. 

Sibir medía 1,89 metros y tenía una capacidad craneal de 1.300 
centímetros cúbicos. Su hijo habría sido mucho más bajo, pero con un 
cerebro más grande, de 1.500 centímetros cúbicos según nuestros 
cálculos. Teniendo en cuenta que el cerebro del ser humano moderno 
tiene unos 1.350 centímetros cúbicos, el neandertaloide poseía un once 
por ciento más de capacidad. 

Este dato tan curioso, que ya se había sospechado desde que se 
encontraron otros cráneos, resultaba emocionante en sí mismo. Pero lo 
que teníamos aquí era un cerebro real, aún no nacido pero íntegro, a 
partir del cual era fácil hacer proyecciones según escalas estándar. 

A partir de centenares de estudios hechos con ordenador, observamos 
muchas diferencias en aquel cerebro. Zhelikov, en sus trabajos, había 
acumulado un gran número de cerebros, de delincuentes ejecutados, y 
éstos fueron los que se utilizaron para establecer comparaciones. 

Una diferencia que se mostró de inmediato fueron las áreas visuales 
del cerebro, que en el feto eran muy grandes. Era algo que ya se 
esperaba, porque las cuencas oculares del feto también eran grandes. Los 
neandertaloides eran criaturas nocturnas, salían cuando se hacía de 
noche y, por tanto, necesitaban ver en la oscuridad. 

Esto tenía importantes implicaciones para nosotros, pues aquí 
vivimos de noche durante la mitad del año, y una de las cosas que había 
querido mejorar Zhelikov con sus simios «obreros» era la visión nocturna 
de éstos, pero no lo consiguió. 

De modo que se nos presentaba una oportunidad extraordinaria: 


copiar lo que pudiéramos de aquel sistema visual nuevo y antiguo a la 
vez. 

Nuestro propio sistema todavía no se entiende demasiado bien. 
Sabemos que el cerebro recibe las señales de manera simbólica: las 
células ópticas envían miles de dígitos de información, que los receptores 
son capaces de descodificar y ensamblar. Pero el método de transmisión, 
la red de transmisiones, las áreas receptoras en sí, todo eso no está nada 
claro. 

Las áreas receptoras de aquel feto, en comparación con las de 
nuestros delincuentes, estaban totalmente claras, así como los canales 
visuales, lo que hizo que la red en su conjunto resultara mucho más 
comprensible. 

La red. Pero no su funcionamiento. 

Los cuerpos, como bien sabes, funcionan en general mediante 
reacciones electroquímicas, aunque el sistema óptico lo hace sobre todo 
mediante reacciones fotoquímicas. Pero no acabábamos de entender muy 
bien cómo eran sus circuitos. 

Con el cerebro del feto teníamos un circuito tan bien definido, ¡el de 
un primate dotado de visión nocturna!, que estábamos locos de alegría. 
El objetivo, naturalmente, era mejorar nuestros simios incorporándoles 
en el cerebro más canales y receptores más grandes. Eso era posible, 
porque ya lo había hecho la naturaleza y porque el cerebro aún tiene 
capacidad de sobra. 

De modo que nos pusimos a trabajar en esa idea. 

Todo nuestro trabajo sobre genética se basa en esa idea. 

En primer lugar, se realizan pruebas en animales inferiores, como 
ratas, ratones, etc. Se extirpan las porciones requeridas y se restituyen 
más tarde, con el fin de establecer cuál es la cirugía pertinente y el efecto 
de la misma. Por ejemplo, el efecto de extirpar los ganglios de la vista es 
la ceguera, y fue necesario probar con muchos animales hasta llegar a 
comprender la técnica de la «reposición». Entonces nos centramos en el 
cerebro, pero ahí las áreas receptoras son más complejas todavía. 

Tardamos siete años, hasta 1985, en obtener resultados. Pero 
entonces obtuvimos uno muy bueno: un veinte por ciento de mejoría de 
la vista en ratas de laboratorio. Entonces pasamos a los simios. 

Un terreno mucho más delicado. 

Los animales entrenados eran muy valiosos, sus cerebros eran más 
grandes, los ganglios visuales más complejos. Además, eran medio 
humanos, podían expresarse. Incluso para la primera fase, la de extirpar 
y reponer, fueron necesarias muchas operaciones, con un período de 
recuperación después de cada una y manteniendo los ojos vendados hasta 
después de la estimulación para restaurar la visión. 


La técnica de estimulación la habíamos perfeccionado con ratas, y sin 
ella la visión no se restablece. La cadena visual es, de hecho, una cadena 
química. Algunas de sus reacciones codifican la señal, otras le abren vías 
de paso, otras la transmiten. Pero hagan lo que hagan, y lo hacen todo a 
la vez, siempre es de manera electroquímica. Por lo tanto, la porción que 
extirpamos es una porción química. Y, al ser reinsertada, no reanuda su 
función por sí sola. 

Necesita ser estimulada mediante una frecuencia regulada por un 
cristal, como el cuarzo de un reloj o el silicio en un ordenador. La luz no 
lo consigue, y además puede causar ceguera permanente, porque la red 
debe estar intacta y operativa antes de que los ojos puedan funcionar. 

La estimulación se lleva a cabo mediante un terminal conectado al 
cerebro, y con los ojos del animal cerrados; con la ayuda de 
instrumentos, observamos los efectos en una pantalla. 

La frecuencia que utilizamos es un «armónico», el llamado «doble» o 
«eco fantasma» de una frecuencia; y para obtener ese eco, hacemos vibrar 
dos cristales de manera simultánea. 

Con las ratas, este método nos permitió conseguir veinte éxitos 
consecutivos, y en todos los casos lo que apareció en la pantalla fue lo 
mismo. Inicialmente, la red se vuelve gris, aunque con una continua 
«nieve», la actividad molecular que se ve al mirar por un microscopio 
electrónico, y después de un intervalo de entre diez y quince minutos 
vuelve a aparecer el contorno; en ese momento la actividad de la red se 
encuentra en el «nivel de sueño», es decir, el animal no ve porque tiene 
los ojos cerrados, pero el material insertado ha sido aceptado y el sistema 
está completo. 

Con nuestro primer simio la historia fue muy distinta, de hecho fue 
un desastre y ése es el motivo de que tú estés aquí. 

La pantalla no se volvió gris, sino que se quedó en blanco. Un 
fogonazo instantáneo se propagó por la red igual que un relámpago. Lo 
siguió un apagón total y un grito de dolor del animal. El dolor fue 
momentáneo, así nos lo dijo él, pero la red se había quedado en blanco, 
sin el gris y sin la nieve, el circuito entero se anuló. 

Fue una catástrofe. No teníamos ni idea de lo que debíamos hacer. El 
armónico era seguro, nuestros especialistas lo habían seleccionado de 
una banda de diez, y dicha banda la habíamos utilizado ya con las ratas. 

Pasamos una hora, dos, observando la pantalla. Probamos los 
cristales, volvimos a medir el armónico, verificamos que todos los 
instrumentos funcionaran bien. Y no encontramos ningún fallo. Sin 
embargo, algo estaba fallando. Examinamos de nuevo el trabajo realizado 
hasta el momento y allí fue donde vimos el problema. 

La banda seleccionada se había utilizado también con las ratas, sí, 


pero el armónico no. Debes saber que los armónicos que generamos no 
existen en la naturaleza. Son modulaciones calculadas de forma 
matemática. 

Nuestro especialista lo había seleccionado en la parte inferior de la 
banda, donde estaban los armónicos que eran los fantasmas de los 
fantasmas. Y el que habíamos utilizado era el más bajo, el más alejado de 
su frecuencia original. Con las ratas habíamos empezado por la parte 
superior, no había sido necesario probar tan abajo. 

Ni que decir tiene que lo intentamos una vez más. Probamos con 
doce ratas, ratas normales, no defectuosas, y las fuimos dejando ciegas a 
todas. A continuación, lo intentamos con los otros armónicos de la 
banda. No obtuvimos ningún efecto no deseado. Sólo ocurría con aquel 
armónico en particular, el díscolo, el que habíamos utilizado con el 
simio, y con él lo habíamos dejado ciego. 

Las ratas ciegas se destruyen, claro. Pero no podíamos destruir a un 
simio: los animales entrenados siguen siendo de utilidad. En este caso, 
pasados unos días, retiramos los vendajes del animal, se llamaba Anton, y 
empezamos a instruirlo. No sentía molestias, pero necesitó parches para 
los ojos, porque los músculos que controlan el parpadeo también habían 
resultado dañados. 

Y entonces ocurrió algo de lo más extraño. 


En aquella época, los animales estaban realizando un ejercicio de 
simulacro en un entorno posnuclear. Tenían que entrar en un laberinto, 
hacer una serie de cosas, regresar por una ruta diferente e informar de lo 
que habían hecho. En dicho ejercicio participaba Anton, porque los 
animales ciegos podían resultar útiles después de un accidente nuclear. 
Salió del laberinto e informó, y su entrenador tardó unos instantes en 
percatarse de que se había quitado los parches de los ojos. Le preguntó 
por qué lo había hecho y contestó que veía mejor sin ellos. 

«Pero Antón, tú no puedes ver.» 

«Sí veo», contestó él. 

Por lo visto, se había quitado los parches por la mañana, para 
ducharse, y descubrió que veía. Volvió a ponérselos porque se le había 
dicho que debía llevarlos, pero en el interior del laberinto se los quitó de 
nuevo. 

Me lo comunicaron de inmediato y le hicimos pruebas enseguida. 
Vimos que todas las partes de su sistema visual se habían regenerado. 
Esto sucedió diez días después de la estimulación. 

Para entender lo que sucedió, debo explicar un detalle de esta 
organización de la que formamos parte. Estamos bajo la tutela de un 


órgano de Moscú denominado Dirección Científica, al que yo debo 
mantener informado de nuestro trabajo. Cada pocas semanas me visita 
un miembro de dicho órgano. Es un funcionario de seguridad, pero 
también un científico bien informado, un tipo amable del que me he 
hecho amigo. En esa ocasión, me llamó para pedirme que repitiera el 
experimento con el armónico díscolo. Quería ver por sí mismo cómo se 
regeneraba el circuito, durante los dos últimos días, claro, porque la 
única referencia de tiempo que teníamos era la que nos había 
proporcionado Anton. 

Preparé el experimento, llegó mi amigo, pusimos en marcha una 
máquina para grabar lo que fuera sucediendo, y cuando se cumplió la 
hora doscientos treinta, después de la estimulación, empezó el proceso. 
Primero apareció la «nieve», y luego surgió el contorno. En el plazo de 
cuatro horas obtuvimos el pleno funcionamiento; en el mismo margen, 
dentro de los límites temporales que nos lo había indicado Anton. 

Mi amigo hizo varias copias de la grabación y me dejó unos artículos 
que yo había pedido. Eran los estudios más recientes llevados a cabo en 
otro campo de la óptica; porque en los días en que Anton no pudo ver, yo 
estuve pensando en otras posibilidades. 

La red que habíamos inutilizado era una red química, muy compleja 
pero fácil de seguir, o por lo menos fácil de clonar en parte. Me pregunté 
si podríamos copiarla de algún modo, como salvaguarda en caso de que 
ocurrieran más accidentes. 

La ciencia llevaba mucho tiempo haciendo copias del corazón, de los 
riñones y de otros muchos sistemas simplemente replicando su 
funcionamiento. Pero lo único que sabíamos con seguridad del sistema 
visual era cómo se iniciaba: de manera electróptica. Quizá se pudiera 
hacer una copia electróptica empleando fibra óptica. 

Nuestros expertos estudiaron las últimas investigaciones realizadas 
en el campo de la fibra óptica. Se necesitaron filamentos adicionales, 
hubo que aprender muchas técnicas de injerto... todo ello era bastante 
nuevo. Pero llegamos a dominarlo, creamos un procedimiento estándar y 
poco después pasamos del banco de trabajo a las ratas. 

Primero teníamos que intentar enviar una señal a través de la fibra. 
En el laboratorio habíamos logrado hacerlo: nada «visual», sino un 
cambio controlado en un trozo de cerebro. En una rata de verdad, con un 
cerebro en funcionamiento, iba a ser muy distinto. Extirpamos la red de 
la rata, injertamos la nuestra, dejamos que se curase y le aplicamos la 
estimulación, que aún seguía siendo necesaria después de cualquier 
intervención. 

Lo que sucedió a continuación fue algo histórico. 

Debería decir que fue algo increíble. 


En la pantalla primero se veía una red en blanco, pero transcurridos 
unos minutos empezó a verse nieve y a continuación se volvió gris. ¡Al 
cabo de quince minutos obtuvimos un contorno definido! El cerebro 
había «comprendido» la fibra y la había aceptado. 

Este asombroso éxito nos tuvo varias horas pegados a la pantalla; hay 
que pensar que nosotros esperábamos obtener sólo una leve respuesta de 
los instrumentos. Pasó un día entero antes de que nos atreviéramos a 
exponer los ojos de la rata a la luz y le permitiéramos ver. Pero no había 
duda de que la rata veía. No muy bien, porque no habíamos conseguido 
ajustar del todo la fibra a un ojo real, pero ¡veía! Por primera vez, una 
criatura ciega veía, ¡y gracias a la fibra! 


Mi amigo de Moscú me hizo tres visitas muy seguidas. 

La primera, para ver cómo repetíamos todo el proceso, y esa vez 
empleando el armónico díscolo. ¡Los funcionarios no perdían de vista 
nuestro programa de armónicos! Lo hicimos... y obtuvimos el resultado 
esperado. El armónico díscolo «cegó» también la fibra óptica, aunque de 
nuevo, como sucedió con Anton, sólo de forma temporal, tal como nos lo 
confirmó la prueba que repetimos unos días más tarde. 

Este trabajo no nos interesaba mucho, pero cuando lo terminamos, 
mi amigo se puso serio. ¡Habíamos encontrado una solución a la ceguera! 
Un canal sintético se había conectado a un cerebro. Para completar el 
circuito necesitábamos tan sólo un ojo sintético y un armazón para 
usarlo. 

El armazón era obvio, porque ya existía: la familiar montura de 
gafas. Y lo del ojo sintético no planteaba ningún problema importante. 

En aquella época se estaban produciendo vertiginosos avances en 
lentes superrápidas que se enfocaban solas, pero sólo con propósitos 
comerciales y militares, se empleaban en las cabezas de los misiles, así 
que pedimos que nos enviaran todo lo que queríamos, y nos lo enviaron. 
Y no tardamos en conseguir progresos extraordinarios. Para empezar, 
descubrimos que no era necesario extirpar una red entera, ésta podía 
permanecer en su sitio y se le podía insertar un «parche». 

Enseguida pasamos a trabajar con los simios. Pero todos esos datos 
detallados ya te los daré más adelante, ahora sólo te estoy contando la 
secuencia de acontecimientos. Hacemos la incisión por encima de la oreja 
y los parches, para visión en estéreo, se autoinjertan en un punto. Con un 
gel proteínico, tarda una semana en fijarse. 

A continuación se inserta un parche con fibra adicional ya unida, y 
su terminal se coloca detrás de la oreja para que haga contacto con la 
patilla de las gafas. Dentro de la patilla hay unos filamentos que llevan 


hasta el chip regulador de las lentes. Éstas, aunque son de vidrio, constan 
de varias capas muy finas, de cinco micras de grosor. Esto último es un 
refinamiento posterior, ahora te contaré cómo surgió. 

Sin embargo, teníamos un problema. Habíamos logrado un avance 
científico de gran magnitud y se planteó cómo darlo a conocer al público. 
Nadie dudaba de que debía publicarse, ni de que debía reconocerse con 
un premio Nobel o de otro tipo. E igualmente era obvio que yo no podía 
ser el receptor de dichos premios. Pero entonces, ¿quién iba a serlo? 
Ningún académico respetado podía atribuirse el mérito de un trabajo que 
no había hecho él, y que sus colegas sabían que no había hecho él. 

Pasado un tiempo, a mi amigo se le ocurrió una solución. 

Llevábamos años recibiendo información de diversos centros de 
investigación, sin que ellos lo supieran, por supuesto; sus artículos nos 
llegaban a través de la Dirección Científica. Se sugirió que dichos centros 
recibieran partes de nuestro trabajo y se los guiase para que llegaran a 
las mismas conclusiones. A mí me pareció una idea aceptable, aunque, 
obviamente, iba a llevar tiempo. 

Y así fue. Pasaron dos años, sin artículos científicos, y yo estaba cada 
vez más impaciente. Comprendía el problema. Las personas que están 
realizando un trabajo de envergadura no se precipitan a publicarlo hasta 
que están seguras de sus resultados. ¡Y no se les podía pasar toda la 
información a la vez! Así y todo, mi amigo se empeñó en intensificar la 
presión y un año más tarde se pudo ya informar de que el Instituto 
Voronsky iba a publicar un artículo muy prometedor; era un instituto de 
electroquímica, y allí se habían llevado a cabo los primeros trabajos 
sobre la cadena visual que ya he mencionado. 

Vi el artículo, y era bueno, aunque todavía les quedaba mucho para 
llegar al avance en óptica que necesitábamos. «¡Paciencia!», me aconsejó 
mi amigo. Tenía varias líneas abiertas, muy pronto recibiríamos noticias 
de nuevos descubrimientos en ese campo. 

Y así ocurrió. Pero, en mi opinión, no de la forma que estaba 
prevista. 


Justo en aquella época, un especialista en óptica cuyo trabajo yo venía 
siguiendo se había quedado sin trabajo. Pedí que se pusieran en contacto 
con él, aceptó y se vino con nosotros. Se quedó muy sorprendido al ver lo 
mucho que habíamos avanzado, y sobre todo ante las técnicas de 
estimulación. 

Durante su primera semana aquí, solicitó tener una entrevista en 
privado conmigo y me contó la historia siguiente. 

Hacía un tiempo, camino de unas instalaciones que debía visitar, su 


avión se vio obligado a aterrizar en una zona muy remota, cuyo único 
lugar para alojarse era un centro de cohetes. Pernoctó allí, y un miembro 
del personal, enterado de cuál era su especialidad, le pidió su opinión 
acerca de ciertos trabajos recientes. El hombre era ingeniero de circuitos 
y le interesaba la fibra óptica. 

En su laboratorio se utilizaban cohetes en miniatura para ensayar 
programas de encendido, un trabajo bastante preciso y riguroso. Los 
misiles deben corregirse ellos solos con mucha frecuencia durante el 
vuelo, y la precisión de sus dispositivos de guiado depende de que los 
cohetes se enciendan durante períodos muy cortos. Esto requiere 
procedimientos de encendido y apagado sumamente rápidos, y ése era el 
campo de especialización de aquel ingeniero. 

Unas semanas antes, un grupo de funcionarios había llegado con un 
nuevo dispositivo que probar. Se trataba de un circuito electrónico, 
encajado en dos bolitas de cuarzo que al parecer servían para modular la 
frecuencia. Lo llevaron al laboratorio, el ingeniero dio instrucciones de 
que se instalase en uno de los cohetes y acto seguido todos se retiraron a 
una sala contigua. 

Desde allí se activó el cohete, un programa normal de diez minutos, 
que permitía muchos encendidos cronometrados y grabados, y al cabo de 
unos minutos también se activó el dispositivo electrónico, por control 
remoto. El programa de encendido cambió al instante. No se interrumpió. 
El dispositivo había sido activado estando ya en funcionamiento, y así 
continuó, sin seguir el programa: permaneció en un estado de encendido 
prolongado hasta que agotó el combustible. 

Cuando fue seguro desmontar el cohete, lo inspeccionaron y no 
encontraron ningún fallo en él. Los circuitos estaban intactos, los 
contactos y los disyuntores como debían estar, el cableado, de fibra 
óptica y protegido contra el calor, no estaba caliente. Pidieron al 
ingeniero que pasara una señal a través de la fibra, pero no lo consiguió; 
de algún modo, la fibra se había quedado inactiva. Aun así, le pidieron 
que la dejara allí instalada durante unos días y que luego repitiera el 
programa. Así lo hizo y en esa ocasión todo funcionó. La fibra óptica 
volvió a estar operativa. 

Entonces, picado por la curiosidad, le preguntó qué teoría óptica 
podía explicar algo semejante... 

Ésa fue la historia que me contó el especialista, y me dijo que al 
enterarse de lo que había ocurrido con Anton, le había dado por pensar si 
ambos casos podían guardar relación entre sí. 

Yo le pregunté si le había contado aquella historia a alguien más y 
me contestó que no. La fibra óptica no era su campo, casi se le había 
olvidado. Su estancia en el centro de cohetes había sido un mero 


accidente, algo fortuito. 
Le pedí que me dejara reflexionar sobre lo que me había contado. 


Reflexioné, en efecto, y muy seriamente. Ya habían transcurrido tres años 
y no se había avanzado nada en la publicación de nuestro 
descubrimiento. Y mucho más tiempo hacía ya de nuestros experimentos 
con el armónico díscolo. Todo aquello había quedado muy atrás. 

Pero no había duda de que no estaba terminado. 

Las «bolitas» de cuarzo, la estimulación a distancia, esperar «durante 
unos días»... todo eso tenía que ver con nuestro armónico díscolo. El uso 
de armónicos no es original, pero aquel armónico en concreto sí lo era; 
no se encontraba por casualidad. Y alguien lo estaba utilizando. 

Le pedí al especialista que guardara silencio durante un tiempo más y 
que esperase la visita de mi amigo de la Dirección Científica. 

Cuando éste llegó, le pregunté si alguien estaba trabajando con 
armónicos. 

«Sí, en efecto», me respondió. 

¿Y cuándo tenían intención de publicar esos trabajos? 

«A su debido tiempo, Efraím, a su debido tiempo», me dijo. 

¿Habían encontrado una forma de utilizar el armónico díscolo? 

Me miró fijamente. ¿Por qué se lo preguntaba? 

Le dije por qué, y él, tras lanzar un suspiro, me contestó: 

«Lo siento, Efraím, no deberías haberte metido en todo esto.» 

Fue sincero y me lo contó todo. 

Habíamos tropezado con un principio que poseía un valor militar 
extraordinario. Y para explicármelo, primero tuvo que resumirme el 
fenómeno del pulso electromagnético, el PEM. Dicho pulso, que es un 
efecto colateral de las explosiones nucleares, anula todas las corrientes 
eléctricas que encuentre en sus inmediaciones, todas las corrientes que 
circulan por cables. Se paralizan las centrales eléctricas, los coches y 
también los teléfonos, las radios, los ascensores y las farolas. Todo lo que 
depende de la electricidad queda inutilizado. Incluidos los centros 
militares de control y de mando, que, como consecuencia, no podrían 
ordenar ninguna acción de contraataque. 

La solución a esta parálisis se encontró en la fibra óptica, un material 
no susceptible al PEM, pero muy eficiente a la hora de enviar señales. 
Como los misiles en vuelo también podrían verse afectados, pues los 
circuitos de encendido y los fusibles quedarían inutilizados, por ejemplo, 
por una explosión nuclear que tuviera lugar en sus alrededores, también 
fueron equipados de nuevo. Ahora, todas las armas nucleares eran 
invulnerables al PEM. 


Al PEM, pero no a todo, ya no. Porque nuestro descubrimiento había 
abierto un resquicio. 

En el nivel más simple, podía cegar a los ejércitos de tierra, tanto si 
se desplazaban a pie o en tanques, o bien se refugiaban en búnkeres. 
Porque la frecuencia penetraba todas las estructuras. Con los misiles, y 
con la actividad nuclear en general, su potencial era incalculablemente 
mayor... 

En ese momento las pruebas se hacían todavía en el laboratorio, pero 
se esperaba poder trasladarlas pronto a un misil en vuelo. En virtud de 
los acuerdos vigentes, las pruebas en vuelo de misiles tenían que ser 
supervisadas internacionalmente. Y estaba claro que aquélla en particular 
no podía ser supervisada. Pero daba la casualidad de que China no 
participaba de dichos acuerdos, y justo estaba desarrollando un nuevo 
sistema de guiado que se probaría en la base de Lop Nor. El comandante 
de la misma, un tal general Liu, ya había recibido instrucciones al 
respecto. Ahora se estaba estudiando la manera de que nosotros 
supervisáramos dicha prueba por satélite... 

¿Y cómo afectaría eso a los descubrimientos que habíamos hecho 
para devolver la vista a los ciegos?, le pregunté al cabo de un momento. 

«Efraím»—me dijo en tono suave—, tú ya sabes lo que se necesita 
para devolver la vista a los ciegos, y cómo se completa esa operación. Si 
publicaras un artículo sobre los armónicos, eso daría lugar a que se 
investigara toda esa banda de armónicos. ¿Y luego qué?» 

Continuó hablando largo rato, y de hecho me dio buenos 
argumentos. 

Lo nuestro era un centro militar, y había fabricado un arma militar. 
Sabíamos de otras armas desarrolladas en él, bastante desagradables. 
Aquélla poseía la misma potencia, pero ninguno de sus defectos. Nuestro 
país se encontraba en una situación de gran inestabilidad, era un gigante 
empobrecido, rodeado de rivales que poseían armas nucleares. Aún cabía 
la posibilidad de que el pueblo se viera expuesto al horror. La Dirección 
Científica tenía el deber de protegerlo. Devolver la vista a los ciegos era 
algo magnífico, pero por el momento lo otro tenía prioridad. La gente 
podía vivir con ceguera, pero ¿podría seguir viviendo después de que 
sucediera lo que aquello estaba diseñado para impedir? 

«¡Venga... piénsalo! ¡Acabarás estando de acuerdo!», dijo. 

Y acabé estando de acuerdo. ¿Por qué no? 

Sin embargo, sólo podía pensar en que no iban a publicar mi trabajo. 
Ni entonces ni tal vez nunca. Esa verdad fue calando en mí poco a poco. 

«Efraím, olvídate de esa aplicación militar», me instó mi amigo al día 
siguiente, cuando ya se iba. «Tu descubrimiento es muy importante. No 
se te negarán recursos para que lo concluyas, ¡y para que el mundo lo 


disfrute algún día! Te aseguro que en la Dirección Científica 
absolutamente todos sabemos lo que estás haciendo. ¡Sigue así!» 

No sabían nada de lo que yo estaba haciendo. Aquella misma noche 
pensé: «¡Que se vayan a la mierda!» Para todo tenían un argumento y 
todo podía utilizarse para hacer el bien o para hacer el mal. Pues había 
llegado el momento de que el bien tuviera una oportunidad. Aquello lo 
había descubierto yo por casualidad y tenía que hacer algo. Y a partir de 
entonces me embarqué en lo que tú ya sabes. ¡Claro que seguimos 
adelante! 

En aquel momento nuestras lentes eran aparatosas, pesadas y 
bastante incómodas de usar. Nuestro especialista solucionó eso 
rápidamente, porque ya era un líder en el campo de las capas finas. Y 
tampoco tardamos en hallar mejoras para los procedimientos de 
inserción; los ensayábamos a gran escala, la operación es bastante 
reversible, y todavía estábamos en ello cuando ocurrió lo de la explosión. 

Del trabajo militar que llevamos a cabo aquí no voy a hablarte, así 
que no diré nada de la explosión, salvo que fue una calamidad. Perdimos 
el laboratorio de genética, el lugar donde alojábamos a los simios y 
también la enfermería, adyacente a éste. Dentro había varios simios que 
estaban recuperándose de una operación, con los ojos vendados, y los 
que sobrevivieron a la voladura los sacamos en cuanto pudimos, para 
pasar lista, aunque fueron muy pocos. 

La situación era desesperada. Los simios que no habían muerto 
estaban muy contaminados. A las pocas semanas sólo quedaba uno, 
casualmente el menos representativo, testimonio de mi propia 
arrogancia, y de que hay una línea que no se debe cruzar. 

Yo mismo había fabricado a aquella criatura, en una placa de Petri: 
una hembra débil. A aquellas alturas ya éramos capaces de identificar 
desde muy pronto los individuos que no eran robustos, de modo que 
debería haberme limitado a eliminarla de la placa, pero por aquel 
entonces estaba trabajando con el feto e investigando qué más podíamos 
extraer de él. 

Como la simia que contenía la placa, Ludmila, que ya tiene quince 
años, no iba a ser robusta, sería «inteligente». Decidí descubrir cuán 
inteligente podía llegar a ser aquel conjunto de células, copiando masa 
encefálica del feto de Sibir e intentando incorporársela. El experimento 
fue un gran éxito, y al mismo tiempo una frivolidad imperdonable ¡que 
no se debe repetir! Porque Ludmila no es un simio, pero tampoco es un 
ser humano. De hecho, es en parte Sibir, en parte neandertaloide y en 
parte simia: un híbrido singular, pero poseedor de una mente que en mi 
opinión es humana. Los demás simios no la aceptaron y empezó a vivir 
apartada, tan sólo se relacionaba conmigo. Yo le di clases, pero por 


desgracia le resultaron muy fatigosas. Después de éstas, dormía en la 
habitación que yo reservaba para mi amigo de la Dirección Científica, y 
que, por asociación, a ella tampoco le gustaba. 

Allí estaba la noche de la explosión, a salvo. Yo salí corriendo y le 
ordené que se quedara donde estaba. Un simio es lo que habría hecho, 
porque obedecen instrucciones, pero a ella sólo la preocupaba mi 
seguridad, de modo que me siguió corriendo, llorando, y la segunda 
explosión la alcanzó de lleno. Ocurrió cuando yo estaba cruzando el 
laboratorio de genética. Llevaba puestas las gafas y la mascarilla que 
siempre usamos en el laboratorio, pero la pobre Ludmila no llevaba 
nada... 

En fin, esto fue lo que pasó. 

Ludmila estaba contaminada, desde luego, y también horriblemente 
cegada. Tuvimos que extirparle los ojos con urgencia, porque habían sido 
destruidos y estaban infectados, y de ese modo se convirtió en nuestra 
primera paciente real. Los demás, como te he dicho, eran experimentos, 
todavía conservaban los ojos. Ludmila no, y así pasó a ser el primer caso 
de ceguera auténtica en el mundo que iba a recuperar la vista gracias a 
nuestra operación. 

Ahora esa operación ya está bastante estandarizada, es sencilla y 
rápida. Aquí tienes todas las fases: las incisiones, el empalme, el injerto, 
la fibra, el chip regulador, las lentes. Y también la estimulación, la buena 
y la mala, como verás. Aquí está todo. 


— Aquí. 

Al principio, Porter creyó que le estaba ofreciendo una chocolatina. 
Lo que el anciano sostenía en la mano parecía un bombón de menta 
envuelto en papel dorado. Entonces sacó otro del cajón, envuelto en 
plata. 

—Está grabado en disco. En discos de cuatro centímetros. El plateado 
contiene la historia. Es personal y es para ti. El otro, la información 
técnica, varios cientos de páginas. Está comprimido, las personas a las 
que se lo entregues sabrán qué hacer con ello. 

Porter contempló los discos, que parecían monedas. 

—¿Y qué debo hacer yo con ellos? 

Rogachev buscó de nuevo en el cajón y sacó dos bolsitas finas que 
tampoco eran mucho más grandes que las chocolatinas. 

Los discos van dentro de estas bolsas y las bolsas dentro de un 
cinturón. —Sacó un cinturón de lona—. Y el cinturón, pegado a tu piel. 
Los discos no se deforman ni se rompen. Van dentro de un estuche, pero 
no intentes abrirlo, sólo se puede hacer en un laboratorio, a doscientos 


cuarenta grados bajo cero, o de lo contrario la información se borrará. Es 
un sistema hermético por temperatura, eso es lo más importante que 
debes recordar. Bueno... se está haciendo tarde. ¿Quieres tomar una 
última copa? 

Efectivamente, era muy tarde, casi las tres. Se habían vuelto a pasar 
la noche hablando. 

Porter fue a servirse otra copa y cuando regresó se encontró a 
Rogachev con los ojos cerrados, agotado. Pero los discos estaban dentro 
de las bolsitas, y las bolsitas dentro del cinturón, y encima de la mesa, 
bajo su mano, había un sobre. 

—Ésta es la carta. Vas a tener que enseñársela a los evenkis. Contiene 
sólo papeles en blanco, varias hojas. 

—¿Y el anillo? ¿Les digo que el padre no ha podido encontrarlo? 

—No, lo tengo aquí. —Abrió la mano—. De hecho, es el de mi 
mujer... No tengo nadie a quien dárselo, y dentro de unas semanas me 
incinerarán, así que... Tómalo tú. La inscripción te parecerá un poco 
sentimental. 

Permaneció unos segundos dándole vueltas en la mano, con una 
sonrisa ladeada, y finalmente se lo entregó a Porter junto con una lupa. 

Él examinó la alianza de oro. La inscripción estaba grabada por 
dentro, en ruso y con letras muy gastadas: «Como nuestro amor, el 
círculo no tiene fin.» 

La leyó en silencio. 

—Si yo estoy aquí es porque ella falleció —le explicó Rogachev—. 
Sólo por eso. La vida es un círculo curioso, ¿verdad? En fin, ése es el 
anillo. Y aquí está la carta. Ponte el cinturón. 

Porter se lo puso debajo de la ropa. 

—¿Recuerdas la temperatura? 

—Doscientos cuarenta grados. 

—Bajo cero. Incluso menos. Di «hidrógeno líquido», es más fácil. Es 
para que puedan abrirse los discos. Una vez que se hayan abierto con 
seguridad, no se requieren condiciones especiales. Ya averiguarán ellos 
cómo leer el contenido. Acuérdate, la información técnica está en el 
dorado. Bueno... ¿te doy otra vez las gracias, o simplemente me despido? 

Se despidieron sin palabras. Y fue en la biblioteca, tras estrecharse la 
mano durante unos segundos. Acto seguido, la silla de ruedas salió de la 
habitación y lo último que vio Porter fue un brazo de Rogachev alzado 
en el aire. 

Diez minutos más tarde se despidió también de Stepanka, se metió en 
el cuarto de baño y, poco después, en su camastro. 

Ya estaba todo hecho. Todo concluido. Palpó el cinturón bajo las 
mantas. Sólo le faltaban unas horas para salir del centro, y al cabo de dos 


o tres días se marcharía para siempre de la región. Empezó a pensar en 
cómo organizarlo todo, pero el día había sido muy largo, había estado 
despierto casi toda la noche anterior, después había descansado muy 
poco, y nada en absoluto desde que los hicieron refugiarse del viento y 
de la nieve. De modo que cerró los ojos y se sumió lentamente en la 
oscuridad. 
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Al mismo tiempo que a Kolia Jodian y a los evenkis los llamaban a 
refugiarse del viento y de la nieve para comunicarles que ya había sido 
elegido un nombre para el recién nacido, muy lejos de allí había otro 
hombre enterándose de otra noticia. 

Se encontraba a ocho zonas horarias de distancia, y para él eran las 
ocho de la mañana. Y la noticia de la que se enteró era muy curiosa. 

Pensó que debía de haberla leído mal. 

La leyó otra vez. La calidad de impresión era tan mala que le costaba 
descifrar lo que ponía. Tenía los ojos cansados. Levantó la vista del 
periódico y contempló el mar, que estaba al otro lado del corto callejón. 
Sólo alcanzó a vislumbrarlo más allá del paseo marítimo, y vio que el 
agua tenía un color plomizo. También vio una palmera que se 
zarandeaba con la brisa. 

La noche anterior había bebido mucho en un intento de combatir el 
resfriado. Al parecer, su resfriado seguía igual y en cambio tenía dolor de 
cabeza. ¡Dios, cómo odiaba el mar Negro! 

Alexéi Aliosha Ponomarenko estaba sentado bajo un toldo que se 
agitaba al viento, en la terraza de un café, y sentía nostalgia del norte. 
Allí nunca había pillado un resfriado. Era todo maravilloso: Cabo Verde, 
Kolima. Nieve pura como ninguna, buenos camaradas, dinero en 
abundancia. Todas las mañanas había escarcha nueva, pero dentro de 
casa se estaba bien caliente y seco. No había corrientes de aire, ni 
humedad. Echaba de menos el magnífico apartamento que había dejado 
en el mes de junio. Allí abajo en cambio vivía como un mendigo, ¡encima 
de aquel mísero café! ¡Él! Dejando aparte la guerra civil que parecía a 
punto de estallar, se le estaba acabando el dinero y había tenido que salir 
del decente piso que tenía alquilado y mudarse a aquel callejón. 

Encendió un cigarrillo, pero dejó que se consumiera en el cenicero y 
entró para pedir otro café. Dentro del local había una apestosa estufa de 
queroseno, motivo por el que se había sentado fuera. Allí en ninguna 
parte había calefacción central. 


—Échele un chorrito de coñac —pidió. 

—En efectivo —contestó el adusto propietario. 

Ponomarenko puso el dinero en la barra con un sonoro golpe. Él 
mismo se sirvió el café: estaba incluido en el desayuno. 

—¿Quién le ha dado derechos exclusivos sobre el periódico? Hay 
más gente esperando para leerlo. 

—Pues compre otro —respondió Ponomarenko, sin soltar el 
periódico. 

—No hay prisa —dijo uno de los clientes. Había unos cuantos 
individuos apagados repartidos por las mesas, apurando un triste 
desayuno: espectros, despojos, pensionistas—. De todas formas todo son 
mentiras. Le dicen a uno lo que quieren. ¿Quién va ganando hoy? 

—Todo el mundo —contestó Ponomarenko, y salió de nuevo a la 
terraza con el periódico y el café. 

El diario hablaba de tanques que iban de un lado a otro. A la mierda 
los tanques. Bebió un sorbo del café, ahora enriquecido con el coñac, y 
sintió que ya veía mejor. Se concentró en lo que le interesaba. Las dos 
columnas estaban colocadas una al lado de la otra, la primera en 
georgiano, la segunda en ruso. Leyó de nuevo la que estaba en ruso. 
«Edicto del Gobierno: Ministerio de Justicia.» 

La leyó dos veces más. Qué retorcidos eran aquellos cabrones. Tenía 
que haber una trampa en alguna parte. 

Encendió otro cigarrillo y se lo fumó con aire pensativo, 
contemplando la palmera que se zarandeaba a lo lejos. Después pasó 
unas cuantas páginas para que la gente no pudiera deducir el tema que le 
interesaba y devolvió el periódico al interior del café. 

—Dígame, ¿en esta ciudad hay algún abogado decente? —preguntó 
al que atendía la barra. 


El abogado era un hombrecillo de poblado bigote y origen armenio, algo 
que no le gustó a Ponomarenko; él hubiera querido a un georgiano, uno 
que conociera todos los entresijos de las leyes de Georgia. Y tampoco lo 
impresionaron las oficinas. Para entrar en el despacho del abogado tuvo 
que cruzar una sala en la que había un sillón de dentista. El abogado lo 
tranquilizó respecto a ambos temas. Le aseguró que contaba con una 
experiencia de veinte años, tanto en Batumi como en Tiflis. Que aquella 
semana le tocaba en Batumi. Y que el sillón de dentista era de su cuñado, 
que aquella semana estaba en Tiflis. 

Ante todo, el abogado le hizo una observación: tenía entendido que 
había acudido a su despacho en nombre de un amigo; ¿entendía su 
amigo que por dichas consultas se cobraba una tasa en efectivo y que se 


cobraba en dólares americanos? 

Ponomarenko puso veinte dólares encima de la mesa, y cuando el 
otro miró el billete con gesto de indiferencia, le explicó que su amigo 
sólo quería que le respondiera a una simple pregunta antes de decidir 
qué hacer a continuación. El abogado se quedó unos instantes mirando el 
dinero, pero asintió con la cabeza, y Ponomarenko le dijo de qué 
pregunta se trataba. 

En el periódico habían publicado que el Gobierno iba a ofrecer una 
amnistía a los narcotraficantes que desvelaran quién era su proveedor; 
¿qué significaba ese anuncio y dónde estaba la trampa? 

El abogado asintió otra vez. 

Lo que significaba era que el Gobierno había comprendido que uno 
de los enemigos de todo buen gobierno era el crimen organizado. Con el 
fin de mantener la ley y el orden en medio de las turbulencias actuales, 
lo habían declarado su enemigo principal. El crimen organizado de 
aquella región se basaba en poderosos círculos de la droga y, para 
aislarlos, se había decidido indultar a los delincuentes menores. Eso era 
lo que significaba. No había ninguna trampa. 

Ponomarenko guardó silencio unos minutos. 

—¿A su amigo lo conoce la policía? —preguntó el abogado en voz 
baja. 

—NOo. 

—¿Le están haciendo chantaje, quizá? ¿Lo están obligando a 
continuar con... determinadas actividades? 

—No exactamente... 

—Ése es un tipo de presión bastante habitual. Hable sin miedo. 

—Pues... ¿qué ocurriría si salieran a la luz algunas cosas... después 
de confesarlo todo... cosas que, digámoslo así, no tuvieran nada que ver 
con eso? 

El abogado lo observó a él y luego miró el billete de veinte dólares. 

—Esta pregunta ya no es la simple de antes —replicó. 

Ponomarenko puso otro billete de veinte encima de la mesa. 

—Si lo he entendido bien —dijo el abogado, reclinándose más 
cómodamente en su asiento—, a su amigo lo preocupa que, una vez que 
haya confesado, la policía pueda empezar a investigar otros delitos. 
Olvídelo. A ellos les interesan las drogas: quieren eliminar a los 
narcotraficantes menores. Uno de los fallos del sistema anterior eran las 
penas tan duras que se les imponían: pena capital, cadena perpetua. 
Ahora quieren hacer borrón y cuenta nueva. Cuando tengan la 
información que buscan, se acabó, asunto terminado. No quedará nada 
registrado. No tenga miedo... por su amigo. A menos que, cuando 
investiguen, descubran que ha cometido un par de asesinatos —añadió 


bromeando—. ¿Es eso? 

—Pero ¡qué dice! ¡Claro que no! —contestó Ponomarenko, indignado 
—. Nada de eso. Pero supongamos que investigan y descubren que mi 
amigo tiene mujer y... diversas cosas. Que quizá no está al día de algunas 
obligaciones como... pagos. Cosas así. 

El abogado soltó una carcajada. 

—Mi querido amigo —dijo—, van tras las fuerzas poderosas que 
desafían al Estado. Cuando su amigo haya informado de todo lo relativo 
a las drogas, lo indultarán. Segurísimo. Le doy mi palabra. 

—Bueno, yo le creo —respondió Ponomarenko—, pero ¿cómo hago 
para que mi amigo se lo crea? 

El hombrecillo se reclinó y cogió un listín telefónico de una 
estantería. Empezó a pasar las páginas. 

—¿Entiende usted georgiano? 

—Un poco. 

—¿Qué dice aquí? 

—Ministerio de Justicia. 

—Llámelos. —El abogado le acercó el teléfono—. Pregunte por el 
fiscal jefe. Cuando le pongan con alguien de su despacho, hablaré yo. 

Vacilante, Ponomarenko marcó el número y siguió las instrucciones 
del abogado. Le pasaron con el fiscal adjunto y en ese momento le 
entregó el auricular al abogado. 

Éste se identificó y habló con el fiscal en tono afable. Dijo que en 
nombre de un cliente deseaba que le explicaran en términos sencillos el 
anuncio de la amnistía para los narcotraficantes, y durante unos minutos 
escuchó lo que le decían, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. 

—Exactamente... Verá, señor fiscal, tengo aquí a un amigo del 
cliente. Le gustaría que usted le confirmara que una vez que se entregue 
la información no se iniciará ninguna acción judicial contra su amigo. Y 
que el indulto será automático, que no quedará nada registrado y que no 
se investigarán otras cosas. Exacto. ¿Y lo mismo con las pruebas, para 
evitar posibles venganzas? Bueno, supongo que lo habitual: fotografías, 
grabaciones. Sí. Sí. Se destruyen y no se guarda ninguna copia... muy 
bien. Pues, señor fiscal, si no tiene inconveniente en repetirle esto mismo 
a mi cliente, creo que puedo proporcionarle el primer éxito de su 
campaña. ¿Eh? Muy bien, jaja. Sí. Aquí se lo paso. 

Le tendió el teléfono a Ponomarenko, que le formuló unas cuantas 
preguntas rápidas y escuchó con atención. 

—-¿Satisfecho? —quiso saber el abogado cuando colgó. 

Ponomarenko encendió un cigarrillo. No se sentía tan satisfecho 
como aliviado. Había conocido al grimoso cabrón que le estaba haciendo 
chantaje apenas dos semanas después de su alegre llegada a Batumi. De 


eso hacía seis meses, en junio, antes de que la pesadilla empezara. 

Expulsó una gran nube de humo. 

—De hecho —dijo despacio—, no existe ningún amigo. Esta consulta 
era para mí. El cliente soy yo. 

—¡No me diga! —exclamó el abogado, abriendo mucho los ojos—. 
¡Menuda sorpresa! 

Sin embargo, lo que Ponomarenko le dijo a continuación sí lo 
sorprendió de verdad. 


En Batumi se almorzaba a las dos menos doce minutos, y desde el 
despacho del fiscal pidieron medio pollo para cada uno y siguieron 
hablando mientras daban buena cuenta de él. A aquellas alturas, la 
conversación se centraba sólo en el agente que había encontrado a 
Ponomarenko y en preparar lo necesario para reunirse de nuevo con él. 
Por otra parte, le habían concedido inmunidad y estaba colaborando de 
buen grado. 

Su anterior declaración —en la que había dicho que había entregado 
las llaves del apartamento que tenía en Cabo Verde e informaba 
detalladamente de cómo estaban allí las cosas y del extraño interés que 
mostró un individuo, en realidad el agente, por un compañero asiático— 
ya se había enviado a Tiflis. 

En cuanto al compañero asiático, Ponomarenko recordaba muy poco. 
Lo había conocido en un bar. Se llamaba Kolia y también era un 
camionero del norte. El agente los había visto bebiendo juntos, lo que 
suscitó su interés y quiso saber todos los detalles. A saber por qué, pero 
Ponomarenko no sabía nada de él. Sin embargo, Kolia no tuvo ningún 
reparo en hablar de sí mismo, Ponomarenko dejó que lo hiciera y 
después le dio los detalles al agente. 

¿Kolia qué? No se acordaba. ¿Qué detalles? Tampoco se acordaba de 
eso. Algo de Chukotka y su infancia, le parecía recordar, y de diversos 
sitios en los que había estado. Era un nativo, un chukchi. De todas 
formas, sólo pensaba quedarse allí unos días. No lo había vuelto a ver. 

Pero a las dos llegó un fax de Tiflis que arrojó más luz sobre aquel 
chukchi al que había conocido por casualidad. La información dejó a 
Ponomarenko estupefacto. El chukchi se apellidaba Jodian. Su nombre 
completo era Nikolái Dmitrievich Jodian, y en esos momentos estaba 
viviendo en el apartamento que Ponomarenko tenía en Cabo Verde. 

El fax, enviado a través de Yakutsk e Irkutsk, provenía de Tcherski. 

Tcherski estaba en la misma zona horaria que Tchorni Vodi. 

En aquel instante allí eran las diez de la noche, y Kolia Jodian estaba 
atravesando la pared. 
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Los evenkis se mostraban especialmente alegres con Kolia, dado que era 
la última mañana que pasaría en Tchorni Vodi. 

Mientras limpiaba la suite del comandante Militski, uno de ellos se 
enteró de que el puesto de guardia que había al pie de la montaña iba a 
abrirse a las once. La oficial médica Komarova estaría en el campamento 
antes de las doce. Y, como de costumbre, pasaría consulta en los 
barracones de los guardias, algo que provocó tantos guiños y risitas que 
Kolia temió que se percataran incluso los guardias menos sagaces. 

Desde luego, el comandante Militski reparó en ello. 

—Hoy están muy animados, sargento —comentó en una de sus 
rondas. 

— Así es, comandante. A esta gente no hay quien la entienda. 

—Debe de ser por el nombre del bebé. ¿Es eso lo que los tiene tan 
contentos? 

—Ah, eso. No se me había ocurrido, señor. Me parece que ha dado 
usted en el clavo. Son de lo más infantiles. 

—Sí que lo son —convino el comandante, asintiendo con la cabeza 
—. Pero debemos respetar sus tradiciones, y así trabajarán mejor. Eso 
mantiene el orden. 

—Es cierto. De lo contrario, se vuelven muy torpes. Sí, es 
absolutamente cierto. 

—Sí —corroboró el comandante. 

Nunca en toda su vida había estado tan seguro de algo. «Felicidades 
al comandante del campamento por el tacto con que ha llevado este 
asunto.» Se sentía una persona con tacto y muy afianzado. Aquella 
mañana se sentía de muy buen humor. 

—Buenos días a todos —saludó al llegar a los almacenes—. ¿Todo en 
orden por aquí? 

—Todo en orden, comandante —lo saludó el cabo de los guardias 
encargados de aquella zona—. Ya se han amontonado las cajas vacías. 
Las tenemos preparadas para cargarlas con rapidez, por si acaso la 


doctora tiene que marcharse de nuevo enseguida. 

—Ah, bueno, hoy no vendrá con tanta prisa —respondió el 
comandante, sonriente—. La última vez fue un caso especial. —Aunque 
lo dijo sonriendo, su observación no tenía nada de humorística, por eso 
se sorprendió al ver la explosión de alegría que causó en los evenkis. 
Siguió hablándoles con gesto de satisfacción—. Es una buena noticia que 
el niño ya tenga nombre. ¡Una noticia excelente! 

—Sí, comandante. ¡Excelente! —contestaron los evenkis, sonriendo 
también. 

—Mis felicitaciones, de nuevo —añadió el comandante, y acto 
seguido se fue, pero un tanto desconcertado. 

Había algo expectante en aquellas sonrisas, como si los evenkis 
esperasen que él dijera algo todavía más gracioso. En fin, tal voz sólo se 
sintieran bien y eso los hacía sonreír. Él mismo se sentía bien y eso lo 
hacía sonreír. 

Sin embargo, a Kolia Jodian no le provocaba ninguna alegría. Los 
nativos de las tribus experimentaban una emoción infantil por aquella 
artimaña, y él la conocía muy bien. Esperaba que los guardias no la 
conocieran tanto. Sólo quedaban unas horas para que todo terminara. Y 
se notaba muy tenso. Tenía cierta premonición. Había algo que no iba 
bien, lo percibía en el aire. Sí, algo no iba bien. 

Kolia les había enseñado la carta sellada y el anillo. Los evenkis 
estaban metidos en el asunto y eso les causaba una gran alegría, sabían 
que lo habían ayudado en su misión y en lo que aún le quedaba por 
hacer. 

Pero había surgido un problema inesperado. En los barracones de los 
guardias, donde iban a tener lugar las consultas médicas, la norma era 
que había que ir con la cabeza descubierta. En general, en el 
campamento, los evenkis iban siempre cubiertos, pero allí, como muestra 
de cortesía por encontrarse en las dependencias de los guardias, se 
descubrían. Obviamente, él no podía hacer lo mismo. 

Estuvieron debatiendo el asunto. Dado que el actual contingente de 
guardias sólo los había visto cubiertos, no sabrían si alguno de ellos 
llevaba la cabeza afeitada. Pero ese detalle atraería la atención sobre él 
en el último momento, algo que no le convenía en absoluto. 

Pero ¿qué podía hacer? 

Todos permanecerían cubiertos. 

¿Y qué dirían? 

—Ya veremos —contestaron. 

Esa actitud festiva y  despreocupada lo invadió de malos 
presentimientos. Se preguntó si esa actitud era realmente la causa de 
dichos presentimientos. No entendía cómo se sentía. Estaba muy tenso. 


Sin embargo, continuó trabajando. El avión del día anterior había 
llenado de nuevo los almacenes y los tractores faenaban sin descanso en 
la zona de entrada de mercancías, situada en la parte de atrás. Había 
nevado bastante durante la noche y dudó que Komarova lograra llegar; 
tal vez hubiera que cancelarlo todo en el último momento. Pero a las 
doce menos cuarto, cuando regresaba a los almacenes, vio aparecer el 
pequeño convoy junto a las verjas del perímetro, y el corazón le dio un 
vuelco. 

Siguió trabajando. En la consulta primero se atendería a los guardias 
y la hora de la cena iba a escalonarse para que todo el mundo pudiera 
ver a la doctora por turnos. Recordó que él iba a ser de los últimos. 

Cenó. Le costó trabajo, pero comió, y en eso estaba cuando se unió a 
él el primer evenki atendido por la doctora, todo sonriente. 

—NOo hay problema con lo de llevar la cabeza cubierta. 

Él levantó la vista con gesto interrogante. 

—;¡Por el niño! 

No preguntó más, se limpió la boca y salió para acudir a la consulta, 
era su turno. Junto a los barracones había un guardia de pie en el 
porche, encargado de que los evenkis respetaran la fila. Cuando salía 
uno, hacía entrar a otro. Kolia esquivó las sonrisas de oreja a oreja y 
miró a su alrededor. Estaba oscuro, pero bajo las luces de los focos 
alcanzó a ver el bobik. Se encontraba junto a la oficina del comandante 
Militski, custodiado por un guardia que daba palmas para entrar en calor. 
Tenía el motor en marcha, y el conductor esperaba dentro, para 
resguardarse del frío. 

—Muy bien, que pase el siguiente. 

Había salido un evenki, de modo que entró el siguiente de la fila. 

La oficial médica se estaba dando mucha rapidez en atenderlos. Al 
cabo de tres o cuatro minutos entraría otro paciente, y a la cola ya se 
habían sumado otros dos, detrás de Kolia. Aún tenía que llegar un 
tercero, tal como se había decidido. Apareció en el momento justo en que 
Kolia se situaba a la cabecera de la fila. 

—Que pase el siguiente. 

Kolia entró. 

El dormitorio común de los guardias estaba sumamente ordenado: 
camas de hierro, no jergones de madera, y todas hechas con precisión 
militar. También había una mesa alargada y unos cuantos sillones, pero 
ahora todo eso se había trasladado al fondo, para que no lo usasen los 
evenkis. El único mueble que habían dejado para éstos era un banco 
desnudo. Tres evenkis estaban sentados en él, con la cabeza cubierta. 
Detrás de ellos había un guardia de pie, con su gorro de piel 
ostentosamente sujeto bajo el brazo. Los tres se desplazaron en el banco, 


haciéndole un guiño a Kolia y dejándole sitio. 

A un lado del dormitorio había una pequeña cabina de sauna, con 
agua corriente, y allí era donde instalaban el consultorio. Junto a ella 
esperaba otro guardia, con gesto hosco y también con el gorro bajo el 
brazo. La puerta estaba un poco entreabierta y se oía la voz de 
Komarova. Despachó al paciente con la misma rapidez que a los 
anteriores, y poco después entró otro evenki. Kolia había avanzado un 
puesto en el banco. En cuestión de minutos se vio el primero. Los tres 
últimos evenkis se desplazaban al mismo tiempo que él, con una sonrisa 
tan desmesurada que hasta los guardias empezaron a mirarlos 
extrañados. 

Kolia no sabría decir qué estarían pensando. No esperaba que los 
evenkis tuvieran un comportamiento lógico; al fin y al cabo, ¿qué lógica 
podía tener que no quisieran descubrirse la cabeza porque se le había 
puesto nombre a un recién nacido? Aun así, aquello lo tuvo en vilo hasta 
que le tocó el turno de entrar. 

De inmediato vio que algo malo ocurría. 

Komarova tenía el semblante tenso, rígido, más pálido que nunca. 

Estaba sentada a una mesa con un montón de papeles delante y el 
maletín abierto. Sobre otra mesa habían extendido una sábana y habían 
puesto una almohada. Estaba escribiendo. 

—¿Y bien? ¿Algún problema médico? 

—Me ha dado un tirón muscular, doctora. Aquí, en la espalda. 

—De acuerdo. Vamos a ver. Desnúdese de cintura para arriba. 

Kolia obedeció y cuando abrió la boca, ella negó con la cabeza. 

—Sí, ya lo noto. Voy a ponerle una inyección y le daré una pomada 
para que se frote con ella. ¡Guardia! 

El guardia que estaba junto a la puerta asomó la cabeza. 

—Haga venir a mi conductor. 

El joven la miró y negó con la cabeza. 

—No puedo hacer eso, doctora. Si desea alguna cosa, ordenaré que se 
la traigan. 

—De acuerdo. Necesito la solución de salicilato de dietilamina, la 
alcanforada. Y deprisa, por favor. 

—¿La... cómo ha dicho? 

—_La solución de salicilato... Espere un minuto. —Negó con la cabeza 
en un gesto de irritación y garabateó algo en un trozo de papel—. Está en 
el compartimento marrón fijo, cuadrante superior izquierdo. Y que sea 
un frasco de cien mililitros. Y un embudo. Levante el brazo —le dijo a su 
paciente. 

—Compartimento marrón fijo, cien mililitros, cuadrante superior y 
un embudo —repitió el guardia. 


A continuación, perplejo, salió con el papel en la mano. Se lo entregó 
al guardia que estaba junto a la puerta del barracón y éste se dirigió con 
las instrucciones al bobik. Regresó poco después y le dijo unas palabras al 
guardia de la consulta, que llamó a la puerta y se asomó otra vez. 

—No sabemos a qué se refiere usted, doctora —dijo. 

—¿Que no saben a qué...? ¿Cuántos pacientes quedan? 

El guardia echó una ojeada. 

—Tres —contestó. 

—¿Todavía tres? ¡Haga venir a ese conductor! —exclamó, enfadada. 

—Doctora, yo... Bueno, pero que sea un momento —cedió el guardia, 
al ver que ella volvía a abrir la boca. 

Uno o dos minutos después entraba el conductor, con su llamativo 
pasamontañas y su elegante gorro de visón, masticando chicle. 

—_Lo siento, doctora, no he logrado entender... 

—Pero ¡madre mía! Un momento... ¡Usted! ¡Salga de aquí! —ordenó 
con brusquedad al darse cuenta de que con el conductor había entrado el 
guardia. 

—Doctora, este hombre no puede entrar aquí sin ir acompañado. 

—¡Y usted no puede entrar cuando estoy viendo a un paciente! —En 
aquel momento el paciente estaba tumbado sobre la mesa, sin camisa, y 
ella estaba examinándolo—. ¡Salga inmediatamente! 

El guardia la obedeció con rapidez. Komarova cerró de un portazo y 
se apoyó en la hoja de la puerta, mientras los dos hombres 
intercambiaban el sitio y la ropa a toda prisa. También la 
documentación. 

—¡Un frasco, un embudo y un solución del compartimento marrón! 
—exclamó a gritos—. Lo tiene escrito bien claro, con letra grande. 
¿Tanto cuesta entender algo tan simple como...? 

No les llevó mucho tiempo, y el conductor no tardó en salir de nuevo 
por la puerta, negando con la cabeza en un gesto contrito. No le 
permitían permanecer dentro sin ir acompañado. El guardia de la 
consulta lo guió fuera y el del barracón lo llevó hasta el bobik. El guardia 
que vigilaba el bobik lo observó con atención mientras abría la parte 
trasera del vehículo. Ahora ésta estaba abarrotada de cajas, botes y 
bidones vacíos, pero se podía acceder al compartimento fijo, y no tardó 
nada en coger el frasco grande de linimento, uno vacío y un embudo. 

No tenía permiso para entregar aquellas cosas él solo, de modo que 
se las dio al guardia y regresó al asiento del conductor, desde el cual, 
pasados menos de diez minutos, saltó para abrirle la puerta del pasajero 
a la oficial Komarova. Ésta llegó apoyándose en su muleta y cargando 
con la carpeta de expedientes médicos, mientras un guardia le llevaba el 
maletín y otro el frasco de linimento y el embudo. 


El comandante Militski, que ya estaba avisado, salió corriendo de su 
despacho. 

—¿No puedo tentarla a que se quede a tomar algo, oficial médica? 

—No, comandante, pero gracias. Debo marcharme ya, amenaza mal 
tiempo. —Entregó la carpeta—. Y gracias por facilitar el asunto del 
nombre del bebé. Los evenkis están muy contentos. Para ellos significa 
mucho. 

—Debemos respetar sus tradiciones. Ha sido un placer. 

—Muyy bien. ¿Está todo listo? 

Todo estaba listo. El embudo y el linimento volvían a descansar en el 
compartimento fijo; la puerta trasera se había cerrado; el todoterreno de 
escolta aguardaba. 

—Adiós, doctora. —Se despidió el comandante Militski, al tiempo 
que, todo galante, la ayudaba a subir al bobik y le hacía, encantado, un 
saludo militar. 

—Adiós, comandante. 

—Hasta la próxima vez... Adelante, sargento. 

Y por fin se fueron, cruzaron las dos verjas y comenzaron a bajar por 
el camino helado. 

—Hay algo que no marcha... —dijo Porter. 

—Luego te lo cuento, que ahora no me encuentro bien. 

Porter fue bajando con cuidado detrás del todoterreno. Al llegar al 
puesto de guardia hicieron un alto para que les firmaran la salida, los 
soldados los despidieron y ellos tomaron el arroyo. 

—<¿Qué ocurre? —preguntó Porter. 

Komarova se había enterado de la noticia aquella mañana, en un 
asentamiento en el que el conductor y ella habían pasado la noche; las 
dos últimas noches habían permanecido en asentamientos europeos y al 
conductor no lo conocían en ninguno de los dos. La secretaria de 
Komarova había telefoneado para decirle que la policía de Tcherski 
quería ver al camionero chukchi, Jodian. ¿Por qué? La secretaria no lo 
sabía, pero habían solicitado que la doctora los llamase. 

Lo que Komarova se apresuró a hacer. 

El jefe de policía era un antiguo paciente y le explicó que había 
surgido algo: la noche anterior les habían solicitado información desde 
Batumi, en el mar Negro. Tenían retenido a un tal Ponomarenko y habían 
pedido a Tcherski que averiguase quién estaba ocupando su apartamento 
en la actualidad. Él les dijo que Jodian, y ellos le pidieron que lo 
retuviera y que verificara su documentación. En la Compañía de 
Transportes le habían dicho que Komarova se lo había llevado como 
conductor durante unos días. ¿Tenía previsto regresar ya? 

Sí, aquel mismo día. ¿Aquel hombre era un delincuente? 


No que el jefe de policía supiera, seguro que sólo necesitaban 
confirmar algún dato de la historia que les había contado Ponomarenko. 
Ya le enviarían más información al respecto. Fuera como fuese, en cuanto 
volvieran tenía que hacerlo ir a la comisaría con su documentación. 

Estuvieron varios minutos en silencio. 

—No puedes volver a Cabo Verde —dijo Komarova. 

—_Lo sé. 

No dijo nada más y ella se volvió hacia él. 

Como un animal, Porter había olfateado los problemas. 

—Que estén investigando quién ocupa el apartamento de 
Ponomarenko —dijo al fin— es de lo más absurdo. ¿Por qué iba a haber 
alguien en él? ¿Y para qué iban a querer saberlo? Eso es que él ha 
hablado. Les ha contado cómo se la jugaron. Me ha delatado. 

Detuvo el coche de golpe. 

—«¿Eran más de las nueve cuando has hablado con ese policía? Ahora 
son las dos. Habla con tu oficina, averigua si ha vuelto a telefonear. 

Komarova encendió la radio, se oyó el crepitar y llamó. 

No. Nada. No había mensajes. 

—Dile que es posible que te retrases —le dijo Porter en voz baja—. 
Que quieres saber si llama la policía. 

—Irina, es posible que me retrase un poco. Llámame si surge algo, o 
si vuelve a llamar la policía, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, doctora. 

Porter encendió un cigarrillo. 

—No tardarán en tener fotografías de Jodian —reflexionó en voz alta 
—. Y no se parece a mí. 

— Aquí las cosas no suceden tan rápido. 

—Por fax sí. Las enviarán... ¿Por qué no se han puesto en contacto 
con Tchorni Vodi? Sabían que ibas a estar allí. 

—Ellos no pueden ponerse en contacto con Tchorni Vodi, sólo le está 
permitido al oficial médico, y si se trata de asuntos médicos. El teletipo 
es una línea protegida. El comandante puede hacer llamadas al exterior, 
pero, desde luego, la policía no puede llamar al campamento. 

Porter asintió con ademán pensativo. 

—¿La petición de información llegó anoche, procedente del mar 
Negro? 

—Eso es lo que dijo el jefe. 

—Pues en ese caso debe de ser anterior, porque hay varias horas de 
diferencia. ¿Cuántas? ¿Cuatro, cinco? 

—Ocho, creo. 

—Ocho. Pues entonces la petición se hizo durante el día. Y ahora allí 
serán... ¿qué hora, las seis de la mañana? Puede que durante la noche no 


haya sucedido nada. Al fin y al cabo, primero tienen que recibir las fotos, 
y seguramente las enviarán desde otras regiones. Aún podríamos tener un 
par de horas. 

—¿Para que te subas a un avión? 

—¿Con qué destino? No, no. Ponomarenko les ha contado quién se la 
jugó, tal vez tengan ya el nombre. No sé hasta dónde sabría él, pero no 
puedo correr el riesgo... Y tengo que pensar con calma. Vamos a esperar 
a estar ya en Tcherski, daremos una vuelta por el extrarradio y tú 
volverás a llamar. Pensaré mientras tanto. 

Arrancó otra vez, y avanzaron por el arroyo sumidos en la oscuridad. 
Antes de llegar al final, Porter se detuvo, se sacó las bolsitas que llevaba 
en el cinturón y se las dio a Komarova. 

—<¿Qué es esto? 

—Ya te lo contaré más adelante. Si no me libro de ésta, ocúltalas. No 
intentes abrirlas o se destruirán. No representan ningún peligro para ti, 
pero guárdalas bien. 

Komarova observó las bolsitas llena de dudas. 

—¿Qué debo hacer con ellas? 

—Por el momento, escóndetelas en el sujetador. No son peligrosas 
para ti —repitió Porter, al tiempo que volvía a avanzar con el coche. 

Cuando llegaron a las afueras de Tcherski, ella llamó a su oficina una 
vez más. Ya eran pasadas las tres. 

Nada. Y la secretaria tampoco estaba especialmente preocupada. 
Porter escuchó con atención la voz que hablaba por la radio. 

—Di que has llamado porque quieres que descarguen el coche de 
inmediato —le dijo a Komarova en voz baja—. Di que llegarás pronto. 

Ella transmitió el mensaje y a continuación Porter le explicó lo que 
iban a hacer. 


Todas las ventanas del edificio administrativo de Tcherski tenían las 
luces encendidas. Porter dio una vuelta por la plaza buscando algún 
indicio de actividad inusual. No había ninguno, así que cruzó la verja de 
la parte de atrás para entrar en la zona de descarga de mercancías del 
centro médico. Allí estaba aparcado su propio bobik, y también un 
camión de la basura; no había nada más, todo se veía desierto, 
tenuemente iluminado y con el suelo cubierto de nieve pisada. 

Ayudó a Komarova a apearse del coche y cruzó las puertas giratorias 
que daban al sector de empaquetado. Los dos operarios lo estaban 
esperando y enseguida salieron a su encuentro para descargar. 

—Kolia, acuérdate de la policía —le dijo Komarova—. Y no te 
olvides la documentación. 


—Iré cuando termine aquí. 

—No tienes por qué descargar, pueden hacerlo ellos solos. 

—Son mercancías ligeras, voy a ayudarlos. 

Ya casi habían acabado, sólo tuvo que trasladar los últimos bidones. 

—Ya está todo. Hasta la próxima, muchachos. 

—Hasta la próxima. Y gracias, Kolia. 

Salió fuera y encontró a Komarova junto a las puertas traseras del 
bobik, jugueteando con las llaves. Se apresuró a subirse a la parte de 
atrás, ella cerró las puertas con llave y entró en el edificio. 

Ya eran casi las cuatro y no se quedó dentro mucho tiempo. 

Tenía dolor de cabeza, pero tras un viaje de tres días era normal, 
dijo... Echó un vistazo al papeleo nuevo, preguntó por unos cuantos 
casos, vio que todo estaba controlado y se fue. 

Subió de nuevo al bobik y recorrió el corto trecho que había hasta su 
casa. Aparcó en el cobertizo y Porter se apeó por detrás y esperó allí 
hasta que ella hubo abierto la puerta de la vivienda. Komarova no 
encendió la luz, pero volvió para cerrar el cobertizo, y Porter, a oscuras, 
se le adelantó y entró en la casa. 
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La policía telefoneó a las seis en punto, y quince minutos más tarde el 
teniente y un sargento estaban llamando al timbre de la puerta. 
Komarova les abrió en bata. 

—Disculpe, oficial, se trata de unos cuantos detalles que el jefe no 
podía explicarle por teléfono. Hay algo raro en relación con el individuo 
que ha trabajado para usted de conductor. 

—-Cielo santo, teniente, ¿me ha despertado para eso? He pasado tres 
días viajando, ¡necesito dormir un poco! 

—No logramos dar con él. No ha ido a su casa. 

—A lo mejor está en la de un amigo. 

—No está en la de ninguno que nosotros conozcamos. Y su bobik 
sigue en el centro médico. Donde lo dejó. 

—Bueno... Él sabía que tenía que presentarse con su documentación. 
Me parece que incluso yo se lo recordé. 

—En efecto. Los trabajadores del centro médico lo recuerdan. 

—Pues entonces... Lo más probable es que haya encontrado una 
botella y esté sentado por ahí. Ya sabe cómo es esa gente. 

—Sí, eso mismo opino yo —coincidió el teniente—. 

Y mañana aparecerá con dolor de cabeza. Lo cierto es que los de Irkutsk 
nos están apremiando para que les enviemos un informe. No entienden 
cómo funcionan las cosas aquí. ¿Permite que nos sentemos? 

—Por supuesto. Perdónenme. Sírvanse una copa. —Trajo un par de 
vasos—. ¿Irkutsk? —repitió, confusa. 

—Contrainteligencia —explicó el sargento—. Allí se pasan el día 
buscando a espías, así son felices. ¿Y usted cómo se encuentra, doctora? 
¿Va mejorando, el tobillo? 

—Sí, no es nada. ¿Un espía chukchi? —preguntó, sorprendida. 

—Ya lo sé, suena absurdo —convino el teniente, levantando su vaso 
—. Pero ese individuo no es quien dice ser. Han enviado unas fotos desde 
Magadán, donde se supone que ha trabajado, y en ellas aparece otro 
hombre. Lo más probable es que haya robado la documentación de 


Jodian, y así fue como lograra entrar aquí. La documentación es 
auténtica, nos lo ha confirmado la Compañía de Transportes, pero la foto 
no se corresponde con los documentos. Eso no teníamos modo de saberlo. 
Un chukchi es un chukchi. 

—¿Y para qué iba a querer hacer eso? 

—¿Quién sabe? Un problema con la esposa, una demanda de 
paternidad... debió de conocer a Jodian en el mar Negro. Tampoco 
sabemos por qué está en el apartamento de Ponomarenko, aún no nos 
han dicho nada. Para ellos es espionaje, claro, por eso se lo callan todo. 
Hay que ver lo que son capaces de imaginar, ¡un espía de Chukotka! — 
exclamó, al tiempo que bebía un trago. Se secó la boca y prosiguió—: En 
fin, si usted hace una declaración, el sargento tomará nota. 

—¿Y qué más puedo contarles? 

Observó que el sargento sacaba su libreta. 

—Quizá la reacción que tuvo ese hombre cuando se enteró de que lo 
buscábamos. 

—Pues... estaba enfadado. Piensa que la gente la toma con él porque 
es chukchi. Tuve que impedirle que aceptase trayectos de larga distancia, 
porque en su historial médico figuraba que tenía un soplo en el corazón. 

—Ya. Tengo entendido que la semana que viene ha de acudir al 
hospital para hacerse unas pruebas. 

—Cardiológicas. Por el soplo. Eso también le molestó. 

—¿No quería hacerse las pruebas? 

—Bueno, la verdad es que no le hizo mucha gracia. 

—Ajá. ¿Hablaron de ello? 

—Un poco. Comprendió que a mí no me quedaba más remedio que 
pedirlas, después de ver su historial. No podía correr el riesgo de 
permitirle que hiciera viajes largos, por mucho que se lo hubieran 
permitido en Chukotka. Me pidieron que le concertase una cita en el 
hospital para unas pruebas y lo hice. Y él lo aceptó. 

—¿Ah, sí? Ya sabe usted que estos nativos son más bien de 
razonamiento lento, sin embargo, son muy astutos. Supongo que al final 
se habría escaqueado, incluso sin esta investigación. Aun así, debió de 
preocuparlo el hecho de que le mandaran presentar la documentación. 
¿Dice usted que sólo parecía irritado? 

—Bueno, también soltó algún insulto. 

—Soltó algún insulto —le dijo el teniente al sargento—. ¿Y luego? 
¿Hizo alguna pregunta? 

—Me preguntó qué pensaba yo que era todo aquello. Le contesté que 
sería una comprobación rutinaria de su documentación. 

—¿Quiso que usted averiguase más? 

—Llamé a la oficina para ver si había mensajes. 


—-¿Le pidió él que lo hiciera? 

Komarova reflexionó un momento. 

—Es posible. Pero yo lo habría hecho de todas formas. 

—¿Cuántas veces se lo pidió? 

—Teniente, por favor, no lo sé, 

El teniente se había inclinado hacia delante y estaba volviendo una 
página de la libreta del sargento. 

—Usted llamó a las dos —dijo—, y de nuevo a las tres y cinco. ¿En 
ambas ocasiones se lo pidió él? 

—Teniente, tengo un dolor de cabeza horroroso y no recuerdo lo que 
me pidió ni cuántas veces me lo pidió. 

—Discúlpeme, oficial, pero con estos nativos... si un problema no es 
demasiado grave, esperan que lo sea. Me pregunto hasta qué punto le 
pareció grave a él. La última vez que llamó debía de estar usted bastante 
cerca de Tcherski, y la traía él. Sabe que lleva documentación falsa y que 
va a tener que enseñarla... ¿se lo veía nervioso? 

—Pues... a mí no me lo pareció. Llegó con la furgoneta hasta la zona 
de descarga de mercancías y entró para echarles una mano a los 
operarios. Luego salió y me preguntó si necesitaba algo más, le dije que 
no y se marchó. 

—¿Adónde? 

—Salió de la zona de mercancías, supongo. 

—¿Y dejó allí su bobik? 

—«¿Para qué iba a necesitar el bobik? El puesto de la policía está casi 
al lado. 

—No acudió al puesto de la policía. ¿Adónde demonios pudo ir a 
pie? 

—Oiga, teniente, estoy muy cansada. Es probable que esté por ahí 
bebiendo, sin saber qué hacer. 

Él asintió con la cabeza. 

—Sea como sea, estará en Tcherski. No puede haber recorrido a pie 
los cuatro kilómetros que hay hasta Cabo Verde. Claro que podría 
haberlo llevado alguien que fuera para allá... En fin, gracias de todas 
formas por su ayuda. Si llama, cosa que podría suceder cuando se haya 
tomado unas cuantas copas, averigie dónde está y tranquilícelo. 

Y háganoslo saber. 

—De acuerdo. 

Komarova esperó hasta que el motor del coche dejó de oírse y fue a 
abrir la puerta del sótano. 

Esto ocurría el viernes por la noche. 


Partieron a las nueve, cuando el tráfico había cesado y todo estaba en 
silencio. Porter estaba seguro de que iniciarían una búsqueda casa por 
casa y sabía que debía desaparecer de inmediato. 

En el cobertizo, Komarova tenía tres bidones de gasolina de diez 
litros cada uno. Porter los subió a la trasera del bobik junto con otro 
pequeño de queroseno para la estufa. Luego metió algo de ropa en una 
bolsa, cogió un saco de dormir y algunas provisiones, y también la 
botella de vodka medio vacía. 

Komarova conocía la ruta que llevaba a Aniuisk, de modo que Porter 
viajó todo el rato oculto bajo una manta en la parte de atrás. Pero 
cuando abandonaron el río y tomaron la pista, se sentó al volante. 

Estaba muy oscuro y avanzaron un buen trecho sin que en aquel 
paisaje sin accidentes los faros del coche iluminasen el desvío de 
Provodnoie. Porter sabía que estaba en el kilómetro nueve, y cuando 
llevaban ocho, redujo la velocidad para que Komarova pudiera verlo, 
porque la próxima vez iba a tener que ir allí ella sola. 

Rodaron por el afluente y Porter fue tomando las curvas despacio, 
para que Komarova las reconociera luego. Desde el punto de entrada al 
afluente había cincuenta y cinco kilómetros hasta la cueva, un tramo que 
él había cronometrado y que ella tendría que recordar. 

El sauce raquítico apareció al doblar una curva cerrada, la curva 
donde las inundaciones de la primavera habían excavado la cueva, y si 
uno no la veía enseguida, podía pasar de largo, distraído al tomar la 
curva. 

En el kilómetro cincuenta y cuatro aminoró otra vez, y Komarova la 
vio por sí misma. 

Porter metió el morro del bobik en la entrada. Había dejado la lona 
colgando y ahora resbaló sobre el parabrisas. Una vez dentro se apearon 
y, a la luz de los faros, ella pudo ver la cueva por primera vez. Todo 
estaba tal como lo había dejado él el fin de semana anterior, cuando se 
presentó en su casa a las cinco de la madrugada. 

A Porter se le cayó el alma a los pies al ver el esqueleto del bobik. 
Estaba peor de lo que recordaba. Puso en marcha el generador, reculó 
con el bobik de Komarova, lo aparcó y apagó los faros. A oscuras, 
empezaron a descargarlo todo entre los dos y él cogió los bidones. Con 
aquella luz tan dura, la cueva resultaba de lo más deprimente, las 
paredes brillaban con el hielo, el chasis desnudo mostraba piezas a medio 
ensamblar. Komarova, cargada con las provisiones y los sacos de dormir, 
miró a su alrededor y exclamó: 

—;¡Cariño, aquí vas a congelarte! 

—Sobreviviré. 

Encendió la estufa y examinó la lona de la entrada con el ceño 


fruncido. Luego salió fuera y volvió a entrar. 

—Se ve la luz, hay resplandor —dijo Cualquier vehículo que 
reduzca la velocidad al tomar la curva lo verá. Y teniendo el generador 
en marcha, no me enteraré de si se acerca alguien. 

—¿Y quién va a pasar por aquí? 

—Podría haber camiones circulando con regularidad hacia 
Provodnoie. Tendré que colocar también la manta. 

—De acuerdo, traeré otra. Lo anotaré en la lista. 

La lista iba aumentando. Porter ya tenía cuatro bidones de gasolina 
en la cueva y con los tres de ella sumaban siete. Calculó que iba a 
necesitar por lo menos otros tres. 

Y también un mapa y una brújula, y pilas de repuesto para la linterna, y 
más provisiones. 

—Vete ya, no esperes —dijo Porter. 

Ella iba a tardar como mínimo dos horas y media en regresar y ya 
eran casi las doce de la noche. Al día siguiente tenía que abrirle la puerta 
a la yakuta que le limpiaba la casa, pasaría una o dos horas en el centro 
médico y luego iría a buscar las cosas de la lista. 

—¿Recuerdas dónde tomar los desvíos? 

Komarova lo recordaba: debía recorrer nueve kilómetros tras dejar la 
carretera de Aniuisk por el afluente, y después otros cincuenta y cinco 
hasta la cueva. 

—De acuerdo. Nos vemos mañana por la noche. Ten mucho cuidado 
—le dijo. 

—¡Oh, Johnny! —exclamó, y lo abrazó. 

— ¡Llámame Kolia! —replicó él, zafándose de sus brazos—. Y nada de 
despedidas, vete ya, Tania-Pania. 

Se quedó fuera unos instantes, observando cómo ella daba la vuelta 
con el bobik, esperó hasta ver desaparecer la luz de los faros y luego 
volvió a entrar. Ahora que se había quedado solo, la cueva le pareció más 
inhóspita que nunca. ¡Transformar aquel trasto en un coche! Pero iba a 
tener que hacerlo, y antes de que volviera Komarova. Estuviera como 
estuviese, cuando apareciera ella arrancaría el motor, así los dos se 
animarían un poco. 

Sin embargo, de pronto se dio cuenta de que no lo haría. La última 
pieza que le había dado Vassili estaba aún en el cobertizo de la casa. Era 
la batería, y estaba cargándose. La había escondido debajo de un saco y 
no figuraba en la lista. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago. 
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El solsticio de invierno estaba cerca y ya no había nada de luz diurna. 

Poco después de la una de la tarde, el cielo se teñía ligeramente de 
gris durante una hora, mientras el sol se elevaba sobre el horizonte y 
luego volvía a ponerse, pero eso sólo ocurría cuando no había nubes. 
Después de las ventiscas, el cielo estaba muy nublado, de modo que 
tenían noche perpetua. A pesar de ello, en toda la región mantuvieron la 
actividad y los horarios normales, algo que Porter tuvo en cuenta para 
calcular cuándo podría pasar algún camión por allí. 

Se encontraba a medio camino entre Cabo Verde y Provodnoie. 

Desde un punto u otro, los vehículos pesados tardarían tres horas en 
llegar hasta la cueva. Saldrían de Cabo Verde a las ocho de la mañana, de 
modo que a las once podían estar pasando por delante. A aquella hora él 
ya debía tener la luz apagada. Incluso con la manta tapando la entrada, 
con aquella oscuridad aún se distinguía un leve resplandor. No podía 
saber cuándo regresarían esos camiones de Provodnoie, pero era poco 
probable que fuera en el mismo día; él había pernoctado allí y había 
emprendido el regreso al día siguiente. 

La hora señalada eran las once de la mañana, tanto a la ida como a la 
vuelta. Para entonces, el generador tenía que estar desconectado. 
Aprovecharía para dormir tres horas, desde las diez hasta la una, con 
todas las luces apagadas. 

Pasó la noche trabajando concentrado, y a las diez de la mañana 
montó los paneles del suelo del bobik, bebió un buen trago de vodka, 
extendió el saco de dormir y se metió dentro. 

Dado el frío que hacía, se acostó vestido, incluso con el gorro de piel. 
Poco a poco fue entrando en calor y se quedó dormido. Se alegró de 
haber tomado precauciones cuando, al cabo de una hora, oyó a lo lejos 
un camión que se acercaba. 

Escuchó con más atención. 

Venía de Cabo Verde. 

Tomaba las curvas reduciendo la marcha y acelerando de nuevo al 


salir de ellas. 

Pasó despacio, a escasos metros de donde estaba él. Era uno de los 
grandes Kama, los que estaban usando en esa época. A oscuras, volvió a 
dormirse profundamente, pero de golpe se despertó. Consultó su reloj a 
la luz de la linterna y vio que era la una de la tarde. Tal como estaba 
previsto. 

Se levantó, arrancó el generador y rellenó el pequeño depósito de la 
estufa de queroseno. Había estado encendida toda la noche. A 
continuación, decidió comer algo: pan y queso. Se sirvió un poco de café 
del termo. Dudó si añadirle un chorrito de vodka, pero al final lo pensó 
mejor; no quedaba mucho licor e iba a ser un día muy largo. Komarova 
saldría tarde y no llegaría hasta la una de la madrugada, para lo cual 
faltaban otras doce horas. 

Defecó fuera de la cueva, y lo que evacuó, congelado al instante, lo 
ocultó en una grieta que había en la otra orilla, ayudándose de la pala 
para la nieve que llevaba el bobik y que formaba parte del equipo. 

Acto seguido se puso de nuevo a trabajar. 

Las horas de sueño, aunque escasas, le habían sentado bien y ahora 
se sentía mucho más animado. Se había pasado un buen rato deprimido, 
evaluando sus posibilidades. Ponomarenko debió de conducir a la policía 
hasta el agente, y éste, a pesar de lo poco que sabía, debió de recibir 
instrucciones de alguien. Él mismo tenía un número de teléfono de Tiflis 
al que llamar; quizá fuera el de ese hombre. 

Tiflis, una ciudad cercana a la frontera con Turquía, era una de las 
dos rutas de huida planeadas para él. Ambas implicaban viajar primero a 
Yakutsk, donde lo esperaba una documentación nueva. Ahora Tiflis había 
quedado descartada, pero Yakutsk seguía siendo una vía válida. El agente 
de Tiflis —eso le habían dicho— no sabía nada de Yakutsk. Lo único que 
tenía que hacer era llegar hasta allí. Pero no podía hacerlo desde el 
aeropuerto de Tcherski, eso también había quedado descartado. 

Por irracional que pareciera, eso lo animó aún más. La idea del bobik 
se le había ocurrido como un medio de evitar Tcherski. En el aeropuerto 
había demasiada seguridad, puesto que era la puerta de entrada a la 
región de Kolima. Por si tenía que huir precipitadamente, le había 
parecido mejor buscar otro aeropuerto, uno que fuera menos movido en 
ese sentido. Y lo encontró: el de Zirianka, situado a unas horas de allí 
siguiendo el río. 

Zirianka era el centro de distribución de las barcazas de verano que 
viajaban hacia el sur, un lugar tranquilo y soñoliento, con un aeropuerto 
también tranquilo. Ese tranquilo aeropuerto, tal como descubrió una vez 
que tuvo que llevar allí una carga, tenía servicio regular con Yakutsk. 

Ése era su plan: un vehículo que lo alejase rápidamente de Tcherski. 


Sin embargo, ahora tampoco iba a poder utilizar Zirianka, porque, 
aunque quedaba lejos de Tcherski, seguía estando en el río Kolima, 
dentro de la región; y al cabo de poco, la orden de búsqueda que 
emitirían sobre él abarcaría la región entera. Necesitaba un aeropuerto 
más alejado todavía. Y su razonamiento seguía siendo acertado: podría 
llegar hasta él con un bobik. 

Con uno que tuviera batería. 

Obviamente, la cuestión de la batería iba a retrasarlo, pues habría 
que hacer un viaje adicional. 

Pero al cabo de unas horas se dio cuenta de que eso no iba a ser lo 
único que lo retrasaría: iba a tener que volver a montar las piezas. Al 
examinarlas una por una, descubrió que las había ensamblado mal. El 
manual mostraba las piezas, y también cómo desmontarlas para 
repararlas y luego cómo volver a montarlas de nuevo, pero no indicaba 
cómo debían montarse por primera vez. Lo hojeó página tras página, 
cada apartado trataba de uno de los sistemas del bobik. En la parte de 
atrás había un croquis de dos páginas del bobik ya completo, pero no 
había nada que mostrase cómo llegaba uno a tener el bobik completo. 

Forcejeando y maldiciendo, tiró del chasis a un lado y a otro para 
alcanzar una u otra parte con el aparejo de poleas. Metió y sacó la 
transmisión, y también el diferencial. Elevó dos veces el motor. Pero 
poco a poco, mediante ensayo y error, fue comprendiendo la lógica de 
aquel armatoste. Aquel juguetito tosco, en apariencia tan simple, era en 
realidad bastante complejo. 

A las siete menos cuarto de la tarde, tras haber trabajado seis horas 
seguidas, se tomó otro descanso. Si el Kama había decidido volver 
después de pasar un par de horas en Provodnoie —cosa improbable pero 
posible—, habría salido de allí a las cuatro y por tanto llegaría a la cueva 
a las siete. 

Colocó otra vez los paneles del suelo, extendió el saco de dormir y 
comió algo, de nuevo sin tocar el vodka. Acto seguido, apagó el 
generador y se metió en el saco. 

Las siete. Ningún Kama. Estuvo una hora aguzando el oído y al final 
decidió dormir de todas formas. 

Se despertó a las diez, tal como tenía previsto. Eso no era ninguna 
novedad, pero aun así le gustó conseguirlo, porque estaba realmente muy 
cansado. Salió del saco, puso en marcha el generador y encendió las 
luces. Y esta vez sí se bebió el vodka. Apuró la botella, que aún contenía 
una buena cantidad, y sintió cómo se le iba despertando el cuerpo. 
Maravilloso. 

El bobik ya no parecía la calamidad de antes. Todavía estaba en el 
chasis y quedaba una montaña de trabajo por hacer, pero empezaba a 


parecer un bobik de verdad. Komarova llegaría al cabo de tres horas, así 
que decidió hacer que pareciera más de verdad todavía. 

Examinó los paneles de los costados y vio cómo ensamblarlos: un par 
de horas de trabajo. Podría volver a desmontarlo todo en nada. Pero por 
el momento parecería un bobik auténtico y los dos se animarían mucho. 
Se bebió lo que le quedaba de café y se puso manos a la obra. 

Una vez más, el muy cabrón de coche se obstinó en desafiar la lógica: 
ninguna sección encajaba tal como se esperaba. Había una barra del 
bastidor inferior que tenía que ir primero. El manual mostraba las piezas 
que iban unidas a dicha barra, pero ¿cómo se unían? 

Maldijo, se lio a puntapiés con el bobik y luego se metió debajo. Al 
poco vio los orificios, practicados a intervalos regulares en los huecos de 
acero del bastidor, bien escondidos, sabiamente escondidos para 
protegerlos de la nieve y de la intemperie. En el equipo encontró los 
pernos correspondientes. Una vez montadas las barras del bastidor, 
empezó con uno de los costados. 

Tras media hora de trabajo, quedó demostrado que no se podía 
empezar con un costado. 

Antes había que montar la parte trasera. 

Antes había que montar el bastidor de las puertas traseras. 

Los problemas aparecían uno tras otro, volvieron a agotarlo, y a las 
doce de la noche aún no había terminado. De modo que decidió dar un 
acelerón. A la una de la madrugada ya tenía la parte de atrás y los 
costados más o menos apoyados en su posición definitiva —aún no 
merecía la pena apretar ningún tornillo porque había que bajar de nuevo 
el coche—, pero como Komarova aún no había llegado, también colocó el 
capó. El parabrisas tenía que fijarse con masilla, de modo que no se 
molestó en ponerlo, ni tampoco ninguna de las ventanillas, ni los faros, 
ni siquiera las manijas y los tiradores. Pero ahora parecía un bobik de 
verdad. 

Encendió un cigarrillo y se paseó alrededor del vehículo. 

Le sentaría bien beber un trago de vodka. En fin, pronto lo haría. Ya 
era casi la una y media, Komarova se lo estaba tomando con calma. Se 
terminó de fumar el cigarrillo y decidió montar las manijas y los 
tiradores. 

A las dos menos cuarto, Komarova seguía sin llegar, y Porter empezó 
a preocuparse. ¿Se habría pasado los desvíos? No, conocía el camino de 
Aniuisk; al cabo de unos kilómetros se percataría de que se había 
equivocado y daría media vuelta. ¿O habría llegado al afluente y habría 
pasado de largo la cueva? Con el generador en marcha, no la habría oído. 
En fin, era una posibilidad. Sólo había hecho el camino una vez. Pero 
¿hasta dónde se habría alejado? No podía haber recorrido más de veinte 


kilómetros, treinta como mucho. Media hora, tres cuartos. Y habría 
vuelto atrás. 

Se fumó otro cigarrillo y probó de nuevo con las manijas. No podía 
concentrarse. A las dos y media salió de la cueva. Fuera estaba negro 
como boca de lobo y hacía un frío increíble. Estarían por lo menos a 
sesenta grados bajo cero. Dentro de la cueva se notaba el efecto de la 
estufa de queroseno, que llevaba encendida más de veinticuatro horas. 
Pero allí fuera había una alfombra de escarcha que iba engrosándose a 
cada minuto que pasaba y le subía por las botas. Miró a un lado y a otro 
buscando algún indicio, algún reflejo fugaz, de los faros de un coche. 
Pero nada. 

¿La habrían parado, quizá, en el río principal? Quizá estaban 
parando a los vehículos que pasaban... Ella se habría inventado alguna 
excusa y habría dado media vuelta. O tal vez había tenido un accidente. 
O sufrido una avería y estaba atascada en alguna parte. Sin embargo 
tenía la radio. Salvo que no podía utilizarla. Porque ¿cómo iba a explicar 
que...? 

Echó a andar por el camino que llevaba a Provodnoie. No sabía por 
qué lo hacía y sólo llegó hasta la siguiente curva. Nada. Todo negro. 
Tenía la cara congelada y las pestañas endurecidas por la escarcha. 
Volvió hacia atrás. De la cueva salía una leve luminosidad y se oía el 
zumbido del generador. Llegó hasta allí, pasó de largo y se acercó a la 
curva siguiente. No vio nada, ni la más mínima luz. Si Komarova 
estuviera yendo hacia allá, se vería el parpadeo de unos faros bajo la 
capa de nubes. 

Pero no se veía nada. 

Regresó a la cueva. 

No sabía qué hacer. Eran las tres menos cuarto de la madrugada. 
Incluso aunque ella llegase en aquel momento, serían las seis antes de 
que pudiera regresar. 

Komarova no iba a ir. 

Necesitaba rellenar de combustible la estufa, y también el generador. 
Se ocupó de esas tareas mientras reflexionaba acerca de la situación. Si 
Komarova no podía ir esa noche, iría al día siguiente. No lo dejaría allí 
tirado. No tenía comida ni bebida, estaba atrapado en aquel lugar, 
inmovilizado, no podía marcharse. ¿Habría tenido un accidente? No 
podía haberse perdido, no durante tanto rato. Algo debía de haberla 
retrasado. Iba a tener que esperarla otro día y otra noche enteros. 

Ya no merecía la pena hacer nada en el coche, porque primero había 
que instalar la carrocería. El camión de la mañana volvería de 
Provodnoie a las once, para lo que faltaban ocho horas. Lo mejor sería 
que durmiera un rato y después siguiera. 


Extendió el saco dentro del bobik, apagó el generador y se puso a 
dormir. La estructura, aún sin fijar, se meció y crujió bajo su peso. 
Apenas había logrado acomodarse cuando de pronto oyó un motor. 
Permaneció unos instantes escuchando, luego se levantó, cogió una llave 
inglesa de buen tamaño y se dirigió muy despacio hacia la entrada de la 
cueva. 

Era el motor de un bobik. Y venía de Cabo Verde. Levantó las lonas y 
atisbó entre las ramas del sauce. Vio un parpadeo de luz en el cielo y, de 
repente, unos faros cegadores aparecieron en la curva. El vehículo se 
acercó muy despacio. Porter no alcanzó a ver quién iba dentro ni cuántas 
personas eran. Cuando redujo aún más la velocidad, distinguió la forma 
de una cabeza que se estiraba intentando ver y entonces encendió la 
linterna. 

—i¡Dios! —Komarova se apeó, lo abrazó y lo besó—. ¡Perdóname, 
perdóname, cariño! No he podido salir antes. Han estado registrando la 
casa. 

Él se la llevó al interior de la cueva, encendió las luces, sacó las cosas 
que Komarova le había llevado y de inmediato bebió un buen trago de 
vodka mientras ella le contaba la historia a toda velocidad. 

La policía había entrado en acción por la tarde. Según sus cálculos, 
ahora debían de estar en Cabo Verde, registrando la Compañía de 
Transportes. Su casa era la última que habían registrado en Tcherski, y 
no habían empezado hasta las diez y media. Pensaban que Jodian había 
allanado alguna vivienda y que estaba escondido. Comprobaron todos los 
huecos y resquicios: el cobertizo, el sótano. Cuando se marcharon ya eran 
las doce de la noche, y todavía siguieron un rato husmeando por la zona, 
de modo que pasó otra media hora hasta que ella se atrevió a sacar el 
bobik. 

Cogió todo lo que pudo: bidones de combustible, que llenó en la 
gasolinera de la terminal de ambulancias, fiambres, queso, pan, dos 
botellas de vodka, más café. En la pequeña tienda que había en la oficina 
de correos compró pilas para la linterna y una brújula para niños, era lo 
único que tenían; también un atlas escolar de Siberia, porque no había 
mapas de aquella zona reservada. Si a él no le importaba esperar un 
poco, quizá pudiese hacerse con uno en la sección de ambulancias, o en 
su propia oficina de la administración, que por la noche estaba cerrada 
con llave. Y una manta. 

—Pero ¡si ya lo has terminado! —exclamó. 

Estaba cansada y aturdida a causa del viaje, y hasta entonces no se 
había dado cuenta de la transformación que había sufrido el vehículo. 

—NO, qué va. 

Porter le explicó las complicaciones que había tenido y el problema 


de la batería. 

Komarova se quedó mirándolo. 

—¡Dios mío! Ni siquiera sabía que estaba allí. No la he visto... Y ellos 
tampoco... A lo mejor la gente guarda baterías de repuesto... Bueno, la 
traeré, 

Porter se percató de que se estaba mareando y palideciendo, y la 
abrazó. Abrió la parte trasera del bobik, la sentó allí y le sirvió un poco 
de vodka en la taza del termo, pero ella sólo le dio un sorbo. 

—Aún tengo que volver... No sé, a lo mejor esta vez puedo traerte un 
mapa como es debido... Pero espera... no, no puedo. —Negó con la 
cabeza, todavía aturdida—. Hoy no abren la oficina. 

—¿Qué día es? 

—Domingo. 

—¿Domingo? —No sabía cómo, pero había perdido un día. Estaban 
aturdidos los dos—. De acuerdo, es mejor que te vayas ya. Así llegarás a 
Tcherski antes de que empiece la actividad. Pero no corras, estás muy 
cansada. 

—Sí. Volveré mañana temprano... es decir, esta noche. —Se 
incorporó con esfuerzo—. Procuraré estar aquí antes de las doce. Y 
averiguaré lo que pueda. 

Porter le hizo el favor de dar la vuelta al bobik sobre la superficie del 
río y esperó a que ella se sentara al volante. Cuando la besó, Komarova 
esbozó una sonrisa débil. 

—Con tanto movimiento, ¿los discos están a salvo? 

—SÍ. 

Ella le acarició la cara al tiempo que él volvía a besarla. 

—Ve con cuidado, Tania-Pania. 

—SÍ. 

Se quedó mirando las luces hasta que desaparecieron y volvió a 
entrar en la cueva. Otra vez solo. 

Comió un poco y bebió otro trago de vodka, después apagó el 
generador y se metió de nuevo en el saco. Se durmió notando el cinturón 
de seguridad. En la vida uno debía estar siempre bien seguro de lo que 
hacía. 


49 


A las doce del mediodía del domingo, la policía tenía que hacer frente a 
un buen lío en Tcherski. El camionero nativo que fingía ser Jodian había 
llegado a la ciudad a las cuatro de la tarde del viernes, había ayudado a 
descargar una furgoneta en un edificio contiguo al cuartel de la policía y 
después se había esfumado. 

De eso hacía casi cuarenta y ocho horas. 

No sabían adónde podía haber ido. La policía había registrado todos 
los edificios en los que podía haberse escondido, incluso todos en los que 
seguramente no estaba. Habían registrado los calabozos, las escuelas, los 
antiguos baños de mujeres, sus propias casas, aparte de otras viviendas 
particulares. 

No estaba en Tcherski. 

Pero si no estaba en Tcherski, ¿cómo había salido de allí? No se 
había llevado su coche, ni el de ninguna otra persona. No faltaban 
vehículos. Aparte de Cabo Verde, que estaba a cuatro kilómetros de 
distancia, no había ningún sitio a donde ir. 

Podría haber llegado hasta Cabo Verde andando, o si lo hubiera 
llevado alguien. Pero nadie había llevado a Jodian, que supieran, aunque 
también era cierto que podría haber viajado de polizón, escondido en la 
parte trasera de algún camión. Sin embargo, una vez que hubiera llegado 
allí, ¿qué? No estaba en ninguna vivienda particular, ni tampoco en 
ningún sótano ni en la habitación de la caldera de ningún bloque de 
pisos. No estaba en el supermercado ni en el almacén de éste; ni en las 
oficinas de las autoridades del puerto. 

Sólo quedaban los enormes almacenes y naves de la Compañía de 
Transportes, y el jefe de policía sospechaba que aquél era el lugar en el 
que probablemente estuviera escondido. De una manera u otra había 
logrado esconderse allí, donde disponía de abundante bebida 
empaquetada en cajas, y también tenía comida. Era un sitio que conocía 
bien y estaría descansando, pensando lo que iba a hacer a continuación. 
No podía escapar y, aunque lo hiciese, no tenía adónde ir. Pero podían 


perder mucho tiempo buscando hasta dar con él, y eso representaba un 
problema para el jefe, que no disponía de mucho tiempo. Los de Irkutsk 
lo estaban volviendo loco con las llamadas urgentes y los faxes. 

Irkutsk estaba a tres mil cuatrocientos kilómetros de distancia y era 
una ciudad grande; allí no entendían cómo era posible perder a una 
persona en un pequeño asentamiento de diez mil habitantes aislado en 
medio de la taiga. Más concretamente, no entendían cómo era la gente 
de aquella parte del país. Gente rara, muchos de ellos, individuos que 
huían de algo, pero que no eran malas personas. Allí no se cometían 
delitos, no había robos ni estafas. Todos se conocían. Los calabozos eran 
para los borrachos, que por la noche se peleaban como fieras y a la 
mañana siguiente eran los mejores amigos. 

El individuo que buscaban había sido amigo de todo el mundo. Nadie 
tenía una mala palabra para él, sólo se le podía reprochar que era un 
poco susceptible y se molestaba cuando se metían con él por su origen 
chukchi. Y ahora se habían metido con él porque su documentación era 
sospechosa. Sabía que alguien había hablado de él. Allí había mucha 
gente con documentación sospechosa, que se lo dijeran al jefe de policía. 
Pero aquel chukchi en particular había reaccionado volviéndose taciturno 
y melancólico, y un nativo taciturno y melancólico se escondía y se 
refugiaba en el alcohol. Obvio. Estaba escondido en alguna parte, y 
saldría cuando a él le viniera bien. ¡A ver cómo explicaba eso a los de 
Irkutsk! 

Había intentado hacerlo por teléfono y le habían pedido que 
expusiera los detalles de manera más concisa en un fax. Así lo hizo, 
explicó todo el asunto con claridad y autoridad. Porque le fastidió que en 
Irkutsk parecieran cuestionar su competencia. 

El individuo al que buscaban, dijo, casi con toda seguridad se había 
escondido en un vehículo en las instalaciones de la Compañía de 
Transportes. Dichas instalaciones abarcaban un área muy extensa, donde 
se almacenaban cientos de miles de cajas, muchas de las cuales contenían 
alcohol y conservas. El individuo al que buscaban era un nativo que 
estaba deprimido. Dar con él era cuestión de tiempo. Pero de todas 
formas saldría él solo cuando llegara el momento. Era lo que ocurría 
siempre con los nativos. No tenía adónde ir y la situación estaba 
controlada. 

El jefe firmó el informe y lo envió por fax, y diez minutos más tarde 
le llegó otro con una serie de preguntas. 

Si la persona que buscaban se había escondido en un vehículo, 
decían desde Irkutsk, ¿por qué no podía haberse fugado con él de las 
instalaciones de la Compañía de Transportes? ¿Qué rutas tomaban los 
vehículos de dicha compañía? ¿Cuántos de ellos habían partido desde las 


cuatro de la tarde del viernes? ¿Qué forma había de comunicarse con 
aquellos vehículos? 

El jefe de policía alzó la vista en un gesto de hastío y miró al 
teniente. Los dos habían leído el fax conforme iba saliendo de la 
máquina. 

Ése era el lío al que la policía tenía que hacer frente el domingo a 
mediodía. 


A la una de la tarde quedó claro que setenta y tres vehículos de la 
Compañía de Transportes habían abandonado las instalaciones dentro del 
período de tiempo en cuestión. La comunicación con los que estaban en 
viajes de larga distancia se establecía mediante los puestos de carretera. 
Éstos estaban situados cada cien kilómetros, aproximadamente a 
intervalos de tres horas de circulación en el caso de los camiones 
grandes. 

En tres horas se registró a todos los camiones que seguían en ruta y 
se interrogó a los ocupantes de los vehículos. 

Los camiones de distancia corta planteaban un problema distinto. En 
los trayectos cortos no había puestos de carretera y además había muchas 
rutas. Las locales podían descartarse, pero había otras muchas que no lo 
eran: Ambarchik, Aniuisk, Provodnoie no eran destinos locales, y 
distintos camiones habían salido en todas esas direcciones. Contactaron 
con los puestos de la policía de esos lugares y se iniciaron las 
investigaciones. 

A las cinco de la tarde, todos los puestos de carretera habían 
mandado un informe negativo, y lo mismo ocurría con la mayor parte de 
las comisarías de policía, aunque todavía quedaban por comprobar unos 
pocos edificios a medio construir del extrarradio. Sin embargo, una hora 
más tarde eso también quedó descartado, para alivio del jefe de policía 
de Tcherski. No había nada, y así se lo notificó a Irkutsk. 

Dado que les gustaban los faxes, les envió uno. 

Añadió que los camioneros se habían quedado bastante sorprendidos. 
El hombre que buscaban no había sido visto en la cabina de ningún 
vehículo y en la parte trasera habría muerto congelado. Eso lo sabía 
cualquier conductor que trabajara aquella zona, y el que buscaban en 
particular, un hombre con experiencia, lo sabría también. Para realizar 
un trabajo como aquél, era necesario conocer las condiciones en que se 
iba a llevar a cabo. De modo que continuarían buscando en el almacén. 

Su mensaje era escueto, de lo cual se sintió muy satisfecho. 

Mandó el fax poco después de las seis, y esperó la respuesta. 

Las respuestas desde Irkutsk eran muy rápidas, si no inmediatas. En 


cambio la siguiente tardó dos horas en llegar y, cuando por fin la 
recibieron, vieron que era todavía más escueta que el mensaje inicial: 
Irkutsk asumía el control de la operación con efecto inmediato. Pronto 
llegaría en avión un general del servicio de seguridad. Todos los 
vehículos de la Compañía de Transportes debían interrumpir su ruta. Y 
había que comunicar los detalles y la ubicación de todos los demás 
vehículos que estuvieran dentro de un radio de cincuenta kilómetros. Se 
requería acuse de recibo inmediato de esas órdenes. 

El jefe de policía de Tcherski, conmocionado, envió acuse de recibo 
de las órdenes y a continuación procedió a hacer que se detuviesen todos 
los vehículos de la Compañía de Transportes. 

Nunca antes había sucedido nada igual. Jamás habían interrumpido 
de ese modo la economía del noreste de Siberia. ¡Y menos un general del 
servicio de seguridad! 

Era evidente que el jefe de policía había subestimado lo que le 
habían explicado del caso hasta el momento. Pero es que hasta el 
momento le habían explicado muy poco. Se sentía totalmente 
desconcertado. 

—¿Y qué pasa con los demás vehículos que se encuentran en esta 
zona? No deben detenerse todos, ¿no? —le preguntó al teniente. 

—No, no —contestó éste, leyendo otra vez el fax—. De ésos sólo nos 
piden detalles y ubicación. Sólo hay que hacer que se detengan los 
vehículos de la compañía. 

Y menos mal, porque ya eran las nueve de la noche y Komarova 
acababa de ponerse en marcha con su bobik. 

A bordo del cual llevaba la batería. 


Mientras en Tcherski aumentaba y se extendía la conmoción durante 
todo el domingo, el desaparecido pasaba una productiva jornada en la 
cueva. 

Había dormido y trabajado, vuelto a dormir y vuelto a trabajar, 
comiendo algo entre una cosa y otra. Ya estaba bastante seguro de 
haberle cogido el tranquillo al asunto, de modo que avanzaba con 
seguridad. 

A las once de la noche, después de comer y beber, le hizo una prueba 
al bobik sacudiendo la estructura y haciendo botar la suspensión. Todo 
aguantó bien. Todo lo que había que engrasar estaba engrasado, con 
aceite de diversos grados. El depósito de gasolina estaba lleno. Había 
dejado sin poner los asientos y los paneles del suelo, para poder 
examinar antes la carrocería. Ésta estaba igual que en el manual. 

Todo estaba igual que en el manual. El parabrisas y las escobillas 


estaban montados; las luces; las puertas y las ventanas; todo se abría y se 
cerraba correctamente. Decidió que ya había terminado. 

Dio la vuelta al motor con el asa. Estaba muy agarrotado, todavía no 
circulaba aceite por él. Claro que nada podía circular sin electricidad. 
Pero la caja de cambios entró en su sitio. Los frenos funcionaban, por lo 
menos eso le pareció cuando levantó las ruedas con el gato y las hizo 
girar. Incluso después de poner la batería, aún tendría que pasar varias 
horas probando. Pero por el momento no podía hacer nada más. 

Salió de la cueva, picó un poco de hielo y con él se preparó un cazo 
de café tibio en la estufa. Después instaló los paneles del suelo del bobik, 
apagó el generador y se metió en el saco de dormir. Y una vez más, casi 
en cuanto se hubo tumbado, oyó el rumor del bobik de Komarova 
acercándose. 

Salió a esperarla a la entrada de la cueva; vio el parpadeo luminoso 
en el cielo, después los faros, y de nuevo la doctora, envuelta en pieles, 
se abrazó a él y le hundió la nariz en el cuello. 

Esta vez estaba despierta, ni aturdida ni cansada, porque había 
dormido bien. Y además traía un montón de noticias. La policía estaba 
peinando todos los almacenes de Cabo Verde, convencidos de que se 
escondía allí. Pero desde Irkutsk les habían ordenado que buscaran más 
lejos. Estaban registrando todos los camiones que se detenían en los 
puestos de carretera e incluso interrogando a los camioneros que hacían 
trayectos cortos. 

Ella había hablado con Bukarovski, el jefe de Tránsito de la 
compañía, y éste le había dicho que, en su opinión, aquello era una 
tremenda gilipollez. Estaba de acuerdo con la policía: el chukchi se 
habría agenciado una o dos botellas de alcohol. El hombre incluso había 
pedido a veinte trabajadores del almacén que lo ayudasen en la búsqueda 
y le había gritado al chukchi que no hiciera el idiota, que nadie le iba a 
hacer daño. Si disparasen a todos los camioneros que tenían una 
documentación sospechosa... Él siempre había sabido que aquel chukchi 
debía de tener problemas en su tierra. ¿Por qué estaba allí si no, en vez 
de en Chukotka? Pero, desde luego, iba a llevar tiempo dar con él, 
habiendo tantos almacenes que registrar. 

Komarova le contó todo eso emocionada, pero la desconcertó ver la 
cara que ponía Porter otra vez, como un zorro que hubiera olfateado 
algo. 

—¿No es una buena noticia? —le preguntó, sin entender. 

—Sí, es una buena noticia —contestó él, y volvió a besarla. 

No merecía la pena explicarle que no lo era. Fue a recoger la batería, 
la instaló y ajustó los bornes. Después verificó que todo estuviera en su 
sitio. 


—Bueno, vamos allá —dijo suspirando, y, con el capó abierto, apretó 
el solenoide del contacto. 

El motor respondió con una primera sacudida y un estertor. Porter 
probó de nuevo. Estaba muy agarrotado, pero arrancó. Al quinto intento 
cobró vida con un rugido. El estruendo se hizo inmenso en el interior de 
la cueva, y Porter enseguida se dio cuenta de que el motor estaba 
acelerado. Tendría que ajustarlo. Lo dejó encendido y probó las luces, los 
limpiaparabrisas. Todo funcionó bien. 

—Voy a moverlo, aprovechando que estás aquí. Tal vez necesite que 
me remolques. 

Cerró el capó, colocó uno de los asientos, se subió, dio marcha atrás 
muy despacio y frenó. Probó de nuevo toda la operación, adelante y 
atrás, pisando el freno con fuerza. A continuación sacó el bobik al río y 
recorrió un corto trecho, en primera y en segunda, y luego se detuvo. 
Probó los frenos yendo hacia delante y hacia atrás, hizo un giro un tanto 
torpe; todo estaba muy agarrotado y el motor iba muy revolucionado. Lo 
hizo dos veces, a izquierda y derecha, y al fin volvió a entrar en la cueva. 

—Está bien —dijo. 

—Cariño, ¡eres un hombre maravilloso! 

Komarova lo abrazó cuando se apeaba del coche y lo envolvió en sus 
pieles. 

—Tania. —Le hizo una carantoña, buscando la manera de contárselo 
sin que le entrase el pánico—. Tenemos que hablar. No debes quedarte 
mucho tiempo por aquí, y hay varias cosas que he de decirte. 

—Te quiero. 

—Por ejemplo. Pero escúchame. Te van a interrogar en serio, y no lo 
van a hacer los de aquí. Lo más probable es que ellos ya estén fuera de 
esto, aunque no lo sepan todavía. Pero si desde Irkutsk les han dicho que 
me busquen en otra parte y ellos siguen pensando que estoy aquí, es que 
los de Irkutsk no se lo han contado todo. Es probable que envíen a 
alguien en avión, gente de más arriba, profesionales. Debes estar 
preparada para eso. Dime, ¿Tchorni Vodi es el único lugar secreto que 
hay por aquí? 

—SÍ, que yo sepa. 

—En ese caso, deben de saber que he venido por eso. Desconocen 
cómo he llegado hasta aquí, pero están enterados de que tenía preparado 
un sitio donde alojarme; ahora saben todo lo que les ha dicho 
Ponomarenko. Él desconoce por qué he venido, y también el agente que 
lo delató, estoy seguro. Pero ellos lo saben. Saben que aquí hubo una 
explosión y que fue registrada por un satélite. Y unos meses más tarde 
llegué yo. ¿Entiendes? 

—Sí, entiendo. 


—¿Quién de aquí tiene permiso para ir a Tchorni Vodi? 

—Yo, ya lo sabes. 

—-Cierto. Sólo tú. ¿Y quién te llevó? 

—Ah. 

—Exacto. Ahora recuerda: todo ha sido a instancias mías. Yo quise 
ser tu amigo, te pregunté si podía ser tu conductor para llevarte a donde 
fuera, a Panarovka, a los asentamientos. Me pegué a ti, me puse a tu 
disposición, me mostré muy dispuesto. Tú no me pediste nada. Eso es lo 
primero. En cuanto a Tchorni Vodi, ¿podrían averiguar algo desde aquí? 

—¿Como qué? 

—¿Tienen derecho a interrogar a los que trabajan allí? ¿Podrían 
interrogar a los evenkis? 

—No llegarían muy lejos con ellos. 

—Ya. —Porter reflexionó unos instantes—. Cuando te marchaste de 
aquí la primera vez, fuiste a un par de asentamientos europeos y te 
quedaste a pasar la noche. ¿Qué ocurrió con el conductor? 

—Le dieron una habitación. 

—-¿Cenó con ellos? ¿Pudieron verlo bien? 

Komarova hizo memoria. 

—No, no cenó en el comedor, se llevó una bandeja a su habitación. 
Hizo lo mismo las dos noches. Se mostró muy reservado. Y también por 
la mañana. Recuerdo que sólo comentaron lo elegante que era el gorro de 
piel que llevaba y que el pasamontañas era muy llamativo. Eso será lo 
único que recuerden. Era un nativo, y ellos no saben distinguir uno de 
otro. Estoy casi segura. 

—De acuerdo. —Porter reflexionó entonces sobre ese punto—. 
Veamos, supondrán que me ha ayudado alguien, que, como mínimo, 
alguien ha tenido que ayudarme a salir de Tcherski. Debemos desviar su 
atención, vas a tener que mencionar un par de cosas. 

Le explicó qué era y ella escuchó con gesto serio. 

—«¿Entendido? 

—Sí, entendido. 

—Has de estar muy alerta. Serán profesionales. En otra vida he 
tratado con gente así. Hacen preguntas que uno no se espera. Ojalá se me 
ocurriera algo más que pueda servirte. Cuando me haya ido te quedarás 
atrapada en esto y yo no podré ayudarte. 

—Dios mío, cariño. Amor mío... —Komarova se había abierto el 
abrigo y había envuelto a Porter con él, estrechándolo con fuerza contra 
sí—. ¡Lo único que importa es que no te ocurra nada! Cuídate mucho, por 
favor. Te quiero, y volveremos a estar juntos. Cuando todo esto haya 
pasado, cuando no quede rastro de la locura que hay en este país, 
estaremos juntos. ¿Por qué no? Las cosas están cambiando. Yo me 


mudaré en algún momento, y podremos estar juntos en otro sitio. ¡Te 
quiero! —Le acariciaba la cara, lo besaba—. ¡Te necesito en mi vida! Y tú 
me quieres a mí. Dime que sí. Dímelo. 

—Te quiero —dijo Porter, y lo dijo en serio. 

Komarova lo emocionaba, y ella se había enamorado profundamente 
de él. Pero ahora sólo quería que se marchara. 

La oficial enseguida adoptó una actitud más práctica: 

—Te he traído más provisiones y dos termos de café. Pero no he 
podido conseguir el mapa. ¿Podrás arreglártelas con eso? 

—SÍí, me las arreglaré. 

—¿Sabes adónde irás? 

—No —respondió Porter. Pero sí lo sabía—. Tengo que pensarlo, a 
donde pueda. Cuando consiga que este bobik funcione como es debido. 
Ya no queda nada, puedo hacerlo. 

—¿Hay algo más que puedas necesitar? 

—No lo sé, espero que no. 

—Volveré para verte. Vendré mañana por la noche. 

—No sé si es buena idea —dijo Porter. 

—Tendré mucho cuidado. Si mañana no lo veo seguro, vendré lo 
antes que pueda. Pero vendré. Si te marchas, ¿me dejarás una señal? 

Porter la besó apasionadamente a modo de despedida. 

—Sí, te dejaré una señal —le dijo al oído. 

Enderezó el coche sobre el río y la acompañó hasta el asiento del 
conductor. Ella se aferró a él con lágrimas en los ojos. 

—-Cariño, amor mío. Nos despedimos sólo de momento, ¿verdad? 

—Sólo de momento —confirmó él. 

—Te quiero, para siempre, para toda la eternidad. Ya lo sabes. 
Dímelo tú también. 

—Te quiero para toda la eternidad, mi preciosa Tania-Pania. 

Esperó hasta que las luces desaparecieron, luego entró en la cueva, 
bebió un trago de vodka y descubrió, sorprendido, que tenía los ojos 
húmedos. 

Entonces encendió un cigarrillo y volvió a concentrarse en el manual. 
El motor. Los tiempos. 
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Mientras conducía por el río principal, Komarova vio un avión que 
pasaba por encima de ella con las luces asomando entre las nubes. Pero 
al tomar la curva desapareció a lo lejos. 

Muchos kilómetros más adelante estaba teniendo lugar una actividad 
inusual en el río: coches que pululaban de un lado a otro, faros que 
surcaban el cielo. 

Aunque ya eran casi las tres de la madrugada, había todo un comité 
de recepción esperando la llegada del general de seguridad, que no 
aterrizaba de muy buen humor. La última hora del largo vuelo la había 
pasado durmiendo y se había despertado irritable. 

—¿Qué ocurre aquí? ¿Es que estos idiotas han hecho venir a la banda 
de música? —ladró, mirando por la ventanilla cuando el avión circulaba 
ya por la pista. 

No era la banda de música, pero sí la plana mayor del ayuntamiento 
y de la policía. Todos se apearon de los coches y se pusieron en fila, 
mientras el avión iba frenando y los motores se apagaban. El general 
llegaba con un equipo de cuatro personas, que bajaron la escalerilla 
protegiéndose los ojos del potente brillo de los faros. El general era de 
espaldas anchas, y el jefe de policía no tuvo dificultad para identificarlo. 
Dio un paso al frente e hizo un breve saludo militar, al que el general 
respondió con una leve inclinación de cabeza. 

—¿Es usted el jefe de policía? 

—Sí, general. 

—¿Tiene un apartamento preparado para mí? 

—Naturalmente, general. 

—Entonces acompáñeme. ¿Cuál es mi coche? 

Habían preparado un apartamento elegante para él, y otros dos más, 
no menos elegantes, para sus cuatro ayudantes, entre los cuales había un 
coronel. Quince minutos más tarde, estaban todos en el piso del general. 

Éste había llevado consigo un conjunto de mapas a gran escala, y 
durante el vuelo había rodeado con un círculo varias zonas que ahora 


estudió con mirada agria, mientras se tomaba un vaso de bismuto. 

—Las rutas que nos envió usted no estaban claras. En los trayectos 
cortos, por lo visto, los camioneros pueden escoger. ¿Quién lo decide? 

—Depende de la mercancía que lleven, general, y de lo que haya que 
descargar. Pueden ir por el río o por las pistas. Por ejemplo, para ir a 
Ambarchik... 

—Olvídese de Ambarchik. Nuestro hombre no ha ido a Ambarchik, 
sino al sur o al este. 

—General, no creo que haya ido a ninguna parte. Es un camionero 
con experiencia y sabe que no hay adónde ir. Es un nativo que ha bebido 
demasiado para huir de un problema. Conozco a esa gente. Cuando vea 
los almacenes, comprenderá lo que... 

El general lo interrumpió haciendo un gesto con el vaso de bismuto. 

—Usted conoce a ese nativo, ¿no es así? 

—i¡Lo conocen un centenar de personas! Tengo su testimonio. 

—Es un agente extranjero —le dijo el general con expresión sombría 
—. La operación que debía llevar a cabo se interrumpió en junio. Y a 
Jodian le robaron la documentación en junio. 

—General, aquí hay mucha gente con papeles robados. Necesitamos 
trabajadores capaces, así que no investigamos demasiado a fondo si están 
utilizando una documentación que... 

—Sus papeles no son robados. He dicho que se los robaron a Jodian. 

El jefe de policía parpadeó. 

—¿Cómo dice? 

—A Jodian le robaron la documentación en Batumi hace seis meses. 
Dio parte a la policía. Treinta y seis horas después apareció en el bolsillo 
de una maleta. Fin de la investigación. ¿Usted ha visto los papeles de ese 
nativo? 

—Por supuesto, general. Cuando la Compañía de Transportes lo 
contrató, por supuesto que... 

—¿Y estaba todo en orden? ¿Llevaban sello? ¿Un sello del color 
indicado, rojo, azul, verde? 

—Desde luego. Era documentación de Magadán. Sabemos de sobra 
cómo es la documentación de Magadán. 

—Pues la copiaron. Con una fotocopiadora a color, de un día para 
otro, y supongo que también le pusieron la cinta y el membrete en 
relieve, y que usted no observó nada que se saliera de lo normal. Y 
devolvieron los originales. Es una operación extranjera. Jodian nos ha 
mostrado su documentación. Está en Magadán, trabajando. Ese chukchi 
suyo, el de los cien amigos, es un espía. 

El jefe de policía escuchó todo eso horrorizado, incluida la historia 
de Ponomarenko. 


—Tendré mucho que investigar aquí —dijo el general en tono 
intimidatorio—, pero, métaselo en la cabeza, los almacenes de Tcherski 
no. Ese hombre ha huido. ¿Han parado a todos los camiones? 

—A todos, general. 

—Demasiado tarde, supongo. De todas formas, ordenaré que 
interroguen de nuevo a los camioneros. Ese hombre debe de contar con 
un vehículo en alguna parte. ¿Tiene usted una lista completa de todos los 
que hay en esta zona? 

—De todos, general. Con todos los detalles, en un radio de cincuenta 
kilómetros. Y también nos hemos puesto en contacto con los de las zonas 
circundantes, siguiendo sus últimas instrucciones. 

—¿Y no falta nada? 

—Nada. 

—Bien. También habrá que verificar de nuevo todo eso, para 
confirmar. Dice usted que él conoce muy bien estas rutas cortas; les he 
estado echando un vistazo, y en ellas hay muchos pequeños 
asentamientos. Éste de aquí... Aniuisk. ¿Qué se hace ahí? 

—Diversos trabajos. Le hemos dicho a la policía local que investigue. 

—Hum. ¿Y más allá? 

—Hacia el sur hay unas cuantas localidades pequeñas, todas 
examinadas. Y hacia el este no hay nada hasta Provodnoie. También lo 
hemos examinado, el sábado fue allí un camión a entregar una carga. 

—Este río helado que hay en medio, el que sirve de carretera, ¿qué 
tiene cerca? 

—Nada. Sólo alguna que otra cabaña de tramperos. 

El general levantó la vista y lo miró. Luego se volvió hacia sus 
asistentes. El coronel estaba tendido en el sofá y los otros se habían 
acomodado en sillones; todos estaban ojerosos pero atentos, ahora que su 
jefe se había vuelto hacia ellos. 

—¿Alguna que otra cabaña de tramperos? —repitió el general en voz 
baja. 

—Son refugios muy pequeños —explicó el jefe de policía en tono 
apaciguador—. Puede que haya tres o cuatro, repartidos a lo largo de 
unos cien kilómetros. Quedan muy lejos de las vías de tránsito, están 
pensados para los tramperos. No ha podido llegar hasta ellos. 

—«¿Los tramperos tienen vehículos? 

—No, general. Los tramperos no tienen vehículos. 

—¿Qué tienen? ¿Perros, trineos? 

—Sí, trineos tirados por perros. Pero ¿adónde podría llegar ese 
hombre con un trineo? 

— ¡Dios sabe hasta dónde podría llegar con uno! ¡No me lo quiero ni 
imaginar! Los tramperos se mueven por todas partes. A lo mejor han 


visto algo. Vaya allí, cubra esa área. Cubra el tramo que va desde... 
¿dónde estaba...? Aniuisk. Desde Aniuisk hasta Provodnoie. Volodia, no 
me vendría mal tomar una copa —le dijo a su asistente más joven—. Y 
usted... siéntese. Hay más zonas como ésta. ¿Tiene una libreta? Empiece 
a escribir. 

Ya eran pasadas las cuatro de la madrugada cuando el jefe de policía 
se marchó, pero antes de que dieran las cinco, los vehículos robustos que 
formaban el contingente policial, con los faros montados en el techo, 
partieron a cumplir cada uno su misión. El primero de ellos se dirigió a 
Aniuisk y al pequeño afluente que llevaba hasta Provodnoie. 


En la cueva, Porter había hecho lo que había podido. Tras trastear con un 
destornillador en el carburador y manipular un poco el distribuidor, el 
motor moderó sus revoluciones y adoptó un zumbido más normal. 

Aun así, seguía sin gustarle cómo sonaba. Hacía demasiado ruido. 
Sabía que iba a tener que salir fuera para hacer una prueba en 
condiciones, pero lo ponía nervioso mover el bobik. Podría dejarlo tirado 
al cabo de medio kilómetro. 

Trabajó con el motor, subiendo y bajando las revoluciones. Después 
de todo, era un motor nuevo... Tal vez tuviera que asentarse. 

Lo dejó cinco minutos con el motor encendido y lo sacó fuera. 

Circuló con las luces de posición para que sus ojos se adaptasen a la 
oscuridad. Fue en dirección Provodnoie, recorrió un kilómetro, probó 
todas las marchas y también los frenos. Cuando pisaba el freno con 
fuerza, el bobik patinaba. Y la suspensión estaba demasiado dura, le daría 
problemas al rodar por un terreno más desigual. Recorrió un largo trecho 
marcha atrás, paró, giró, volvió y pasó la cueva de largo. En un terraplén 
que había más adelante probó los faros. También se desviaban un poco. 
Decidió olvidarse de las luces; funcionaban, tanto las cortas como las 
largas, y eso ya era bastante. 

Regresó a la cueva. Eran las dos y media de la madrugada y 
necesitaba descansar un poco. Pero antes tenía que arreglar lo de los 
frenos y la suspensión. Ya se los conocía de cabo a rabo, pero aun así le 
llevó tiempo. Y de nuevo tuvo que probarlos fuera. Por fin quedaron en 
su posición definitiva, tan definitiva como era posible, y Porter se metió 
en el saco de dormir. Las cuatro de la madrugada. 

Pero no pudo dormir, y a las cinco se rindió y se puso a trabajar en 
los últimos ajustes. 

Se subió al techo del bobik y desmontó el aparejo de poleas. Colocó el 
otro asiento. Metió en la parte trasera todo lo que se había llevado 
consigo: los cartones y embalajes sueltos, el arnés del motor, la estufa y 


lo demás. Quedaban sólo las lonas y las luces. Desmanteló el circuito —el 
cable, los enchufes, las bombillas— hasta que se quedó a oscuras y 
continuó entonces con la linterna. Lo último que subió al bobik fue el 
generador. 

Sacó el bobik fuera, orientó los faros hacia la boca de la cueva y entró 
para una última inspección. A la intensa luz de los faros vio que en la 
pared y en el techo se notaban los agujeros que habían dejado por los 
enchufes, pero no tardarían en quedar cubiertos por la escarcha. 

Las seis de la mañana en su reloj. 

Se marchó sin mirar atrás. 


A las seis y media, los policías de Tcherski estaban recorriendo, entre 
maldiciones, el tortuoso afluente que iba de Aniuisk a Provodnoie. 
Incluso con los grandes faros y las luces que llevaban en el techo, no 
veían las curvas que describía el río hasta que estaban encima de ellas. El 
copiloto iba contándolas. 

— ¡Apaga las luces! —gritó de repente. 

El conductor lo hizo y se detuvo. 

—¡Qué demonios...! —exclamó, alarmado. 

—¡Hay un coche! 

—¿Dónde? 

—He visto un resplandor. Para el motor. 

El conductor paró el vehículo y ambos escrutaron la oscuridad. El 
copiloto bajó la ventanilla. Silencio sepulcral. 

—Tú ves cosas raras —le dijo el conductor al cabo de un instante. 

—Había un resplandor. 

—TEra el nuestro. ¿Dónde está ahora? 

—Ha desaparecido. 

—;¡Por eso! 

El conductor volvió a encenderlo todo y, maldiciendo como antes, 
arrancó de nuevo. 


Pero sí era cierto que había otro resplandor. Porter había apagado las 
luces y ahora estaba observando las de los policías. Volvían a moverse e 
incluso percibió el zumbido del motor. Estaban a apenas a medio 
kilómetro de distancia. Los había esquivado por los pelos. 

Buscó un cigarrillo a oscuras y lo encendió. 

¡Unos minutos más y se los habría encontrado de frente! Porter 
avanzaba despacio, buscando el pequeño cauce helado, y gracias a Dios 


lo había encontrado... ¡hacía sólo unos minutos! 

Había descubierto la existencia de aquel riachuelo entre la cueva y 
Aniuisk hacía unas pocas semanas, lo había visto en el mapa de pared 
que había en la oficina de Expediciones. Allí estaba marcado como 
impracticable para los camiones. Por lo que pudo ver, partía del 
noroeste, pero en un momento dado cambiaba de dirección y torcía hacia 
el este dibujando un meandro. Siguió dicho meandro en el mapa; se 
extendía a lo largo de muchos kilómetros e iba cruzando montañas y 
lomas hasta llegar a una carretera. No vio cómo enlazaba con ésta, pero 
era la de Bilibino. Y encima de la palabra «Bilibino» figuraba el símbolo 
de un aeropuerto, uno importante. 

Se grabó aquello en el cerebro como una alternativa posible aunque 
remota. Pero ahora, después de lo que había ocurrido, no le quedaba 
ninguna más. Ni siquiera sabía si tenía aquélla. 

En el atlas escolar, la larga cordillera de montañas aparecía en color 
morado, con el título genérico de «montes de Kolima». Iba a ser un viaje 
tremendo, no sabía si un bobik sería capaz de soportarlo. Y el suyo era 
casi de juguete, aún no había sido testado y lo había ensamblado dentro 
de una cueva. 

¿Y si no era capaz? 

Dejó pasar a los policías y arrancó el motor. 


SIETE 
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A las diez de la mañana, cuando según el cuentakilómetros sólo llevaba 
recorridos cuarenta y dos kilómetros, ya había descubierto por qué aquel 
río era impracticable para los camiones. En ningún punto tenía una 
anchura superior a los dos metros, y además estaba sembrado de piedras 
grandes. Piedras heladas y cubiertas por un manto de nieve, sobre las que 
él había pasado o esquivado con gran precaución. Pero había algunas que 
no se veían, y contra éstas chocó de lleno, como si se diera contra una 
pared. Todavía conducía en primera, atento al tramo iluminado por los 
faros. 

Calculaba que habría recorrido la mitad del camino. En el mapa de la 
pared no parecía que hubiera más de ochenta kilómetros. Con la 
calefacción al máximo evitaba que las ventanillas se empañasen, pero 
más allá de los faros no se veía nada. 

Al poco, sin estar del todo seguro de que aquél fuera el camino que 
debía seguir, hizo un alto, se apeó y subió por el leve terraplén de la 
orilla. Distinguió las formas de las montañas entre el viento helado, más 
arriba aún. No le dijeron nada, de modo que volvió al bobik y siguió 
conduciendo. 


Un poco después de la una de la tarde vio al frente una silueta negra, 
apagó las luces y salió a inspeccionarla. 

Era un puente que cruzaba el río. 

Se asomó a la orilla y se percató de que por él pasaba la carretera de 
Bilibino. 

No podía ser otra cosa: seis metros de ancho, nivelada, asfaltada. Era 
la carretera de Bilibino. Pero ¿adónde llevaba? Hacia la izquierda debía 
de conducir a Tcherski, y hacia la derecha a Bilibino, aunque ¿qué 
distancia habría a uno y otro destino? No recordaba la posición del 
puente en el mapa. Durante el viaje con el convoy debió de pasar por 
decenas como aquél. 


En la carretera nada se movía. 

Regresó al bobik y lo condujo hasta la carretera. La cinta de asfalto 
parecía rectilínea y no se veía el resplandor de los faros de ningún 
vehículo. Por primera vez pudo utilizar todas las marchas del vehículo, la 
segunda, la tercera, hasta la última, y por primera vez también el coche 
empezó a rugir. Lo puso a setenta kilómetros por hora, después a 
ochenta, y luego a ochenta y cinco. Vigiló la aguja y se acordó de cuando 
levantó aquel chasis desnudo del suelo, y de cuando había ido 
ensamblando todas las piezas. «Menudo cabrón estás hecho», le dijo. 


Sabía que los camiones grandes no se detendrían, sólo le lanzarían una 
ráfaga con las luces. No obstante, no sólo iba a encontrarse con 
camiones. En el viaje anterior se cruzaron con alguna que otra grúa, y de 
vez en cuando con algún bobik cargado con suministros. Los vio 
detenidos y a sus conductores conversando. De modo que, si se tropezaba 
con alguno más adelante, tendría que hacer un alto o seguir sin detenerse 
y levantar sospechas. 

En algún lugar tendría que descansar. En la carretera había áreas 
para ello, pero no podía parar porque también podrían detenerse allí 
otros vehículos. Y tampoco podía en los puestos de carretera. Iba a tener 
que salirse de ésta, pero en medio de las montañas no había hacia dónde 
salirse. Tendría que descansar, por tanto, antes de llegar a las montañas; 
si es que averiguaba dónde estaban y si antes lograba fijar su propia 
ubicación. 

Tal vez el siguiente puesto de carretera le diera alguna pista, pero al 
no contar con un mapa, incluso esa pista sería dudosa. El atlas escolar no 
servía de nada, porque no aportaba detalles de aquella zona reservada, 
sólo señalaba los ríos principales, las poblaciones y la línea roja de la 
carretera, nada más. 

Al poco divisó a lo lejos las luces de un puesto de carretera y apagó 
los faros. Cuando estuvo más cerca, apagó también las luces de posición 
y se aproximó muy despacio. 

Había unos cuantos camiones grandes, bobiks y una grúa con oruga. 
Todos aparcados. 

Apagó el motor y bajó la ventanilla. De la cabaña de troncos salía 
una música amortiguada. Se fijó en la estructura. Todos los puestos eran 
muy parecidos. En los primeros, las construcciones eran siempre de 
madera, y sólo en unos pocos, carretera adelante, eran de hormigón. 
Aquel puesto era uno de los primeros. ¿Podía ser el primero de todos? 

Desesperanzado, se dio cuenta de que, en efecto, podía serlo, de que 
probablemente lo era. De repente recordó que el camino en zigzag no 


empezaba hasta después del primer puesto de carretera. Y aún no había 
llegado al zigzag. De modo que sí, aquél era el primer puesto, y le 
quedaban aún seiscientos kilómetros por delante... 

Se puso de nuevo en marcha y empezó a hacer cálculos. El 
cuentakilómetros indicaba ciento ochenta, es decir, que el río era más del 
doble de largo de lo que pensaba. Había consumido ya una gran cantidad 
de combustible; sin duda, el terreno era difícil, pero de todas formas 
aquel motor tan grande gastaba mucha gasolina. Incluso en el mejor de 
los casos, con un litro recorría sólo siete kilómetros y con cuatro menos 
de treinta. Eso iba a ser un problema, pues con lo que tenía no podría 
llegar a Bilibino. 

La ruta empezaba a resultarle conocida, y se acordó de que en aquel 
tramo había conducido él, pues le había cambiado el sitio a su 
compañero en el primer puesto de carretera. Bajo la supervisión de 
Vania, había colocado el enorme camión en línea con el convoy. No 
tardaría en llegar la empinada cuesta que subía a los pasos de montaña, y 
después la montaña rusa. 

En efecto, pronto llegó al primer paso. Las cumbres que se elevaban a 
ambos lados de la carretera habían dejado de ser visibles en medio de la 
oscuridad invernal. La helada cinta de asfalto resplandecía despejada a lo 
largo de muchos kilómetros, completamente desierta. Dejó atrás el paso 
de montaña y llegó a un tramo recto; allí detuvo el bobik y se apeó, con 
la linterna en la mano. 

Un viento brutal estuvo a punto de arrancarle la cabeza de los 
hombros. Encorvado para defenderse de él, se aproximó al borde de la 
carretera, que estaba protegido por sólidos postes y barandillas. El haz de 
luz de la linterna sólo reveló el hielo adherido a los bordes, y, más abajo, 
negrura total. Allí había una altura de más de ochocientos metros, y al 
fondo un barranco. La primera tarea. 

Regresó al bobik y cogió todo lo que era para tirar: el arnés del 
motor, el aparejo de poleas, los cartones y las latas, todas las cosas que 
pudieran revelar algo acerca de su origen, y en tres viajes lo lanzó por el 
precipicio, junto con la chaqueta a cuadros de Ponomarenko, el gorro de 
visón, el colorido pasamontañas y la estufa. 

Tenía mucha hambre, así que comió y bebió café de un termo, 
vigilando ambos lados de la carretera, y luego reanudó el viaje. 

A continuación vendría la montaña rusa, y más adelante el puesto de 
carretera número dos, donde llevaría a cabo la segunda tarea. Después 
del tercero, tendría que buscar un sitio donde descansar antes de entrar 
en el laberinto de montañas. El pequeño bobik iba cogiéndole el 
tranquillo a la ruta. El rodaje por el río le había venido bien y ahora el 
motor emitía un ronroneo cada vez más estable y respondía con 


entusiasmo cuando él pisaba el acelerador. Además, estaba consiguiendo 
un tiempo excelente: como no había convoyes pesados, la carretera 
estaba despejada. 

Llegó la montaña rusa: subir y bajar, subir y bajar por una cinta de 
hielo, sí, pero totalmente recta. Y poco después apareció el puesto de 
carretera número dos. Apagó las luces, se aproximó con cuidado y se 
quedó unos minutos observando. 

Había ventanas iluminadas, se oía una música amortiguada y en el 
aparcamiento vio unos cuantos camiones y bobiks. Entró despacio y 
apagó el motor. 

Sacó dos bidones vacíos de la parte de atrás, un tubo de plástico y 
una llave inglesa. Los camiones funcionaban con gasóleo, de modo que 
no le servían. Pero, mientras vigilaba en todo momento la puerta de la 
cabaña, intentó abrir el tapón de gasolina del primer bobik. Estaba 
congelado. Se ayudó con la llave inglesa, insertó el tubo, succionó, 
consiguió que saliera un chorro y llenó los bidones. No tardó nada y 
enseguida se largó de nuevo. 

Pero dos bidones no iban a ser suficientes. 

Veinte litros darían para ciento veinte o ciento cuarenta kilómetros. 
Necesitaba más. Lo que le quedaba en el depósito le serviría para llegar 
hasta pasado el tercer puesto de carretera. Repostaría con los bidones 
cuando encontrase un sitio donde descansar. 

Ahora las nubes se habían dispersado y se veían las estrellas. Allí el 
clima era distinto. Había avanzado bastante trecho. Encendió un 
cigarrillo para no dormirse y, al hacerlo, vio un vehículo que se acercaba 
a lo lejos. 

Se movía deprisa, no podía ser un camión; los faros subían y bajaban 
con rapidez por la montaña rusa. Cuando estuvo más cerca vio que era 
un bobik y que iba aminorando la velocidad hasta que terminó 
deteniéndose. Ambos quitaron las largas, Porter hizo un movimiento 
rápido con las luces y continuó sin pararse; por el espejo retrovisor vio 
que el otro coche había arrancado de nuevo. Los dos se habían saludado 
al pasar levantando la mano. Todo perfecto. El otro bobik no pertenecía a 
Tcherski, la matrícula era de otro sitio. 

De repente cayó en la cuenta de que él no llevaba matrícula. 

No podía entrar en Bilibino sin matrícula. 

Reflexionó sobre ese punto y encontró una solución antes de ver las 
luces del siguiente puesto de carretera, el tercero, en una hondonada de 
la montaña rusa. 

Paró en la cima, apagó las luces y sacó de la parte de atrás lo que iba 
a necesitar. Acto seguido, bajó despacio y entró en el puesto. 

Lo primero era la gasolina, y la cogió de un bobik que estaba 


aparcado junto a un banco de nieve, casi empotrado en él, demasiado 
empotrado para llevar a cabo la siguiente tarea. Había llegado a la 
conclusión de que sólo necesitaba una matrícula, y de que la trasera era 
la que menos echarían en falta. 

Localizó a su objetivo y se puso manos a la obra. Los tornillos 
estaban tan congelados que no se molestó en intentar aflojarlos. Envolvió 
la llave inglesa en un trapo para que no hiciera tanto ruido y empezó a 
darles golpes. Al cabo de unos minutos, había soltado la placa y se la 
había llevado a su propio bobik. 

Cuando se despidió del puesto de carretera número tres eran las 
cinco de la tarde. 

Estaba yendo bastante rápido, pero también estaba bastante 
cansando. Llevaba once horas conduciendo desde que había salido de la 
cueva. Y las montañas no debían de quedar muy lejos. Pronto tendría que 
buscar un sitio donde parar. 

Condujo despacio, en busca del lugar adecuado. Si se le hacía 
demasiado tarde, podía dar marcha atrás hasta a un sitio que tenía 
localizado, pero no le hizo falta. Lo vio desde lo alto de un cerro, a la luz 
de las estrellas: al pie de la ladera, un hueco oscuro en medio del manto 
blanco. Bajó hasta allí y echó una ojeada. 

Apenas se veía cuando uno iba conduciendo. Era un pequeño paso 
bajo la carretera, con un puente que cruzaba por encima, uno de tantos. 
Por el paso discurría un arroyuelo helado, un par de metros por debajo 
de la carretera, el mismo tipo de arroyuelo que él había tomado horas 
antes. Como el puente tenía la anchura de la carretera, el bobik cabría sin 
problemas debajo de él. 

La ladera descendía con suavidad y por ella bajó el coche hasta llegar 
al arroyo y meterse debajo del puente. 


Durmió dos horas, con la calefacción apagada para ahorrar gasolina. 
Cuando asomó del saco de dormir, el bobik estaba helado, de modo que 
encendió el motor y la calefacción. Eran las ocho en punto. 

Desenvolvió el pan y el fiambre. Las lonchas de salami estaban 
separadas cuando las compró, pero ahora se habían pegado unas con 
otras. Comió y bebió café del termo, y a la luz de la linterna le echó un 
vistazo a la matrícula. 

Todavía llevaba un tornillo, pero estaba doblado. Porter tenía de 
repuesto en la caja de herramientas. Aquel ingenioso vehículo estaba 
montado en su totalidad con una sola clase de tornillos. Serró el de la 
matrícula, la cogió y la fijó en la parte delantera. A continuación llenó el 
depósito y después atendió la llamada de la naturaleza. 


No se había aseado gran cosa desde el viernes, cuando salió de casa, 
y ya era lunes por la noche. Rompió un pedazo de hielo e hizo lo que 
pudo para lavarse la cara y las manos, y también los dientes. Luego subió 
al bobik y echó un vistazo a la carretera. Todo despejado. 


A las diez, a pesar del constante zigzagueo de las montañas, ya había 
llegado al puesto de carretera número cuatro. Tenía decidido llenar allí 
cuatro bidones, suficientes para conducir hasta Bilibino y que le sobrara 
un poco, por si acaso tenía que desviarse algo más. Cuando estuvo en la 
ciudad la vez anterior no vio el aeropuerto, aunque en aquella zona tan 
montañosa podía ser que estuviera muy a las afueras. 

Condujo sin luces y se apeó con el primer par de bidones. Los llenó 
rápidamente y regresó con el segundo par. En el aparcamiento sólo había 
otro bobik aparte del suyo, demasiado cerca de la cabaña, pero oculto a la 
vista por un camión. Había llenado el tercer bidón y empezado con el 
cuarto cuando de pronto se interrumpió. La puerta de la cabaña acababa 
de abrirse. 

Salieron dos hombres, riendo a carcajadas y dirigiéndose hacia el 
bobik. 

No le dio tiempo de volver a poner el tapón en el depósito. Se 
escondió detrás del camión y oyó cómo intercambiaban obscenidades con 
otros que todavía estaban en la puerta de la cabaña. A continuación se 
subieron al bobik y se marcharon, dejando atrás el grupo de camiones. La 
luz que salía por la puerta de la cabaña se reflejó en el techo de los 
camiones hasta que se cerró. Porter se quedó allí únos momentos, sin 
moverse. 

Primero sujetó bien los bidones dentro del bobik y después volvió 
para echar un vistazo a los camiones. Éstos ya no reflejaban ninguna luz, 
pero los examinó uno por uno; no le cupo ninguna duda: estaban 
cubiertos por una gruesa capa de hielo, lo cual indicaba que los motores 
llevaban horas apagados, probablemente el día entero. 

No había visto circular ningún camión en todo el día. 

Volvió a subir al bobik y salió disparado. 

Tenía que dejar atrás las montañas. Allí no había dónde escabullirse. 
Si no recordaba mal, el siguiente puesto de carretera seguía estando 
dentro de aquel laberinto. Era el quinto. Sólo quedaba otro más y 
después Bilibino. Ya había recorrido casi dos tercios de la distancia hasta 
allí. Era evidente que habían dado la orden de que todos los convoyes se 
detuvieran y se dirigieran a esa ciudad. 

Ese descubrimiento lo dejó atónito. 

Aquello no podía ser obra de la policía de Tcherski, estaba muy lejos 


de su zona, de su autoridad. Aquello sólo podía haberlo hecho una 
autoridad suprarregional. La orden la habría dado Irkutsk. Por tanto, sus 
investigadores ya debían de estar en Tcherski. Y habrían deducido que él 
se dirigía a Bilibino. ¿Por qué si no habían detenido todo el tráfico que 
iba y venía de dicha ciudad? Más bien el que venía; por si él ya había 
llegado allí y alguien tenía información. Pero la única razón para ir a 
Bilibino era el aeropuerto. De modo que también habrían llegado a esa 
conclusión. 

No podía ir al aeropuerto de Bilibino. 

Por primera vez desde su llegada, por primera vez desde que salió de 
Japón, no sabía qué hacer. 

No podía volver atrás. Tampoco podía detenerse. Pero no tenía 
sentido continuar. 

Llegó al puesto de carretera número cinco, aún dentro del laberinto 
de montañas, y lo dejó atrás con las luces apagadas, porque no sabía qué 
otra cosa hacer. 

Cuando las encendió de nuevo, tras doblar una curva cerrada, de 
pronto se le ocurrió una idea. Podían deducir esto y lo otro, sin embargo, 
había algo que no podían imaginar. 

¿Cómo iban a imaginar que tenía un bobik? Ese coche no existía. Lo 
había construido con piezas que no existían, era un fantasma. Y, además, 
ahora iba mejor que nunca, se crecía ante las dificultades. Por eso, y 
porque no sabía qué otra cosa hacer, continuó con él. 
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A primera hora de la tarde, el general ya se había sacudido el letargo 
invernal de Tcherski. Era un hombre corpulento, vigoroso, y detestaba 
aquel estado de semisomnolencia. Hasta cierto punto lo entendía. En la 
región de donde venía él, se hacía de día a las ocho de la mañana y de 
noche a las cuatro de la tarde; en cambio allí era de noche todo el 
tiempo. Las pocas farolas que había en la calle estaban siempre 
encendidas. La gente iba de un lado a otro como medio dormida, todo lo 
que hacía era necesario verificarlo de nuevo. Todo lo que hacía la policía 
también era necesario verificarlo de nuevo. 

Impartió las primeras órdenes desde el despacho del jefe, donde se 
había aposentado. Habían despegado helicópteros, se estaba 
interrogando a los camioneros, se habían efectuado decenas de llamadas 
telefónicas. Ahora, teniendo ya controlada la cuestión del transporte, 
podía concentrarse en otros asuntos. 

El principal era qué había estado haciendo allí aquel individuo y 
dónde lo había estado haciendo. Pronto descubrió que no había estado 
donde decía. Su vecina, su novia, sus compañeros de trabajo, todos 
dijeron que había pasado gran parte del tiempo en una granja colectiva 
de por allí cerca. Pero en dicha granja no lo conocían de nada. Por allí no 
había ido. Sin embargo, en algún sitio tenía que haber estado. 

Le habían preparado un lugar al que pudiera decir que iba, y era 
probable que esa tapadera se la hubieran preparado otros. O tal vez él 
mismo, porque no había duda de que en poco tiempo había hecho 
muchos contactos. Fuera como fuese, alguien lo estaba encubriendo. Eso 
era obvio. 

Había llegado a Tcherski a las cuatro de la tarde del viernes y había 
desaparecido de inmediato. Era un profesional; sabía que debía 
marcharse deprisa, antes de que los habitantes de aquel pueblo se 
percatasen de que ya no estaba. No había perdido el tiempo 
escondiéndose, se había ido sin más, fuera de aquella zona, rápidamente. 
Eso implicaba un viaje por aire. Y un viaje por aire implicaba un 


aeropuerto. 

¿Cómo, saliendo a las cuatro de la tarde de aquel pueblucho, se las 
había arreglado para llegar hasta un aeropuerto que no fuera de 
Tcherski, porque allí lo estaba buscando la policía? En un vehículo. Al 
principio pensó en uno de la Compañía de Transportes, pero ahora se le 
ocurrió otra idea. Aquel artista seguramente ya tenía preparado un 
vehículo propio. 

Pero ¿dónde? Dado que el truco de desaparecer de repente lo había 
llevado a cabo en Tcherski, la respuesta parecía ser... Tcherski. Pero allí 
no faltaba ningún vehículo, o por lo menos no se había denunciado la 
desaparición de ninguno, dos cosas muy diferentes. Si el vehículo no 
estaba en Tcherski, alguien lo había llevado hasta él. 

Fuera como fuese, alguien lo estaba ayudando. 

Eso, por una parte. Por otra, debían averiguar qué estaba haciendo 
allí. Esa pregunta era mucho más fácil de contestar que la primera: su 
intención era entrar en Tchorni Vodi. Y justo en el momento de su 
llegada, el general se había enterado de un dato curioso: por lo visto, lo 
había conseguido. 

El general mismo había intentado penetrar en Tchorni Vodi, y había 
descubierto que para ello se necesitaba un permiso especial. De 
inmediato ordenó a Irkutsk que resolviera aquella situación ridícula y 
estaba esperando a que hicieran algo al respecto cuando decidió no 
esperar también por otras cosas. Toda la gente a la que había interrogado 
había acudido a su despacho, pero a ella decidió ir a verla en persona. 

La oficial médica no se levantó cuando lo vio entrar. El general se 
quitó el gorro y el abrigo y la miró de arriba abajo. 

—Me temo, doctora, que ese individuo la ha engañado. 

—Eso parece. —Estaba enroscando el tapón de su pluma y esbozaba 
una sonrisa glacial—. No me ocurre con frecuencia, se lo aseguro. 

—Ya. Me han comentado que no es usted fácil de embaucar. 

La sonrisa del general se volvió considerablemente más cálida 
cuando acomodó su corpachón en una silla. La oficial daba la impresión 
de ser una persona eficiente, la primera que él conocía en aquel lugar. 

—Espero que pueda aclararme unas cuantas cosas. 


Komarova disimulaba su fuerte nerviosismo con un aire de impaciencia, 
lanzando miradas a su reloj y a la montaña de papeles que tenía en la 
mesa. Sabía hacia dónde era necesario desviar la conversación y cuáles 
eran los dos puntos que debía dejar caer. Pero aquel tipo tan corpulento 
no parecía fácil de despistar y, tal como le había advertido Johnny, 
conocía bien su oficio. 


Se quedó sorprendida al ver lo mucho que sabía el general: los viajes 
a Panarovka, a los rebaños de los evenkis, a Tchorni Vodi... Y la 
interrogaba a un nivel de detalle como no lo habían hecho los policías. 
Pero ¡si hasta habían hablado con Viktoria Eremevina! 

El general hizo una pausa para consultar sus notas. 

—Ese hombre tiene a alguien aquí, doctora. Alguien que lo está 
ayudando. El viaje que hizo a los rebaños, por ejemplo, ¿cómo pudo ir él 
solo? 

—Me temo que en eso lo ayudé yo. En aquel momento yo no podía 
conducir, me había torcido un tobillo. Por supuesto, cualquiera podría 
haberme llevado hasta el helicóptero, pero él mostró interés en conocer a 
los evenkis. 

El general la miró. 

—¿Cómo lo hizo? 

A Komarova le dio un vuelco el corazón. 

—Por teléfono. Me llamó aquí. 

—No me diga... Eso no lo tengo anotado. 

—Lamento decirle, general —replicó ella en tono cortante—, que 
aquí no llevamos un registro de todas las llamadas telefónicas que se 
hacen. Como las chicas estaban ocupadas, contesté yo misma. Le 
expliqué lo de mi tobillo y me contestó que, si quería, podía 
acompañarme hasta los rebaños. 

El general continuó mirándola fijamente. 

—¿Desde dónde la llamó? —preguntó. 

—¿Desde dónde? No lo sé. 

—¿Fue desde una cabina pública? 

—No tengo ni idea. ¿Acaso eso importa? 

—Importa saber dónde estaba. —El general consultó de nuevo sus 
notas—. Dijo a diversas personas que iba a una granja colectiva, pero 
sabemos que no era cierto... Aquí dice que regresó de Panarovka con 
usted un domingo y que fue a los rebaños el viernes siguiente. Cinco días 
entre medias. Lo que me interesa averiguar es desde dónde llamó durante 
esos cinco días. 

—Pues me temo que no voy a poder ayudarlo. 

El general caviló unos instantes. 

—No podía andar muy lejos. En su casa no estaba, pero estaba en 
alguna parte... Probemos desde otro ángulo. De camino a Panarovka, 
usted lo recogió en su apartamento. Pero, al parecer, a la vuelta no lo 
dejó allí. ¿Es correcto? 

—Sí, totalmente correcto. 

—¿Tenía él algún otro modo de regresar? 

Se aproximaba el primero de los puntos cruciales y ella sintió que se 


le aceleraba el pulso. 

—No. Vino conmigo durante una parte del camino, luego lo dejé. 

—¿Por qué? 

—Porque me lo pidió él. 

—¿Dónde fue eso? 

—A las afueras de Cabo Verde. 

—-¿Dijo por qué quería bajarse allí? 

—No. Supuse que querría ir a ver a algún amigo. 

—¿Era una zona de viviendas? 

—Bueno, no es la más salubre, hay unas cuantas naves industriales y 
está el vertedero municipal, pero sí, allí vive gente. 

—¿A qué distancia está esa zona de aquí, del centro médico? 

—Yo diría que... a un kilómetro, puede que a uno y medio. 

El general tomó nota del dato y frunció el ceño. 

—Un kilómetro o kilómetro y medio... Muy bien, así que lo dejó allí 
el domingo, y cinco días después él la recogió a usted y la acompañó 
hasta los rebaños... donde pernoctó, según tengo entendido. 

—Sí, por culpa del tiempo. Debe de tenerlo ahí anotado —replicó 
Komarova, impaciente. 

—¿Sabía él que aquellos nativos trabajaban en Tchorni Vodi? 

—Sí, seguramente lo sabía. 

—¿Qué pudieron contarle al respecto? 

—Nada. Ellos no saben nada. 

—¿Ni acerca de los aspectos relativos a la seguridad, a las guardias? 

—Bueno, eso sí. Si es que eso es de alguna utilidad. 

El general reflexionó un momento. 

—Tengo entendido que usted hizo dos viajes a Tchorni Vodi. 

Komarova asintió. 

—Durante el primero me llamaron de emergencia y sólo me quedé 
para descargar los suministros médicos, unos veinte minutos. El segundo 
se desarrolló con normalidad, pasé consulta. 

—¿Cuánto tiempo duró esa segunda visita? 

—Supongo que una hora y media. 

—¿Qué hizo él en esas ocasiones? 

—Permaneció bajo vigilancia. Estoy casi segura de que no le 
permitieron ni siquiera bajarse del vehículo. Allí arriba son muy estrictos 
con la seguridad. 

—Ya... Bueno —dijo el general, despacio—, no debió de poder 
recopilar mucha información que digamos. Pero el hecho de haber 
logrado entrar allí supone una violación muy grave. Y también 
desconcertante... En esos viajes estaba de baja, no podía trabajar, pero la 
última vez se encontraba en activo de nuevo. ¿Cómo es que le hizo de 


conductor? ¿Alguien solicitó que fuera él y no otra persona? 

—No. Pedimos un conductor y nos lo enviaron a él. Aunque ahora 
me doy cuenta de que seguramente debía de estar esperando ese encargo. 

—«¿Podría haber sabido que usted iba a ir a Tchorni Vodi? 

—Podía haberlo adivinado. A los de la compañía les dijeron que era 
un encargo de tres días, solemos agrupar los viajes que hacemos fuera de 
la ciudad, y todo el mundo sabía que yo iba allí con regularidad. Sí, pudo 
haberlo adivinado. 

—Pero usted nunca había necesitado antes a un conductor. 

—No. Hasta entonces había tenido la suerte de no haberme torcido 
nunca el tobillo —respondió ella en tono irónico. 

—Ah, sí, el tobillo. Él se había enterado. Dígame una cosa más. 
Durante ese viaje pasaron dos noches en asentamientos de la zona. ¿Él 
conocía a alguien allí? 

—No. Nunca había estado en esos asentamientos. 

—¿Y alguien dio la impresión de conocerlo a él? 

—No que yo me fijara. 

—En ambos sitios, mis ayudantes han ido a visitarlos, por lo visto 
comió solo en su habitación. ¿No le resulta extraño? 

—A lo mejor le daba vergiienza comer en público. 

—-/O tal vez no deseaba causar problemas a otra persona. En todo esto 
hay algo raro. Eso de no querer dejarse ver... En algún lugar tiene a 
alguien que lo ayuda, doctora. Alguien con un vehículo. Aquí la gente 
tiene coche, entran y salen de Tcherski. 

—Bueno, pues yo no sé nada de ese asunto, general. 

Volvió a mirar sus papeles. 

—Pero quizá podamos investigar un poco... Él tenía un vehículo. O 
esperaba que hubiera uno esperándolo. Sabía que regresaría al cabo de 
tres días y que su misión había concluido. En mi opinión, se trataba sólo 
de eso, de echarle una ojeada al lugar en cuestión, al sistema de 
seguridad. Una visita de prueba. Y después tenía que largarse. 
Obviamente, había trazado un plan, pero se vio obligado a modificarlo 
porque la policía lo andaba buscando. Eso quería decir que tenía que 
marcharse con mucha rapidez. Y así lo hizo. En un vehículo. 

Se aproximaba el segundo punto crucial, y Komarova de nuevo sintió 
que se le aceleraba el pulso. Miró el reloj. 

—General, creo que no puedo ayudarlo más. 

—Quizá sí —contestó el militar con una sonrisa—. Permítame que se 
lo explique. Cuando se despidió de usted, sabemos que no pudo alejarse 
mucho. La policía ha interrogado a personas que estaban entonces en la 
calle, y nadie lo vio. Era alguien conocido, llamaba bastante la atención, 
todo el mundo sabía quién era, y sin embargo nadie lo vio. Yo creo que 


fue porque el vehículo que lo esperaba estaba allí mismo, junto al centro 
médico. Cuando usted entró en la ciudad... procure hacer memoria... ¿le 
pareció que él estuviera buscando algo? 

—Pues... —ella fingió pensar un momento— estaba buscando la 
salida que llevaba a la zona de descarga de mercancías que tenemos en la 
parte de atrás. Ya se le pasó la primera vez y tuvimos que dar toda la 
vuelta a la plaza. 

—¿Ah, sí? Supongo que habría coches aparcados. ¿Miraba los 
coches? 

—Buscaba la salida. 

—Ya. ¿Y alguno de aquellos coches le hizo luces? 

—No que yo recuerde. 

El general siguió mirándola unos instantes más. 

—Muy bien, así que entraron en la zona de descarga. Y, una vez allí, 
él se comportó de manera extraña. Sabemos que debía de tener mucha 
prisa y sin embargo no lo demostró. Ayudó tranquilamente a los 
trabajadores a descargar la furgoneta. Él se encargó de los últimos bultos, 
les dijo a los demás que ya estaba todo y luego salió y le preguntó a 
usted si necesitaba alguna otra cosa. ¿No le resulta extraño? 

—Bueno, sí, estoy de acuerdo en que es raro. 

— ¿Como si hubiera alguien esperándolo allí cerca? 

—Puede ser. Sí. 

—¿Vio si venía alguien detrás de usted, otro vehículo? 

—No que yo recuerde. 

—«¿Estaban haciendo algo en la zona de descarga, había alguien 
trabajando en un motor o moviendo coches? 

—No, no. Nada por el estilo. No había actividad. Los únicos 
vehículos que se veían eran su propio bobik y el camión de la basura. 

—¿Qué camión de la basura? 

—El de siempre, el que se lleva la basura de este centro. 

—¿Y adónde va? 

—Y oO qué sé... 

—¿Viene todos los días? 

—Sí, supongo que sí. Ahora, general, si me disculpa... 

Se puso de pie y él se levantó también. 

—Ha tenido usted mucha paciencia —dijo, mientras volvía a ponerse 
el abrigo Y me ha sido de gran ayuda, me ha proporcionado 
información muy útil. 

En efecto, lo había hecho. Komarova se sentó de nuevo, temblando, 
escuchando cómo el general se alejaba presuroso por el pasillo. Le había 
ofrecido datos falsos y él los había aceptado agradecido. Pero ¿adónde 
conduciría todo aquello? 


Eran datos falsos, pero datos al fin y al cabo. Y aquel general, una 
persona muy persistente, no iba a dejarlo estar. Al final llegaría a la 
conclusión acertada, pero aún quedaba para que eso ocurriera. 


El vertedero de Cabo Verde, situado justo a las afueras, apestaba de tal 
forma que el general tuvo que taparse la nariz. Advirtió que la basura 
estaba en un complejo que constaba de tres lados, abierto a la autopista 
que en invierno era el río. 

Se encendieron las luces y el general vio que los lados cerrados 
estaban ocupados por cobertizos y casetas. En el centro había dos 
montañas enormes de basura; un camión volquete estaba distribuyendo 
su cargamento por encima de una de ellas, y en la otra pululaban varios 
nativos. 

—¿Esa gente vive aquí? —le preguntó al jefe de policía. 

—Sí, en las casetas, con sus familias. Son yakutos. 

—Haga venir a uno. 

El jefe obedeció y presentó el militar al yakuto, que respondió con 
una sonrisa amable. 

—+¿Todo bien por aquí? —preguntó el general, muy amable también. 

—SÍí, todo bien. 

—-¿Qué tal se vive? 

—Muy bien. ¿Puedo hacer algo por usted, general? 

—Sólo estaba echando una ojeada. Kolia me dijo que esta zona era 
interesante. Ya sabe, Kolia. Kolia Jodian. Un tipo simpático. ¿Se acuerda 
de él? 

—e¿Jodian? No, no me suena de nada. 

—Enséñele la foto —le ordenó a su joven ayudante, Volodia. 

El yakuto miró la imagen. 

—Es una foto muy buena —dijo el general. 

—Sí, muy buena. 

—¿Ha venido últimamente por aquí? 

—¿Quién? 

—Este hombre. 

—No. Yo no conozco a este hombre. 

Y lo mismo sucedió con los demás, y con sus familiares. El general 
observó que las mujeres primero consultaban a sus maridos y después 
aseguraban no conocer a aquel individuo. 

Sin embargo, en los almacenes obtuvo mejores resultados. 

Eran cobertizos de gran tamaño que se utilizaban para guardar los 
mejores desechos. En uno de ellos había piezas de coche: puertas, 
asientos, tubos de escape, ruedas, neumáticos. No estaban amontonados 


en el suelo, sino apilados con cuidado junto a las paredes. En el suelo, en 
el centro, había una mancha de aceite y las marcas que habían dejado 
cuatro ruedas. 

Media hora más tarde, el general aún no había logrado descubrir 
cómo habían llegado allí aquellas marcas; no obstante, no se marchó 
nada descontento. 

Durante el camino de vuelta, el jefe de policía estuvo explicándole 
algunas disposiciones locales, y gracias a eso pudo hacerse una primera 
idea de cómo se podía haber llevado a cabo el truco de magia. 


Después de cenar, el general se reunió con su equipo y les explicó la 
situación. Sus subalternos se habían pasado el día entero yendo de un 
lado a otro y estaban cansados, pero la explicación fue breve. 

En la región de Kolima, los vehículos que ya no se usaban tenían que 
devolver la matrícula y la documentación, y los que ya no podían 
repararse necesitaban un certificado de destrucción. Uno no podía dejar 
un vehículo abandonado ni tirado por ahí. Esa norma, que databa de 
1962, pretendía controlar todos los medios de transporte de la zona, y en 
los primeros años se hizo mucho hincapié en su cumplimiento. 

A pesar de la lasitud que se instaló cuando el lugar empezó a 
desarrollarse con rapidez, seguía existiendo un registro completo del 
parque automovilístico. La policía había identificado veintisiete vehículos 
que llevaban mucho tiempo sin usarse. Habían devuelto la matrícula y la 
documentación de todos ellos, pero no contaban con el certificado de 
destrucción. Esos vehículos iban a ser investigados. 

—Es probable —empezó el general— que ese hombre encontrase 
algún vehículo que pudiera reconstruir. Después habría buscado un sitio 
donde hacerlo. Quizá el propio vertedero o quizá no. Lo cierto es que 
hace muy poco que un vehículo ha estado ahí dentro. Como los nativos 
suelen cerrar filas, ya lo investigaremos más adelante. Lo importante en 
este momento es encontrar un coche que esté en desuso y que haya 
desaparecido. Averigien de qué vehículo se trata y estaremos más cerca 
de encontrarlo. 

Ojalá lo estuvieran, pensó, mientras se metía en la cama. Había sido 
un día muy largo y él también estaba muy cansado. Después de cenar, 
desde Irkutsk le había llegado el permiso para desplazarse en helicóptero 
hasta Tchorni Vodi. Descubrió que allí la seguridad era absoluta, tal 
como le había dicho la oficial médica. Una mujer excelente, que no tenía 
un pelo de tonta. 

El agente no habría podido ver nada, fue una visita de prueba, tal 
como él había supuesto. Bueno, no iba a llegar muy lejos. En cuanto 


supieran de qué vehículo se trataba... 

De pronto se le ocurrió otra idea, y cogió el teléfono. 

—Volodia. 

Su ayudante bostezó sonoramente al otro lado de la línea. 

—Volodia, otra cosa más. Puede que falte más de un vehículo. Ese 
tipo tenía acceso a las piezas. Pero una misma pieza no vale para todos 
los coches. Si averiguamos qué piezas utilizó, también sabremos qué 
vehículo era el suyo. Ponga a trabajar a los de la Compañía de 
Transportes, ahora mismo. Sáquelos de la cama. Que empiecen a 
registrar talleres mecánicos, naves industriales, lo que sea. Si encuentran 
algo interesante, llámeme de inmediato. Despiérteme si es necesario. 

A las dos de la madrugada apagó la luz. 

Y casi al instante lo despertaron. Miró el reloj. Las seis. Un momento 
antes eran sólo las dos. Pero hicieron bien en llamarlo: habían 
encontrado algo muy interesante. 
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A las dos de la madrugada, Porter pasó el puesto de carretera número 
seis, y por delante ya sólo le quedaba Bilibino. 

Se le había ocurrido cómo resolver el asunto, siempre y cuando 
lograse cruzar la ciudad. Pero ya habían pasado seis horas desde que se 
despertó debajo del puente, y entre las curvas de las montañas y la 
ansiedad estaba otra vez agotado. 

Condujo despacio, con los ojos cansados, buscando un sitio donde 
refugiarse. En el tramo final que llevaba a Bilibino había edificios y 
explotaciones mineras, se acordaba de ellos. El convoy en el que había 
ido semanas atrás había avanzado varios kilómetros en paralelo a un 
arroyo. Los filones de oro a menudo estaban situados cerca de arroyos y 
en medio del campo, pero aquél se encontraba pegado a la ciudad. 
Necesitaba encontrar algo antes de llegar al tramo final, y pronto. 

Poco después pasó bajo unos cables grandes que colgaban por 
encima de la carretera y vio un poste: el tendido eléctrico de Bilibino. 
Abastecía a las minas de oro y a varias instalaciones de los alrededores. 
Estaba demasiado cerca de la ciudad. 

Cincuenta o sesenta kilómetros atrás había cruzado un arroyo, y 
ahora estudió la posibilidad de dar media vuelta y regresar hasta él. Pero 
entonces consumiría una gran cantidad de gasolina. No sabía qué era 
mejor y, mientras tanto, demasiado cansado para pensar, dejó que el 
bobik siguiera avanzando. 

De pronto vio un resplandor en el cielo, a su izquierda. ¿Sería la 
primera de las minas de oro? Si la mina estaba cerca de un arroyo, y el 
arroyo conducía a... ¿adónde conducían allí los arroyos? Estaba muy 
lejos del río Kolima, así que debía de tratarse de otro río. Uno al sur de 
donde se encontraba él, es decir, a su derecha. Si había un río a su 
derecha y los arroyos venían de la izquierda... 

Siguió avanzando, observando aquel resplandor que tenía cada vez 
más cerca, hasta que éste se transformó en unas luces, unos focos, uno o 
dos kilómetros más adelante y a mano izquierda, y entonces comprendió 


que más le valía dar media vuelta. También se percató de que acababa de 
cruzar un puente. 

Lo había cruzado y ahora estaba en la otra orilla. 

¡Dios! Se sentía demasiado cansado para dar la vuelta. Aun así, dio 
marcha atrás. 

Dio marcha atrás, regresó al puente y observó el arroyo. Era un cauce 
estupendo, maravilloso, y estaba congelado, de modo que bajó hasta allí 
con el bobik y se metió debajo del puente. Lo apagó todo: las luces, el 
motor, incluso a sí mismo. Y permaneció a oscuras unos momentos. 

Luego se apeó y subió el terraplén de la orilla para echar un vistazo. 

Sí, era la primera de las minas, y se encontraba a menos de un 
kilómetro, lo dedujo por el estruendo de la maquinaria. Alcanzó a 
distinguir, recortados contra la luz de los focos, los bastidores metálicos 
de los ascensores. En ese momento, unos centenares de metros más 
adelante, se estaban incorporando a la carretera dos camiones con 
destino a Bilibino. 

Demasiada actividad, y demasiado cerca. Pero no podían verlo. 
Además, a esas alturas ya le daba igual; sólo quería descansar. 

Regresó al bobik y le dio un trago largo al vodka con los ojos 
cerrados. Después cogió un buen pedazo de pan de centeno y se lo comió. 
Comió otro poco más estando ya dentro del saco de dormir. 


Durmió una hora y se despertó aún cansado, pero no había tiempo para 
entretenerse. Ya eran casi las cuatro de la madrugada. El mejor momento 
para entrar en Bilibino era entre las cinco y las seis, cuando había menos 
controles de seguridad en las carreteras y la ciudad justo empezaba a 
ponerse en marcha. No recordaba casi nada de ella, salvo que durante el 
horario laboral era un caos: tráfico lento y conductores asomando medio 
cuerpo por la ventanilla y gritándose unos a otros. Él quería cruzarla 
discretamente, sin que nadie se fijase en él. 

Tomó un poco de café y estudió el atlas escolar a la luz de la 
linterna. Ya había dejado atrás una página, ahora estaba en la siguiente. 

Después de Bilibino venía Pevek, otro destino conocido por los 
camioneros de Tcherski. Estaba a una distancia colosal, el doble de la que 
había recorrido ya. No iba a dirigirse allí; había importantes instalaciones 
de seguridad y también muchos controles. Recordó lo que Yura le había 
prometido: «Irás a Bilibino, Baranija, Pevek, ¡a todas partes!» 

Pevek era el final de la ruta. Pero ¿dónde diablos quedaba Baranija? 

La buscó y la encontró, trescientos o cuatrocientos kilómetros más 
allá, en letra pequeñísima, un mero puntito. Pero aquel atlas databa de 
hacía muchos años. Por lo que había visto en la oficina de Expediciones, 


a Baranija se enviaban cargamentos considerables, pues se estaba 
construyendo mucho. Y tanta construcción requería ingenieros, 
arquitectos, operarios, a los que había que llevar hasta allí en avión. 
Seguro que en Baranija había algún aeropuerto, como mínimo una pista 
de aterrizaje. 

La idea se le había ocurrido mientras recorría las curvas de las 
montañas. Si los aeropuertos importantes estaban demasiado alejados, 
podía probar con los pequeños que quedaban en medio del campo. Si 
fuera volando de uno a otro llegaría muy lejos, y ahora sabía que iba a 
tener que irse muy lejos. Y que su destino no sería el previsto en el plan 
que le habían trazado: ni Yakutsk, ni el mar Negro ni Turquía. Iba a tener 
que tomar una ruta que nadie esperase. Y todavía le quedaban varias 
opciones... 

No sabían cómo había llegado hasta allí, y no podían saber cómo iba 
a salir de allí. Recordó que, hacía varios años luz, aquel tipo de la CIA le 
dijo que no podía salir por donde había entrado. Pero ¿por qué no? 
Había entrado desde Japón; ¿por qué no podía salir por el mismo 
camino? Desde Najodka, una ciudad situada en la costa del Pacífico, 
zarpaban barcos hacia Japón. Podía intentar subir a bordo de uno de 
ellos. Ya llevaba varios meses viviendo de su ingenio, ¿iba éste a 
abandonarlo en la última etapa? 

Buscó Najodka en el atlas y se le cayó el alma a los pies. Estaba aún 
más lejos de lo que había imaginado, a una distancia increíble, por lo 
menos a cuatro mil kilómetros. Claro que... desde Tcherski... aunque a 
alguien se le ocurriera la idea, parecería imposible que él pudiera llegar 
hasta un sitio tan lejano. Probablemente era imposible por tierra, 
habiendo por medio una cordillera tras otra; pero ¿y en trayectos cortos 
de avión, avanzando un poquito cada vez? ¿Sería igual de estricta la 
seguridad en aquellos aeropuertos perdidos en medio de la nada? Sólo 
con que consiguiera rebasar Bilibino... 

Subió de nuevo a la carretera para echar otro vistazo. 

Seguía haciendo un frío terrible, pero se apreciaba un cambio 
evidente en el aire: estaba cayendo una fina nevada que volvía borrosas 
las luces de la mina y amortiguaba el continuo estruendo metálico. Vio 
salir un camión, y poco después otro, ambos en dirección a Bilibino. Eran 
camiones locales. Por la carretera no había nadie más, pues todo el 
tráfico de larga distancia se había interrumpido. Bajó de nuevo al bobik, 
arrancó y se incorporó a la circulación. 

Al cabo de un kilómetro, alcanzó a los camiones y se mantuvo muy 
por detrás de ellos, llevando sólo las luces de posición y con los 
limpiaparabrisas funcionando. Ahora veía el arroyo helado a su derecha, 
discurriendo paralelo a la carretera, tal como lo recordaba. Había bajado 


desde un terreno más elevado y había descrito una curva cerrada para 
esquivar una barrera de rocas. Allí todo el terreno era elevado, pues era 
una zona rica en oro. 

Al poco, los camiones empezaron a reducir la velocidad y Porter vio 
que sus luces traseras se desviaban hacia el otro lado de la calzada y se 
apagaban. Él también apagó las suyas y aminoró hasta casi detenerse. 
Allí había un complejo enorme, sin duda una planta de procesado. Tenía 
una gran elevación de forma cónica y una hilera de naves, todas bien 
iluminadas. Se acercó otro poco más y se detuvo fuera del alcance de los 
focos. 

En el complejo se estaba llevando a cabo una actividad de lo más 
ruidosa. Una vagoneta pululaba alrededor de los camiones que estaban 
maniobrando. Porter no veía lo que hacían con los dos camiones que él 
había seguido, pero había otros que estaban girando frente a él y cuyos 
conductores se apearon y empezaron a charlar. No había visto ningún 
camión que circulara en sentido contrario, por lo que era evidente que no 
regresaban por aquel camino, sino por otro. 

Semanas atrás, mientras recorría aquel tramo con Vania roncando en 
el asiento del copiloto, se fijó poco en la ruta, pues estaba demasiado 
ocupado en no salirse del lugar que le correspondía en el convoy. Pero 
durante la cena los camioneros le contaron que había una circunvalación 
que bordeaba las explotaciones mineras y que, si uno se dirigía más allá 
de Bilibino, debía tener cuidado de evitarla, porque podía perderse sin 
remedio. A lo mejor aquellos camiones de ahora tomaban la 
circunvalación al otro lado de la ciudad, para regresar siguiendo la 
amplia extensión de minas de oro. Observó y esperó, y poco después vio 
que uno de ellos se movía y unos momentos más tarde se movió otro. 

Arrancó y fue tras ellos, manteniendo la distancia, de nuevo sólo con 
las luces de posición encendidas. Los dos camiones iban vacíos, por lo 
que circulaban bastante rápido. Apenas veinte minutos más tarde, divisó 
otro resplandor a lo lejos que no tardó en convertirse en las luces de la 
ciudad. 

Bilibino. 

Hora de ponerse en marcha. Encendió las cortas, adelantó al segundo 
camión y se metió entre uno y otro. Justo a tiempo, porque casi de 
inmediato la carretera describía una curva y delante apareció una barrera 
con luces ámbar; el camión que iba delante aminoró la velocidad. 

La barrera estaba abierta, pero, en cuanto tomaron la curva, empezó 
a cerrarse. El conductor del primer camión había bajado la ventanilla y 
sacó una mano con el pulgar hacia arriba, al mismo tiempo que cruzaba 
la barrera despacio, ahora de nuevo abierta. Porter hizo lo mismo. Vio 
uniformes —uniformes de policía y otros que no reconoció— y miradas 


de curiosidad que se posaron en él a través de la fina nieve que caía. Pero 
al observar por el espejo retrovisor, vio que ya estaban fijándose en el 
camión siguiente y que él había conseguido pasar. Había pasado la 
barrera y estaba entrando en Bilibino. 


Lo recordaba sólo vagamente. Un edificio administrativo como el de 
Tcherski, un cine como el de Tcherski, en aquellas tierras del norte todos 
los edificios —correos, el supermercado, los bloques de pisos— se 
construían siguiendo el mismo estilo. Vio la pensión en la que había 
pernoctado, el centro de distribución de mercancías, el aparcamiento. En 
este último había varios camiones de gran tonelaje, camiones de 
Tcherski. Todos seguían parados, sin actividad. Tan sólo había un poco 
de movimiento en las calles: unos cuantos camiones ligeros y bobiks que 
circulaban por la ciudad, furgonetas de correos, camionetas de reparto, y 
algún que otro vehículo de la policía, dentro del cual brillaba el ascua de 
un cigarrillo. 

Porter conducía con la ventanilla medio bajada, por lo que pudo 
percibir el zumbido de los aviones, y vio uno que estaba aterrizando en 
aquel momento, delante a la derecha. No debía acercarse a aquella zona. 
Continuó tras el primer camión, deslumbrado por los faros del que 
llevaba detrás. De pronto, el camión de delante se echó a la derecha y se 
detuvo frente a un cuchitril mal iluminado, un bar o una cafetería que 
por lo visto permanecía abierto toda la noche. Lo adelantó y se detuvo 
también, y por el espejo retrovisor vio que el otro camión hacía lo mismo 
y que ambos conductores se apeaban y entraban en el local. 

¡Mierda! Tenía pensado seguirlos hasta que se desviaran. Si los 
camioneros de Tcherski le habían advertido que era mejor evitar la 
circunvalación, obviamente era porque no estaba señalizada. Aunque en 
Cabo Verde y en Tcherski tampoco había nada señalizado. Eso había que 
conocerlo. 

Apagó las luces, pero mantuvo los limpiaparabrisas en marcha y 
encendió un cigarrillo. También él necesitaba un vodka, pero decidió 
esperar a necesitarlo más. Eran las cinco y media. Una buena hora; 
Bilibino empezaba a despertarse despacio y los policías estaban en la 
segunda mitad de su turno. Había tenido suerte con los dos camiones y 
con la barrera para entrar. ¿Tendría la misma para salir? 

Lentamente, le pasó por delante un coche de la policía y a través de 
la nevada vio caras que se volvían hacia él. Los limpiaparabrisas. Debería 
haberlos parado. El vehículo continuó, pero ya se habían fijado en él. No 
podía quedarse allí, porque volverían a pasar. Esperó hasta que se 
hubieron alejado un poco, encendió las luces y arrancó. No se salió del 


camino que llevaba siguiendo todo el rato. 

A su espalda quedó el centro de la ciudad. No pudo distinguir si 
estaba en la carretera principal, porque había visto otras que partían 
también de dicho centro. En la que él seguía había unos cuantos edificios 
grandes, bloques de pisos, almacenes; pero iban menguando y cada vez 
aparecían más espaciados. Era evidente que estaba saliendo de la ciudad. 
De repente, al doblar una curva, aparecieron unos faros en su dirección. 
El conductor cambió a las luces de cruce y Porter hizo lo mismo. Era un 
autobús. 

«Polar Aviation», leyó al pasar. 

¡No! Después de todo, estaba yendo hacia el aeropuerto. Aquella 
carretera iba al aeropuerto, y seguro que antes de llegar habría controles. 

Y justo al tomar la curva lo vio. Estaba en una amplia planicie, en un 
nivel ligeramente inferior, señalizado por lámparas de color anaranjado. 
Incluso distinguió una pista de aterrizaje iluminada a través del velo de 
nieve. 

Pero vio además algo mucho peor: justo enfrente, bajando la loma, 
había una barrera y varios hombres con trajes fosforescentes agitando 
una linterna. No había forma de detenerse, desviarse ni volver atrás. Lo 
habían visto. Y la barrera estaba bajada. Se acercó despacio y bajó la 
ventanilla. 

—¿Adónde va...? ¿Al aeropuerto? 

Le habló uno de los dos policías que había junto a otro hombre 
vestido con un uniforme que Porter no conocía. Todos iban abrigados 
hasta las cejas, con los ojos medio cerrados a causa de la nieve. Habían 
salido de una caseta. 

—No. A la circunvalación. 

Rezó para que aquél fuera el camino. 

El haz de la linterna lo enfocó. 

—¿Y dónde está su distintivo, entonces? 

—i¡A la mierda el distintivo! Éste ni siquiera es mi trabajo — 
refunfuñó Porter con gesto arisco—. Me quedan un par de horas de 
servicio y me endosan esto. Cruzar esos malditos campos... ¡para una 
avería! ¿Qué pasa aquí, es que nadie sabe reparar una máquina? 

—«¿De dónde vienes, amigo? 

Porter vio que estaban inspeccionando la matrícula. 

—De allá atrás, de los puestos de carretera. Yo soy de equipamientos, 
¡éste no es mi trabajo! Me enviaron aquí para un par de semanas y ahora 
me endosan todos los encargos de mierda que les surgen. ¡Adelante, 
mándenme para atrás! Esos cabrones saben que dentro de un par de 
horas estaré fuera de servicio. ¡Háganme el favor! 

A medida que acentuaba su gesto de enfado, advirtió que los de fuera 


se ablandaban y sonreían. 

—De acuerdo, bocazas. ¿Sabes que se te ha caído la matrícula 
trasera? Ponla lo antes posible. ¿Qué llevas en la parte de atrás? 

— ¡Putas herramientas! ¿Qué cree que llevo? ¿Un cabaret? 

— Adelante... circula. 

La barrera se había levantado y uno de los hombres estaba agitando 
un bastón luminoso. Vio que unos cientos de metros más adelante había 
otra barrera. Metió la marcha y arrancó soltando insultos, entre las risas 
de los guardias. 

Estaba dentro. 

Bajó despacio por la ladera. 

Pasó la ancha entrada del aeropuerto, con sus indicadores de entrada 
y salida, la única señalización que había visto hasta entonces. Nada más 
entrar, vio que había más puestos de guardia. Pasó por delante y llegó 
hasta la barrera siguiente, que también se había alzado de forma 
milagrosa. 

A partir de allí se quedó solo, las farolas desaparecieron y se internó 
en la oscuridad. 

La carretera describió otra curva cerrada, a continuación se bifurcó, 
y Porter tomó el ramal principal y lo siguió. Luego redujo la velocidad y 
se detuvo. ¿Era allí donde uno se perdía? 

Regresó hasta la bifurcación y volvió a examinarla. 

Sin duda, había tomado la carretera principal. Pero ¿era la correcta? 
No había ningún tipo de señal, ni siquiera se avisaba de la bifurcación. 

Antes de ésta, a un lado, había un montón de tierra excavada, y junto 
a ella una zanja profunda; a todas luces una canalización de desagiie para 
el deshielo de la primavera. Dejó el motor encendido y bajó a la zanja. 
Era lo bastante ancha y no tenía piedras. 

Condujo el bobik hasta allí, se ocultó tras el montón de tierra y apagó 
el coche. Todavía se oían cercanos los ruidos del aeropuerto: el batir de 
los helicópteros, un reactor calentando motores. Le habían dicho que el 
oro se lo llevaban de allí en avión, en lingotes. 

Esperó veinte minutos hasta que llegaron los dos camiones. Observó 
sus luces cuando pasaron y vio que seguían la carretera principal. Exacto. 
Era la que había tomado él, la circunvalación hacia las minas de oro. 
Donde él se habría perdido. La cruzaba una estrecha ruta. 

Arrancó otra vez y salió de la zanja. 

Muy bien. Baranija. Trescientos o cuatrocientos kilómetros. Vio que 
el reloj marcaba las seis en punto. 
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A las seis y cuarto, el general estaba subiendo a su coche. Le habían 
preguntado si los vehículos de la Compañía de Transportes ya podían 
circular. La carretera que iba a Bilibino y más allá seguía paralizada. 
Después de pensarlo unos instantes respondió que sí. En realidad, se le 
había olvidado por completo. 

También le habían preguntado si quería que comunicasen que 
pensaba ir hasta allí. ¡De ninguna manera! Mejor pillarlos desprevenidos. 
El trabajo que habían realizado aquella noche ya los había advertido 
bastante. Si se les daba tiempo, no tardarían en inventarse alguna 
historia para justificar las discrepancias. 

Había aparecido un vehículo sumamente interesante —o, mejor 
dicho, no había aparecido— en la granja colectiva. La granja de los 
nativos, la de Novokolimsk. Allí habían asegurado que no sabían nada de 
aquel tipo. Lo mismo que los de la basura... En fin, se la habían pegado, y 
ahora se daba cuenta de ello. Los nativos siempre cerraban filas. 

Aquel tipo había pasado decenas de veces por aquella ruta, arriba y 
abajo. ¿Podía ser que nunca hubiera hecho ni siquiera una visita a la 
granja colectiva, que estaba llena de nativos? Seguro que los había ido a 
ver, le había echado el ojo al vehículo y se lo había llevado. 
Probablemente en un camión, de vuelta a Cabo Verde. 

De eso se deducía que lo había hecho al revés: primero preparó un 
lugar seguro donde trabajar y después se llevó allí el trabajo. El general 
estaba empezando a hacerse una idea de cómo era aquel individuo. 
Ahora tenía que hacerse una idea de cómo era su vehículo. 

El helicóptero estaba calentando motores y antes de las siete había 
aterrizado en la granja colectiva. El estruendo había despertado a varios 
de los habitantes, que acompañaron a los ayudantes del general hasta el 
secretario, que estaba medio dormido, y también hasta la persona 
encargada de los vehículos. 

La información que querían era simple, y aun así tardaron tres horas 
en conseguirla. 


Nadie conocía a Jodian, por supuesto. Fueron pasando la foto y todos 
respondieron negando con la cabeza. Tal como estaba previsto. 

El vehículo era un Tatra de una tonelada y llevaba varios años 
aparcado al fondo de una nave que se utilizaba para almacenar 
fertilizante. Sólo se percataron de que no estaba cuando la policía 
telefoneó en mitad de la noche. El secretario despertó al mecánico y éste 
salió fuera y echó un vistazo. 

¿Cuándo fue la última vez que lo vieron? La última vez fue... 
probablemente en agosto, justo antes del invierno. En invierno no se 
necesitaban fertilizantes, así que cuando llegó el frío nadie tuvo 
necesidad de entrar en aquella nave. ¿Podría haber entrado alguien? Sí, 
podría haber entrado cualquiera, porque no había candados, nada más 
que una simple cuerda. 

Tras un registro concienzudo de la granja y de sus alrededores, no se 
halló rastro alguno del Tatra. Estaba para el desguace y sólo lo 
conservaban para aprovechar las piezas. Pensaban pedir un certificado de 
destrucción, pero no llegaron a hacerlo. No tenían problemas para 
conseguir otro, las autoridades sabían que el camión sería entregado al 
cabo de un tiempo. ¿Podía moverse? Bueno, ya se había movido. Quizá 
algunos miembros de la granja le hubiesen quitado piezas o lo hubieran 
cambiado de sitio y no les apetecía confesarlo. O tal vez habían sido los 
niños, enredando. 

El equipo del general desayunó en la cooperativa e hizo balance de la 
situación. 

De Tcherski llegó la noticia de que todos los demás vehículos con 
certificado de defunción habían sido localizados, y que sólo faltaba 
aquél. 

Sí, era aquél. El fugitivo se lo llevó, lo reconstruyó con piezas sacadas 
de la Compañía de Transportes, metió dentro unos cuantos bidones de 
gasolina y lo dejó preparado en algún sitio, a la espera; quizá en el 
propio vertedero, donde la doctora lo había dejado, casi como si fuera su 
chófer. Mientras los muy necios perdían tiempo registrando almacenes, él 
había huido a toda velocidad por el río. 

Pero ¿hacia adónde? 

Volodia había traído los mapas y los estudiaron. Con la ventaja que 
les llevaba, el fugitivo debió de tomar la ruta de salida más directa, y ésa 
era el río. El primer aeropuerto en funcionamiento que había en el río 
era el de Zirianka. Dirección sur. Había ido hacia el sur. Con una llamada 
a Zirianka se enteraron de que sus servicios aéreos llevaban 
interrumpidos varios días por culpa de las nevadas. 

Esa información gustó al general. Cuando llegó de Irkutsk, él mismo 
había visto las nevadas, de hecho, las había sobrevolado a bordo de su 


avión. Impartió las órdenes en persona. Era necesario encontrar y detener 
un camión Tatra de 1966, de una tonelada, de cabina sencilla, 
probablemente muy destartalado. También había que detener al 
conductor, un nativo que quizá viajase con el apellido de Jodian. 

Sí. ¿Qué matrícula tenía el Tatra? 

El general permaneció en silencio unos instantes. El Tatra no tenía 
matrícula porque había sido devuelto a las autoridades. Pero el fugitivo 
se habría agenciado una. La matrícula, dijo a los de Zirianka, sería de 
otro sitio, no se sabía de dónde, pero el motor y el chasis tenían los 
números siguientes. 

¿Y cómo era el nativo? 

El general guardó silencio de nuevo. 

Como era muy posible que hubiera cambiado su aspecto, dio orden 
de detener a todos los nativos. Iría para allá de inmediato. 


Para llegar a Zirianka se necesitaba un helicóptero de larga distancia, y 
en aquel momento en Tcherski no había ninguno disponible. Así pues, 
hubo que utilizar el reactor del general. Pero el piloto y el primer oficial 
del reactor, previendo otra jornada de espera sin hacer nada, la noche 
anterior se habían emborrachado y se despertaron con una resaca de 
campeonato. Otro retraso que el general aprovechó para impartir una 
serie de órdenes. 

Como los vuelos que se dirigían al sur estaban suspendidos, era 
posible que el fugitivo hubiera probado con una trayectoria distinta, 
volando entre aeropuertos más pequeños. Había que dar aviso a todos los 
aeródromos de Siberia. Los nativos que no tuvieran un vuelo reservado 
con antelación debían ser retenidos hasta que se informara a Tcherski. 

Dondequiera que estuviera en aquellos instantes, el fugitivo 
seguramente llevaba una matrícula de otra zona. Por tanto, había que 
detener a todos los vehículos que llevaran matrícula de otra zona e 
informar a Tcherski. 

La primera orden afectaba al control aéreo de Yakutsk, la única 
autoridad que estaba al tanto de los desplazamientos más cortos. La 
segunda dio lugar a varias decenas de llamadas a la policía y a los 
puestos de vigilancia. 

Cuando el general subió a bordo de su reactor ya era la una y estaba 
cansado. La noche anterior sólo había dormido cuatro horas. 


La oficial médica Komarova también había dormido poco la noche 


anterior. Salió tarde, y con una historia preparada por si le daban el alto. 
De forma providencial, había tenido lugar un accidente en Aniuisk y ella 
había ordenado no mover al paciente hasta que llegara. Lo atendería lo 
antes posible. 

En el río principal no había actividad ni nadie montando guardia, así 
que antes de llegar a Aniuisk se desvió, fue rápidamente hasta la cueva y 
entró en ella con la linterna. 

Johnny se había ido y no había dejado ningún rastro de su estancia 
allí. Las lonas, las luces, el aparejo de poleas; se lo había llevado todo. Ni 
siquiera quedaban señales de su presencia. El vapor de la estufa de 
queroseno había creado escarcha nueva y ésta se apreciaba en todas las 
superficies. No había ni una sola gota de aceite, ninguna mancha, ningún 
rasguño. Johnny había sido muy cuidadoso. Aun así, había prometido 
que... 

Komarova lo examinó todo con el haz de la linterna, pero no había 
nada, tan sólo escarcha. Excepto por un pequeño bulto que resultó no ser 
sólo escarcha. Lo reconoció al momento: era el envoltorio de papel del 
salami, doblado muchas veces. Lo desplegó para leer el mensaje, pero no 
encontró ninguno. Sin embargo, al darle vueltas algo cayó al suelo: el 
anillo. A la luz de la linterna no pudo descifrar lo que decía el grabado, 
pero lo supo de todas formas: «Como nuestro amor, el círculo no tiene 
fin.» De nuevo, notó que las lágrimas le rodaban por las mejillas. 


En Zirianka no había ningún Tatra de 1966 de una tonelada —lo cual 
sólo podía querer decir que el fugitivo, muy cauteloso, lo había dejado a 
las afueras—, en cambio había dieciocho nativos que estaban furiosos 
porque no les habían permitido tomar el vuelo a Druzhina, una ciudad 
que quedaba al norte, junto al río Indigarka. El general, después de echar 
un vistazo rápido a los nativos, no mostró interés por ellos ni por 
Druzhina. 

Llevaban copias de la foto de Jodian y se la enseñaron a todos los 
empleados del aeropuerto. Dos de ellos reconocieron al fugitivo y cuatro 
no. Lo cierto era, dijo el encargado, que por allí pasaban muchos nativos 
que se parecían. A las horas de los vuelos, el aeropuerto estaba muy 
concurrido, sobre todo de los vuelos que se dirigían al sur. 

¿Cuándo había salido el último vuelo hacia el sur? El sábado a las 
nueve de la mañana. 

El sábado a las nueve de la mañana. Bien, bastaría con que se 
hubiera marchado de Tcherski el viernes a última hora de la tarde. Los 
datos relativos a dicho vuelo fueron examinados y también los de todos 
los vuelos posteriores a otros destinos. Encontraron a varios nativos, cuya 


raza se indicaba en los pasaportes nacionales, pero ningún Jodian. Lo 
cual quería decir que probablemente ya tenía otra documentación. 

Llamaron a todos los destinos de los vuelos, les proporcionaron datos 
de todos los nativos y autorizaron nuevas investigaciones. Al mismo 
tiempo, ordenaron a la policía local que peinara la zona en busca de un 
Tatra de 1966 de una tonelada, tarea que les llevó varias horas. 

A última hora de la tarde ya habían recibido un montón de 
respuestas de los diferentes destinos de los vuelos y de las comisarías de 
policía. Todas negativas. 

El general cenó con su equipo y volvió a repasar la situación. Si el 
fugitivo había tomado un vuelo, e incluso si no lo había tomado, tenía 
que haber ido allí por algún medio. 

Si es que había ido allí. 

Porque a lo mejor no había ido allí. 

El Tatra era el vehículo más probable, el único, del que disponían 
para continuar. Pero a lo mejor no era el que había usado el fugitivo. 
¿Tcherski había dado parte de la desaparición de algún Tatra? ¿De qué 
diablos habían dado parte? 

Se pusieron en contacto con Tcherski y los informaron de que la 
Compañía de Transportes seguía buscando discrepancias. Y hasta el 
momento no habían encontrado nada que apuntase de forma significativa 
a ningún tipo de vehículo. Cuando lo encontrasen, llamarían de 
inmediato. 

El general decidió esperar hasta las doce de la noche. Pero media 
hora más tarde recibió dos llamadas de Tcherski que lo hicieron cambiar 
de idea. La primera respondía a la orden que había dado de buscar 
vehículos de fuera de aquella zona, y procedía de un lugar raro. Un 
puesto de la policía de Bilibino había informado del paso de un nativo al 
volante de un bobik poco después de las cinco de la madrugada. Afirmó 
ser un mecánico de carretera que estaba cumpliendo un encargo en las 
minas de oro, pero en ningún puesto de carretera sabían quién era y 
tampoco conocían el bobik que conducía. 

La segunda estaba relacionada con los aeródromos rurales y procedía 
de una fuente aún más rara. El general se puso al teléfono en persona y 
enarcó las cejas de pronto. 

—¿Que lo han encontrado dónde? Repítalo. Deletréelo. 

Aunque se lo deletrearon, el nombre no le sonaba de nada. Se volvió 
hacia su equipo y lo repitió: 

—¿Baranija? 
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Para Porter, que salió de la zanja a las seis de la mañana, Baranija estaba 
todavía muy lejos. Aunque no tenía claro a qué distancia exacta. Debía 
de haber más de trescientos kilómetros, según indicaba el atlas; pero 
como la ruta estaba llena de montañas y la carretera plagada de curvas, 
podía resultar un viaje mucho más largo. En cualquier caso, necesitaba 
más gasolina. 

A las diez de la mañana ya la había conseguido y había dejado atrás 
otros dos puestos de carretera. Además, se había llevado una sorpresa 
fantástica: ¡los camiones volvían a circular! No en su dirección, porque 
no había adelantado a ninguno, pero sí en la contraria. El peligro estaba 
en la carretera que iba a Bilibino, allí era donde se había interrumpido el 
tráfico de larga distancia. No esperaban que él lograse ir más allá. Pero 
ahora ya estaba más allá, corría libre. Y allí todo era normal. 

Por el momento, la alegría le había aliviado el cansancio, pero de 
repente volvió a sentirse agotado. Llevaba más de mil kilómetros 
conduciendo. Se notaba mareado y casi veía doble. 

Al frente y a la derecha vio un halo luminoso que se transformó en 
dos y luego volvió a ser uno. Y después de nuevo dos. Intentó enfocar la 
vista en medio de la nevada que estaba cayendo. Circulaba siguiendo un 
arroyo helado, pero llevaba una hora sin ver ningún puente. La luz 
borrosa que tenía delante mostraba actividad de algún tipo; tenía que 
haber una pista que cruzara el arroyo y llegara hasta allí. 

Al poco, casi en perpendicular a él, vio que los halos eran dos: uno 
correspondía a una vía de tren elevada, profusamente iluminada, que 
discurría por la ladera de una montaña, y el otro, por debajo de la ladera, 
a una cadena transportadora de materiales, que iba descargando mineral 
de oro en una serie de camiones puestos en fila. Vio también que la pista 
que partía de allí llegaba hasta el arroyo, la carretera y, gracias a Dios, 
un puente que la unía con la carretera. Se escondió debajo del puente, 
abrumado por el cansancio, y de inmediato lo apagó todo y se metió en 
el saco de dormir. 


Las once menos cuarto. Decidió dormir dos horas. 

Justo antes de la una, puntualmente, se despertó. Todavía le quedaba 
medio termo de café y se lo bebió todo de un trago. Estaba desfallecido 
de hambre. Cuando se acercó la bolsa vio que le quedaba comida de 
sobra; se había movido deprisa y sin parar. Cortó un poco de pan y 
desenvolvió el salami, y al hacerlo se quedó unos instantes contemplando 
el papel, preguntándose si Komarova habría encontrado el otro trozo... 

De aquello hacía una eternidad. 

Masticó, intentando recordar cuándo había sucedido. El domingo lo 
había pasado trabajando en el bobik; el domingo por la noche ella le trajo 
la batería. El lunes por la mañana se marchó. Pasó todo el día 
conduciendo y también toda la noche. 

Eso había sucedido el día anterior. Y ya había puesto más de mil 
kilómetros de por medio. Y dado que había dejado atrás otros dos 
puestos de carretera, debía de estar aproximándose a su destino. 

Sacó el atlas y buscó de nuevo Baranija. 

Todos los contornos sombreados seguían siendo morados. Siguió la 
línea de la carretera por la que iba. Tenía que aparecer un río 
importante. Una vez que llegara a dicho río, la carretera discurriría 
siguiendo el curso de la corriente, en línea recta hasta Baranija. El río 
desembocaba en el Ártico. Sin darse cuenta, otra vez había virado hacia 
el norte. Tendría que volver hacia el sur en avión, en varios tramos 
cortos, tal como había pensado. 

Siguió las páginas del atlas en dirección sur. Najodka estaba tan lejos 
que no merecía la pena mirarlo. Sin embargo, vio hacia dónde debía 
dirigirse. Primero a Magadán. No a la ciudad, sino a un pequeño punto 
que había cerca. Los vuelos de Polar Aviation aterrizaban en muchos 
lugares del país. Y Magadán ya no estaba tan lejos, tal vez hubiera mil 
quinientos kilómetros hasta allí. Dos o tres tramos. Podría recorrerlos ese 
mismo día. 

Oteó la carretera y al cabo de unos minutos estaba rodando de 
nuevo. 

Cuando llevaba veinte kilómetros, vio que los faros de un convoy 
venían hacia él. Era un convoy de Tcherski. Los grandes Kama le 
lanzaron una ráfaga con las luces al pasar y él les devolvió el saludo. 

Las dos de la tarde. 

A las dos y media llegó al río y se detuvo un momento para consultar 
el atlas. 

La escala era tan pequeña que costaba hacer el cálculo, pero, al 
parecer, sólo le quedaban entre treinta o cuarenta kilómetros para llegar 
a Baranija. El coloreado se difuminaba ahora hacia el verde en la zona 
que rodeaba el puntito, lo cual indicaba que había una especie de valle, y 


esa razón justificaba que la ciudad estuviera emplazada allí. En aquel 
valle estaría el aeropuerto. Arrancó de nuevo y avanzó más despacio, 
buscando posibles controles de seguridad. Hasta el momento no había 
visto ninguno, pero aun así... la matrícula que llevaba era un poco rara 
en aquella zona. 

Poco después, el río empezó a describir curvas; no era tan recto como 
se veía en el mapa, pero la carretera sí. Ahora el cauce quedaba por 
debajo, todavía a mano derecha, y descendía mucho, hasta el interior de 
un valle más bien ancho y llano. El terreno elevado estaba a su izquierda, 
pliegue tras pliegue, con alguna que otra cascada congelada que dejaba 
ver las simas que había entre ellos. La carretera se había construido sobre 
una recta cornisa rocosa que discurría entre lo que a todas luces era una 
marisma a la derecha y los afilados peñascos de la izquierda. 

Subía y bajaba ligeramente, siguiendo los contornos, y de pronto, al 
coronar un repecho, distinguió allí abajo las luces de la ciudad. Muy 
cerca. Por culpa de la nieve se veían difuminadas, pero no estarían a más 
de tres o cuatro kilómetros. La carretera bajaba hasta en línea recta. Era 
como una ciudad de juguete, bastante dispersa pero enclavada en el 
valle. Fábricas con chimeneas de las que salía humo, bloques de pisos 
con las luces encendidas. Y un aeropuerto, con pista de aterrizaje, torre 
de control, edificios auxiliares y aparcamiento. 

Dedicó unos minutos a contemplarla. No parecía que hubiera 
barreras. Empezó a bajar muy despacio, entró en el aparcamiento y lo 
cruzó. No había policía, ni siquiera personas; sólo unas cuantas 
camionetas y unos autobuses de trabajo destartalados, todos cubiertos 
por un manto de nieve. Estacionó el bobik con el morro hacia fuera, 
metió varios enseres en la bolsa y echó a andar por el camino lleno de 
socavones que iba hasta la terminal. 

Encontró un vestíbulo ruinoso, mugriento, abarrotado de gente. Y se 
le cayó el alma a los pies. Era obvio que todas aquellas personas llevaban 
mucho tiempo allí. Los asientos estaban ocupados y por todas partes se 
veía a alguien durmiendo, ya fuera en sillas, en bancos o en el suelo. En 
el aire, cargado de humo de tabaco, flotaba una algarabía de voces. Un 
montón de hombres se apiñaban en torno al mostrador de facturación y 
un gentío aún más denso rodeaba el bar, situado al fondo. Vio una 
cafetería, y todas las mesas llenas: gente jugando a las cartas, al dominó, 
un hombre tocando el acordeón. 

¡Qué demonios! Era evidente que habían suspendido todos los 
vuelos. ¿Es que también estaban buscándolo allí? 

Se abrió paso hasta el mostrador de facturación para consultar el 
panel de vuelos. Había una lista de destinos y todas las horas de llegada 
estaban en blanco. 


La gente que atestaba el vestíbulo despedía fuertes olores: eran 
obreros, muchos de ellos nativos, que llevaban a la espalda esquís cortos 
y mochilas. Se dirigió a uno que parecía ser chukchi. 

—¿Qué ocurre aquí, hermano? —le preguntó. 

—Están repartiendo los billetes para Mitlakino. 

—¿Y a qué se debe el retraso? 

—NO hay retraso. Hay ventisca. 

Así que era por la ventisca... no por él. 

—¿Y Magadán? —preguntó a continuación. 

—¿Magadán? —El otro se quedó mirándolo, y entonces fue cuando 
Porter se percató de que estaba borracho—. A Magadán no se puede ir. 
Todos los vuelos que van al sur llevan varios días suspendidos, y así 
seguirán treinta y seis horas más. ¿Te has quedado sin trabajo aquí? 

—Sí, exacto. ¿Cómo se llama ese otro sitio... Mitla qué? 

—Mitlakino. Allí sí hay trabajo. Mira lo que dice el anuncio. 

Se tambaleaba mientras hablaba, empujado por otros obreros que se 
abrían paso entre la multitud con papeles en la mano. 

Porter salió del gentío y buscó el anuncio de trabajo. Estaba pasado 
el mostrador, en la pared que había entre éste y la cafetería. Varios 
hombres dormían acurrucados en el suelo. Se inclinó por encima de ellos 
y lo leyó. 


MITLAKINO (Chukotskiy Poluostrov) 
Se necesitan obreros de la construcción. 
Esencial poseer experiencia en minas. 
Tarifas de sindicatos según la categoría. 
Obligatorio presentar permiso de trabajo e historial laboral. 
Se incluye transporte, alojamiento y pensión completa. 


Chukotskiy Poluostrov. La península de Chukotka. Estaba en el 
extremo oriental, lo más al este que se podía ir. Él quería ir al sur, pero 
no habría modo de viajar hacia allí hasta al cabo de treinta y seis horas. 
Y con toda la gente que había en el aeropuerto, tampoco había garantía 
de que entonces pudiera conseguir un billete. 

Tras reflexionar unos instantes, se abrió camino hasta el bar. 
Enseguida vio que se habían agotado las bebidas fuertes; detrás de la 
barra estaban apiladas las cajas de botellas vacías, y las dos mujeres que 
trabajaban allí se hallaban enzarzadas en una violenta discusión con unos 
hombres que se inclinaban para ver qué había debajo. Algunos de ellos 
habían formado grupitos para beber y estaban dando tragos a unas 
botellas que se iban pasando unos a otros. 

La pared del fondo de la cafetería estaba decorada con un mapa 


enorme de Siberia, y hacia allí se fue Porter, mientras reflexionaba sobre 
qué era mejor. Obviamente, alejarse todo lo posible, pero ¿tanto como la 
península de Chukotka? Aun así, si aquél era el único sitio al que volaban 
los aviones... Una vez pasada la nevada, desde allí debería poder viajar 
hacia el sur y hacia Magadán. Y seguro que podían enviarle sus cosas 
directamente desde Magadán, la principal ciudad de la región de 
Chukotka. En cualquier caso, aquello era mejor que quedarse allí. 

Mitlakino era un sitio del que nunca había oído hablar, pero vio 
dónde estaba, justo en el borde del mapa, allí donde el dibujo se 
difuminaba en el papel ajado y cubierto de grasa, pero aparecía rodeado 
por un círculo hecho con rotulador rojo. El nombre estaba escrito a 
mano, parte en el papel, parte en la pared; era obvio que allí no había 
nada y que todavía estaba en construcción. 

Desde Baranija, también marcada con un círculo en el mapa, la 
distancia era enorme. Según la escala, debía de haber algo más de 
ochocientos kilómetros. Aunque con un vuelo directo tardaría sólo un par 
de horas en llegar. 

—¿Qué problema tienes, hermano? —le preguntó el borracho, que 
había dado con él. De hecho, había dado con él bruscamente, cuando un 
grupo de bebedores lo sacó a empujones de su corro—. ¡Malditos 
cabrones avariciosos! —les gritó—. ¿Qué problema tienes? —repitió. 

—Ninguno —respondió Porter—. ¿Tú vas a Mitlakino? 

—Claro. Allí conozco a mucha gente. Gente buena, chukchis, no 
como estos cabrones avariciosos. Oye, hermano, ¿qué eres tú? ¿No eres 
chukchi? 

—No —contestó Porter. El otro apestaba a alcohol—. Soy evenki. 

—Ah, los evenkis son buena gente. Oye, ¿y tienes algo de beber? 

—Tengo para mí —contestó Porter. 

—Eres un buen tío. Vamos a echar un trago. Pronto anunciarán el 
vuelo. 

—¿Cuánto tardarán? 

—Poco. Lo ponen en el panel. El tiempo justo para echar un traguito. 

—Espera un momento —le dijo Porter, y se acercó a consultar el 
panel, seguido por el borracho. 

Ya habían anunciado la hora del vuelo de Mitlakino, el único que 
había anunciado. Y no iba a salir demasiado pronto. 

«Mitlakino 18.00 horas» 

El reloj del aeropuerto señalaba las 16.15 horas. 

—Está bien —dijo Porter—, echaremos un traguito. Pero guarda tus 
papeles, o los perderás. 

El borracho seguía aferrando el fajo en la mano. 

—Y como no queremos compartir la bebida con nadie, vamos a 


buscar un sitio para nosotros solos. 

Encontraron un sitio en el cuarto de calderas. El cartel de la puerta 
decía «NO ENTRAR», pero no estaba cerrada con llave. La primera puerta 
que había probado estaba cerrada a cal y canto. 

En el cuarto de calderas hacía calor. Porter ayudó al chukchi a 
quitarse la mochila y los esquís que llevaba a la espalda y después se 
acomodó en el suelo y sacó la botella de la bolsa. Era la última que le 
quedaba y sólo había bebido de ella una vez; a su compañero se le 
iluminaron los ojos. 

—Eres un buen tío —le dijo. 

A las cinco menos diez ya sólo les quedaba un cuarto de botella, y, 
después de canturrear unas notas un tanto vacilantes, el chukchi dijo, 
asintiendo con la cabeza: 

—Me gustan los hombres que saben beber. 

—¿Tú eres un hombre que sabe beber? —le preguntó Porter. 

—Por supuesto que sí —aseguró el otro. 

—Voy a echar un trago —le dijo Porter, y se llevó la botella a los 
labios. No bebió nada, pero la sostuvo en alto y la miró, entornando los 
ojos—. Éste ha sido un buen trago —afirmó—. Y no veo que tú los eches 
así. 

El chukchi le dio un buen trago. Se bebió lo que quedaba y mostró la 
botella al tiempo que sonreía tontamente y se desplomaba de costado. 
Porter lo observó y esperó el primer ronquido. 

Ya. Fuera de combate. Y para varias horas. 

Eran las cinco en punto, quedaba poco tiempo. 

Cogió los papeles del chukchi para ver si dentro estaba el billete de 
avión, y cogió también la mochila y los esquís. Luego agarró su bolsa, 
apagó la luz y volvió a cruzar el vestíbulo a toda prisa. 

El reloj de pared señalaba las 17.05 horas. El panel seguía 
anunciando el vuelo a las 18.00 horas. 

Lo cargó todo en el bobik y salió del aparcamiento. Seguía nevando, 
pero esta vez directamente hacia él, desde el sur. Subió la loma hasta 
llegar al repecho desde el que había visto la ciudad por primera vez, 
ahora el río y el valle quedaban a su izquierda. Buscó un hueco entre los 
peñascos rocosos de la derecha. Se acordaba de haber visto cascadas 
congeladas que caían en las simas, y no tardó en descubrir una. 

Se apeó del coche y fue a echar un vistazo con la linterna. Placas de 
hielo en la piedra. Sin obstáculos. No se veía el fondo, pero era profunda. 
Tardaría varios meses en verse, si es que se veía alguna vez, porque los 
torrentes del verano lo destrozarían. 

Metió en la mochila todo lo que necesitaba. En el depósito del bobik 
ya casi no quedaba gasolina; en cambio, el bidón seguía lleno. Lo arrojó a 


la grieta, junto con la bolsa. A continuación, sacó las llaves del contacto, 
giró el volante con fuerza, soltó el freno y empujó el coche desde lo alto 
del repecho hacia la sima. El vehículo resbaló despacio, sin tropiezos, y 
sin tropiezos cayó por el borde... amigo fiel hasta el final. Contempló 
cómo desaparecía sin más, sin causar molestias. Por último, oyó un golpe 
sordo, amortiguado por el aullido del viento, luego otro más, después 
nada. 

Se echó la mochila a la espalda y desató los esquís. Eran toscos, 
cortos y anchos, adecuados para terreno áspero, y llevaban los bastones 
atados. Se los enganchó a las botas, echó una ojeada al reloj —las 17.25 
horas— y se puso en marcha. 

Al cabo de un cuarto de hora estaba de nuevo en el aparcamiento. 
Tardó dos minutos en quitarse los esquís y meterlos debajo de la mochila, 
y entró en la terminal del aeropuerto a tiempo de oír cómo anunciaban el 
vuelo por los altavoces. 

— ¡Última llamada para el vuelo de Mitlakino! ¡Pasajeros con destino 
a Mitlakino y Poliarnik, embarquen inmediatamente! Última llamada 
para el vuelo de Mitlakino! Quince minutos para la salida del vuelo de 
Mishmita, Poliarnik y Mitlakino. Pasajeros embarquen inmediatamente. 

Aún había un nutrido grupo de rezagados que intentaban abrirse 
paso entre la multitud y Porter se sumó a ellos. De modo que no era un 
vuelo directo. Y, además, los nombres resultaban desconcertantes. El de 
Mitlakino lo había oído sólo un par de horas antes, y Poliarnik era la 
primera vez que lo oía. Sin embargo, Mishmita le resultó vagamente 
familiar. 

Entregó el billete y cruzó la puerta de embarque. El avión era un 
viejo Yak de tres motores, el típico cacharro adecuado para el norte, que 
sólo necesitaba una pista de despegue corta. Dentro reinaba un auténtico 
caos, una masa informe de mochilas y esquís. A bordo habría unos 
sesenta hombres. Porter acabó estrujado entre un ruso de aire reservado, 
a todas luces alguien con formación, que observaba a aquellos nativos 
ruidosos e indisciplinados con gesto enfadado. 

—Pase a la ventanilla, yo me bajo antes —le dijo con voz adusta, al 
tiempo que ocupaba el asiento del pasillo. 

— ¿Dónde se baja? —le preguntó Porter en tono amable. 

—En Mishmita. 

—No conozco Mishmita. ¿Qué es? 

—Se pronuncia «mis» —lo corrigió el ruso, cortante—. No «mish». 
Mis Schmidta. 

—Ah. 

Mis Schmidta... ¡el cabo Schmidta! Lo había visto en la carta náutica 
del Suzaku Maru, había visto despegar un avión desde allí y llamó la 


atención del capitán al respecto, para aprovechar y buscar la posición del 
barco en la carta. Desde el cabo hasta la desembocadura del río Kolima 
se tardaban cuarenta y siete horas. Ahora estaba volviendo sobre sus 
pasos; sin duda, se estaba marchando por donde había llegado. 

Poco a poco empezó a elaborar una idea. 

—Dígame —le dijo al ruso con modestia—, ¿usted ha estado alguna 
vez en Mitlakino? 

—Sí, he estado allí. 

—Ya veo que es un hombre culto... perdóneme, yo soy un 
ignorante... ¿Está en el mar, en el Ártico? 

El ruso se ablandó un poco. 

—No, no está en el Ártico, está un poco tierra adentro desde un cabo, 
el cabo Dezhnev. A ese mar lo llamamos «estrecho», el estrecho de 
Bering. No sé si lo habrá oído nombrar. 

—Ah, no. 

Pero «ah, sí». ¡Por Dios! ¡Claro que sí! ¡El estrecho de Bering! No 
aparecía en el mapa del aeropuerto porque el borde estaba comido. Si 
uno viajaba lo bastante lejos en dirección este... Estaba deseando echarle 
mano al atlas escolar. Pero no podía hacerlo, porque lo llevaba metido en 
la mochila, junto con un montón de cosas más. Esperaría a que llegaran 
al primer destino y el avión se despejase un poco. 
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El trayecto hasta Mis Schmidta duró una hora, el ruso se bajó y 
subieron otros pasajeros, provocando el mismo revuelo. Después, otros 
cuarenta minutos hasta Poliarnik, se bajaron varios pasajeros más pero 
no subió ninguno. 

Y por fin, cuando se terminaron las subidas y las bajadas y el avión se 
aligeró un poco de personal, Porter abrió la mochila, sacó el atlas y buscó 


el este con avidez. 

Fue pasando una página tras otra, hasta que lo encontró: el cabo 
Dezhnev, situado en el extremo de la península. Era el extremo de la 
península, pero no del mapa, ni tampoco de Rusia. Para mayor 
conocimiento de los alumnos de Kolima, aquel atlas mostraba la frontera 
de Rusia y la de su vecino más próximo. La frontera estaba en medio del 
mar, que en aquel punto tenía ochenta y cinco kilómetros de ancho: el 
estrecho de Bering. A los vecinos les correspondían cuarenta y dos 
kilómetros y medio a cada uno, pues la frontera pasaba justo por el 
centro. Entre dos islas. La isla Diómedes Mayor era rusa y la isla 
Diómedes Menor americana. Las separaban sólo cuatro kilómetros... 

Porter lo memorizó todo y volvió a centrarse en el continente. El 
ruso había dicho que Mitlakino estaba tierra adentro, yendo desde el 
cabo Dezhnev. Pero allí no salía. Lo único que se indicaba era una 
marisma, un lago y una pequeña cordillera. Al norte del cabo había un 
puntito en la costa que decía Uelen, y al sur otro que decía Laurentia. 
Habría más entre los dos. Y en Mitlakino habría un mapa a escala más 
grande, un mapa de trabajo. 

Al poco empezó a verse Mitlakino allí abajo, iluminado por un 
resplandor tenue, y comenzó a distinguirse la línea recta de una pista de 
aterrizaje. 

Tomaron tierra a las nueve en punto. Unos tractores para la nieve 
esperaban el avión para trasladar a los cuarenta y tantos pasajeros a los 
barracones de los trabajadores. El trayecto era corto, pero estaba 
nevando con bastante intensidad. 

Porter se subió al último de los tractores. Hasta el momento nadie 
había cuestionado su presencia, y tampoco se había percatado de que 
faltaba un hombre, pero quedaba por ver qué ocurría más adelante. 
Cuando se aproximaron a la terminal, Porter vio que los primeros en 
llegar ya estaban entrando y que el tractor estaba yendo hacia una nave 
contigua. Una vez más se situó en el último puesto de la fila que 
aguardaba fuera. Dentro se estaba formando algún tipo de atasco, pero 
no tardaron en elevarse airadas quejas y, tras un fuerte tirón, acabaron 
por entrar todos. 

En el interior de la terminal, en el vestíbulo abarrotado de gente, 
alguien hablaba por teléfono en tono colérico. Se había expedido un 
permiso de trabajo erróneo y estaban confirmando el asunto con 
Baranija. Un funcionario le gritó al empleado del mostrador que la 
documentación de los trabajadores se procesaría a la mañana siguiente, y 
el gentío empezó a dispersarse. Porter volvió a situarse al final del grupo. 
Estaban entregando a los trabajadores un resguardo —para los esquís y el 
número de litera— a cambio de la documentación. Porter llevaba los 


papeles en la mano, pero no le apetecía nada que los demás obreros 
oyeran decir en alto el nombre que figuraba en ellos. 

Empezó a ponerse nervioso, el tiempo pasaba muy deprisa. Las nueve 
y media. Habían transcurrido cuatro horas desde que el chukchi se quedó 
dormido. Podría despertarse en cualquier momento. 

Por fin entregó su documentación, el último, y le asignaron una litera 
y una taquilla. 

—Deje sus cosas y vaya directamente a cenar. La cocina está a punto 
de cerrar. 

Localizó su litera, se asomó al comedor y vio que todo el mundo 
enseñaba su resguardo en el momento de pedir los platos. Volvió a salir. 

El cable telefónico estaba cubierto de nieve, se había dado cuenta 
antes de entrar. Se perdía en el interior de un conducto de plástico que 
bajaba por la estructura de troncos hasta la caja de conexiones. 
Sirviéndose de su navaja, abrió la juntura por la que se unía a la caja, 
cortó el cable y volvió a meter el conducto en su sitio. Nadie iba a hablar 
con Baranija. Decidió saltarse la cena. 
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En pleno vuelo, el general sostenía una acalorada conversación con 
Tcherski. Se habían hecho un lío, estaba claro. El chukchi de Baranija no 
era al que él estaba persiguiendo. Al de Baranija lo habían encontrado en 
el cuarto de calderas del aeropuerto, borracho. Y por lo que contó de 
forma incoherente, al parecer otro nativo le había robado la 
documentación y el billete de avión y se había largado con ellos, junto 
con una partida de obreros nativos que se dirigían a una obra. Ubicar la 
obra estaba siendo complicado. 

El sitio se llamaba Mitlakino y no aparecía en los mapas del general. 
Y tampoco en los de Tcherski. 

—¡Maldita sea! ¿Es que Tcherski no envía suministros a ese lugar? 

—No, general. Según nos dicen en Baranija, se los envían desde 
Magadán. 

—¿Desde Magadán? ¿Hay un servicio aéreo desde Magadán hasta 
allí? 

Por lo visto sí. 

—Este cabrón se dirige a Magadán —dijo el general a los de su 
equipo—. Desde allí continuará hacia el sur. Escuche —añadió 
dirigiéndose a Tcherski—, ese aeródromo, el de Mitla... como se llame, 
debe cerrarse. Dé la orden de inmediato. ¿Habrá aterrizado ya? 

Sí, habría aterrizado ya. El avión había tomado tierra dos horas 
antes, a las nueve, y allí iba a pasar la noche a causa de la intensa 
nevada. No había contacto por radio ni con el aeródromo ni con la 
pequeña torre de control, que también había cerrado hasta el día 
siguiente. Y la línea telefónica del campamento no funcionaba, Baranija 
estaba intentando comunicarse con ellos. 

—¡Maldita sea! —repitió el general—. Bueno, cuando consigan 
hablar con ellos, dígales que cierren el aeródromo. Ese avión no puede 
despegar, haga el tiempo que haga, y allí sólo deben entrar los militares. 
Póngase en contacto con la base aérea más cercana. Que Baranija les dé 
una ubicación clara, una referencia exacta en el mapa, con coordenadas. 


Ya hablaré yo con ellos cuando aterrice. Por fin tenemos acorralado al 
fugitivo. Bien, eso por un lado. Pasemos a otro asunto. 

El general tomó aire. 

—El bobik. El fugitivo huyó a Bilibino en un bobik y habrá llegado a 
Baranija con él. ¿Cómo es que no se ha dado parte de la desaparición de 
un bobik? ¿Qué datos han proporcionado en Baranija? 

Allí no habían proporcionado ningún dato. No habían encontrado el 
bobik en el aeropuerto ni en la ciudad. Seguían buscándolo. 

En ese caso, reflexionó el general, no iban a encontrarlo. El fugitivo 
se habría deshecho de él sin dejar rastro. Cada vez iba quedando más 
claro que se había marchado de Tcherski en el bobik. Quizá se hubiera 
servido del Tatra para llegar hasta la carretera de Bilibino y allí se 
hubiese hecho con un bobik, que era un vehículo más apropiado para las 
montañas que un camión. Sin embargo, en la carretera de Bilibino no se 
había robado ningún bobik; su equipo la había peinado a fondo, había 
registrado todas las rutas de larga distancia. Entonces, ¿de dónde había 
salido aquel bobik? 

De Tcherski. No había cogido uno en la carretera y ya está. Aquel 
tipo lo planificaba todo. Y había planificado también lo del bobik. En su 
escondite. Había llevado hasta allí algún vehículo de desguace y las 
piezas de repuesto para reconstruirlo. ¿De dónde salieron las piezas de 
repuesto? De la Compañía de Transportes de Tcherski. ¿Y de dónde salió 
el vehículo de desguace? Del mismo sitio. No era un camión Tatra, sino 
un bobik. Debía de haber unos cuantos cacharros viejos por allí, al fin y al 
cabo era un garaje enorme. Sin embargo, en los garajes grandes se 
seguían procedimientos a la hora de hacer las cosas. ¿Se habría 
producido algún fallo en la supervisión o es que alguien había 
contribuido activamente a...? ¿Quién era el responsable de esas cosas? ¿Y 
quién era el responsable de las piezas de repuesto? 

—Tcherski... ¿sigue ahí? 

El general se había quedado reflexionando durante varios minutos, 
durante los cuales sólo se había oído algún que otro chasquido discreto al 
otro extremo de la línea. 

—Sí, general. 

—¿Quién es el responsable de las piezas de repuesto de los bobiks en 
su Compañía de Transportes? 

—Las piezas de los bobiks pertenecen al almacén de Vehículos 
Ligeros. 

—¿Trabajan por la noche? 

—No, por la noche no. Cierran a las cinco, general. 

—Bien. Consiga una llave. Que el director de ese almacén esté allí 
cuando yo llegue. No le explique el motivo. Encárguese de que mi coche 


esté esperándome. ¿Se acuerda de lo de las coordenadas? 

—Sí, general. Desea tenerlas preparadas para cuando aterrice. 

—No son para mí, sino para los de la base aérea. Páseselas a los de la 
base aérea. 

¡Idiotas! 


Vassili llevaba toda la noche muy callado, sin apartar la vista del 
televisor. Y su mujer no apartaba la vista de él. Sabía que ella no diría 
nada hasta que él dijera algo, y no había dicho nada en absoluto. 

Decidió irse a la cama. 

—De acuerdo, ¿qué pasa? —preguntó él. 

—¿Vamos a perder el apartamento? 

—No. 

—¿Vas a meterte en líos? 

—No. 

—Dicen que ese hombre es malo. 

—No lo es. 

—Saben que alguien lo ha ayudado. 

Vassili soltó un gruñido. No debería haberle contado lo del bobik a su 
mujer. Lo hizo en aquellos románticos días en que ella le había 
aconsejado a Kolia que debía follar con una evenki. Metió la dentadura 
en el vaso. 

—¿Podrían averiguar algo? —preguntó la mujer. 

—No. 

O eso esperaba. Había estado repasando los duplicados de los 
formularios de pedido desde marzo y los avisos de entrega desde julio. 
Aún debía revisar los libros de inventario y de déficit, y también 
necesitaba una navaja de afeitar. 

En ningún sitio figuraba ninguna de las piezas de repuesto. Era como 
si no se hubiesen pedido nunca, no se había realizado ninguna entrega; 
no había déficits. El revuelo vendría más tarde, y entonces ya se 
encargaría de eso. Siempre que Kolia no lo hubiera engañado, no lo 
hubieran encontrado o no hubiera dejado el bobik para que lo 
encontraran. Pero Kolia no habría hecho ninguna de esas cosas. No. Sin 
embargo, Vassili estaba abatido. Lo habían utilizado. 

A las once apagó la luz. 


En el cuartel de la policía, el general colgó el teléfono y esperó a que el 
controlador de vuelo de la base aérea volviera a llamarlo. 


El registro que había llevado a cabo en la Compañía de Transportes 
no había tenido éxito. El director, un hombre de rostro demacrado que se 
notaba que era un superviviente de un antiguo campo de trabajo, lo 
había acusado sin miramientos de ver espías por todas partes y de desear 
que volvieran los viejos tiempos. Un tal Liova, el jefe del almacén de 
Vehículos Ligeros, otro anciano, exigió que el encargado nativo estuviera 
presente, lo cual le fue denegado por el general. Inspeccionaron los 
almacenes y diversos libros, todos incomprensibles... Era una tarea que 
debía llevar a cabo un experto. Bueno, más adelante. Por el momento... 

—Diga. 

—De acuerdo, general. En estos momentos las condiciones 
meteorológicas son adversas, no hay visibilidad. 

—Pero ¿pueden aterrizar? 

—Por supuesto. ¿Qué desea que hagamos? 

—Capturen al fugitivo, nada más. Luego tendrá usted que ponerse al 
habla con Magadán, que son los que envían los suministros. Aquí yo no 
tengo una idea clara de... 

—En este momento estoy viendo unas fotos aéreas. 

—Ah, tiene fotos. Es un lugar aislado, ¿no es así? 

—Sí, consta de una única estructura. ¿El fugitivo va armado? 

—Suponemos que sí. ¿Cuándo puede usted llegar allí? 

—Pongamos que a la una. Acabo de mandar para allá una escuadra 
de helicópteros. ¿Quiere que lo retengamos donde está o que lo 
traigamos aquí? 

—Primero captúrenlo. Y luego ya le contaré más —contestó el 
general, y acto seguido colgó, con gesto de satisfacción. 

Trasladarse allí desde Irkutsk había sido una decisión acertada. De lo 
contrario, era posible que aquellos idiotas estuvieran todavía peinando 
los almacenes. Cuando él llegó, el fugitivo les llevaba ya dos días de 
ventaja; pero impartiendo órdenes decisivas a la policía y a los 
aeropuertos había reducido dicha ventaja a dos horas. Ahora, a las doce y 
veinte de la segunda noche que pasaba allí, las dos horas se habían 
reducido a cuarenta minutos. 

Decidió tomarse una copa mientras esperaba. 
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A las doce y media, Porter se bajó de la litera, arregló un poco las mantas 
y cogió sus botas y la mochila. En el dormitorio colectivo resonaban los 
ronquidos; se había asegurado de que todo el mundo estuviera dormido 
incluso antes de entrar él mismo a descansar un rato. 

A las doce había oído marcharse un turno y llegar otro, que 
obviamente debía de haber ido a un dormitorio diferente. Ahora estaba 
todo en calma. Se asomó al vestíbulo, desierto y en penumbra. 

Detrás del mostrador brillaba una lámpara solitaria. En el hueco que 
había junto a la puerta estaban los esquís, todos ordenados. 

Permaneció inmóvil, estudiando la escena, y esperó unos instantes 
para cerciorarse de que estaba solo. Entonces fue detrás del mostrador, se 
sentó en la silla y se puso las botas, al tiempo que lo recorría todo con la 
mirada. Vio unos cuantos papeles clavados con chinchetas en un tablón, 
seguramente horarios de trabajo; y también un plano en el que se 
indicaban los números de las zonas. Sólo eso. Pero tenía que haber algo 
más; miró debajo del mostrador y lo encontró. 

Una serie de casillas, todas ellas etiquetadas con claridad: «PLANO DEL 
CAMPAMENTO», «OBRAS MINERAS», «INFORME GEOLÓGICO», «TOPOGRAFÍA». 

La de «topografía» contenía una docena de mapas enrollados y, entre 
ellos, Porter encontró el que necesitaba. Estaban tierra adentro, a 
cuarenta kilómetros del cabo. Dezhnev quedaba al norte y Laurentia al 
sur. Entre ambas poblaciones había una bahía curva con varios pueblos 
costeros: Naukán, Tunitlino, Leimín, Veyemik, Keyekán... Todos eran 
pueblos inuit, esquimales. 

La marisma y el lago, diminutos en el atlas, allí estaban 
tremendamente ampliados. El campamento aparecía justo en medio. La 
obra se hallaba un kilómetro al oeste, en las estribaciones de una 
pequeña cadena montañosa. El mapa era de tal precisión que Porter pudo 
determinar su propia ubicación a una distancia de quinientos metros. 

Las islas no figuraban en el mapa, porque a aquella escala quedarían 
demasiado separadas, pero sabía que tomando como referencia el centro 


de la bahía, quedaban al este. 

El centro de la bahía parecía estar a la altura de Veyemik. Según la 
orientación de la brújula que figuraba en el mapa, esta última población 
estaba situada justo al sudeste del bloque de barracones. 

Rebuscó en la mochila, encontró la brújula escolar e hizo una prueba 
con ella, buscando primero el norte. Según el mapa, éste se correspondía 
con la nave contigua, donde habían entrado los tractores de nieve, dado 
que el bloque entero estaba construido justo sobre el eje norte-sur. 
Apuntó hacia allí con la brújula y observó que tenía unos pocos grados 
de desviación. Como no había forma de rectificar aquel juguete, hizo los 
ajustes mentalmente y volvió a estudiar el mapa. 

Había tres pistas principales: la que iba a la obra, la que iba al lago y 
la que iba al pueblo costero situado más cerca, Tunitlino. Examinó éste 
con detenimiento. 

Tunitlino estaba a treinta kilómetros. No había ninguna pista que 
partiera de allí hacia el siguiente pueblo, Leimín, que estaba doce 
kilómetros más al sur, pero el terreno parecía llano. Después venía 
Veyemik, situado a otros catorce kilómetros, pero rodeado por un gran 
número de curvas de nivel. Se hallaba enclavado junto a una entrada de 
mar, que ahora estaba helada. 

Si llegase a la costa en Tunitlino, manteniendo el mar a su izquierda, 
acabaría encontrándose con Veyemik veintiséis kilómetros más adelante. 
Desde donde estaba ahora, el viaje completo eran cincuenta y seis 
kilómetros. 

De acuerdo. 

Volvió a guardar el mapa en su casilla, fue hasta la estantería de los 
esquís y buscó el par que había traído, identificados con el mismo 
número de la litera. Quitó el resguardo, buscó el duplicado en el bolsillo 
—lo tenía unido a la llave de la taquilla— y los llevó hasta el mostrador. 
Recordó que los habían sacado de un cajón. En el revuelo de la noche 
anterior, el empleado metió precipitadamente todos los papeles en el 
mismo. Porter lo abrió y encontró su documentación, con el número de 
resguardo anotado a mano en una esquina. La cogió, dejó los resguardos 
entre los otros y cerró el cajón. 

Después de coger la mochila y los esquís, salió por las puertas dobles. 
La de fuera tenía un pestillo simple, que se cerró solo después de salir él. 

En el exterior aullaba el viento y la nieve caía casi en horizontal. 
Encorvado, cruzó hasta la nave y encendió la linterna. Había cuatro 
tractores de nieve y tres bobiks; buscó en el mejor de los tres y luego en 
los otros dos. En ninguno habían dejado las llaves puestas. Maldición. Iba 
a tener que coger un tractor de nieve. Era engorroso y hacía mucho 
ruido, pero no le quedaba otra opción. Inspeccionó los cuatro que había y 


descubrió que tampoco tenían las llaves puestas. 

¡Dios! No pensaba recorrer cincuenta y seis kilómetros, luchando 
contra aquella ventisca, sólo con unos esquís de trabajo, y menos 
teniendo en cuenta las muchas cosas que debía hacer. Paseó el haz de la 
linterna a su alrededor y vio las máquinas quitanieves, una de las cuales, 
de hecho, estaba aún cubierta de nieve. Echó una ojeada a la otra. Estaba 
en la entrada de la nave y era un vehículo oruga, como los tractores. 
Tenía la pala levantada señalando hacia fuera. Era alta y disponía de una 
cabina cerrada. Trepó por ella y abrió la puerta. 

Las llaves estaban puestas. 

Recorrió el interior de la cabina con la linterna. No sería la primera 
vez que conducía una máquina quitanieves, pero no estaba familiarizado 
con aquel juego de palancas. A la mierda: había una palanca de cambios, 
un acelerador, los limpiaparabrisas, las luces y el freno. Ya aprendería a 
manejarlo sobre la marcha. 

Dejó la mochila y los esquís en el suelo de la cabina, cerró la puerta y 
giró la llave. Hicieron falta varios intentos para que el motor cobrara 
vida, con un ruido horroroso. No sabía si con el vendaval oirían el 
estruendo, pero le dio igual. 

Metió la marcha y empezó a moverse. Salió de la nave y, cuando 
estuvo bien lejos del edificio, dobló a la derecha para tomar la pista del 
lado norte. En la oscuridad no acertaba a verla y encendió brevemente 
los faros, pero la enorme pala le obstruía el campo visual. Sólo veía una 
cortina de nieve que lo deslumbraba y dos terraplenes desdibujados allá 
delante. Era obvio que aquélla era la pista, despejada por la máquina 
quitanieves. 

Avanzó entre ambos terraplenes y volvió a encender los faros. 
Gracias a ellos, vio los altos muros de nieve a un lado y a otro, y poco 
después cómo la pista empezaba a curvarse hacia la derecha, es decir, 
hacia el este. Sí, no se había equivocado. En el mapa, la única pista que 
iba hacia el este conducía a la costa, a Tunitlino. Siguió avanzando un 
poco más y luego hizo un alto. 

Encendió la luz de la cabina para inspeccionar los mandos. Encontró 
la palanca que accionaba la pala y la bajó. Con los limpiaparabrisas 
funcionando ya podía ver con nitidez, por lo menos los dos terraplenes 
entre los que tenía que conducir. La pista discurría en línea recta y en 
ella no se veían huellas de que hubieran pasado otras quitanieves. Y tal 
como estaba nevando, al cabo de poco tampoco habría huellas de la 
suya. Mejor que mejor. Aquella máquina no tenía indicador de velocidad, 
y desde luego no era un coche de carreras, pero, aun así, sólo había 
treinta kilómetros hasta la costa. Era casi la una de la madrugada; calculó 
que conseguiría cubrir aquella distancia en una hora, y arrancó de nuevo. 


Pero casi de inmediato se detuvo otra vez. 

Apagó el motor y también las luces. 

Había un helicóptero sobrevolando la zona. Lo había oído incluso 
con el ruido del motor. Era un helicóptero grande. A veces daba la 
impresión de que eran dos. ¿O sería siempre el mismo, que estaba dando 
vueltas intentando encontrar la pista de aterrizaje? 

Bajó la ventanilla y miró hacia el cielo. A través de la cortina de 
nieve atinó a ver, de forma intermitente, el haz de luz de un foco de 
rastreo. En efecto, la pista de aterrizaje tenía las luces apagadas, y el 
piloto la estaba buscando. A lo mejor era el equipo de técnicos, que venía 
a reparar la línea. Aunque era raro que lo hiciera a la una de la 
madrugada. Por otra parte, esos técnicos trabajaban las veinticuatro 
horas del día. Arrancó de nuevo y siguió avanzando, esta vez con los 
faros apagados. Sabía que desde el aire no podían verlo, porque lo 
protegía un manto de nieve. 

Condujo durante varios minutos, luego se detuvo y volvió a apagar el 
motor. Aún se oía el helicóptero, pero ya más lejos. El piloto no había 
aterrizado todavía, o bien lo había hecho pero los rotores seguían 
produciendo aquel ruido espantoso. Fuera como fuese, ya no se veía 
ningún haz luminoso a través de la ventisca y el aparato estaba muy 
atrás, así que encendió las luces de posición y reanudó la marcha con 
gesto pensativo. 

Los técnicos habían llegado con una rapidez inesperada. Había hecho 
bien en moverse deprisa. A aquellas horas, el chukchi de Baranija ya 
debía de haberse despertado y seguro que estaba armando un escándalo. 
Siguió conduciendo; la pista era una línea recta que resplandecía con un 
blanco brillante entre los dos terraplenes, así que por el momento le 
bastaba sólo con las luces de posición. 

A las dos y diez apareció la primera población: Tunitlino. 

Estaba formada por un semicírculo de cabañas que daban la espalda 
a la pista y de cuyas chimeneas salía una columna de humo. El humo iba 
hacia él. No se veían luces y no se distinguía el mar. Estaba helado, por 
supuesto. 

Apagó las luces y el motor, bajó la ventanilla y aguzó el oído. No se 
oían perros. Ahora el viento sólo siseaba con suavidad, pero provenía del 
mar. Y nevaba bastante menos. Con el mar cerca, el clima era diferente. 

Había una única calle, que discurría por detrás de las cabañas, o por 
lo menos era un tramo despejado. Habían abierto un camino que partía 
de allí y que se unía con la pista por la que estaba circulando él ahora, 
pero se difuminaba un centenar de metros más adelante, donde los 
terraplenes desaparecían del todo. Allí tendría que girar a la derecha. 

Sin embargo, se dijo que era mejor apearse y echar un vistazo. 


En el aire flotaba un humo de carbón que olía a acre, procedente de 
las viviendas. Avanzó pisando nieve nueva, que crujió ruidosamente en 
medio del silencio, y siguió andando hasta que dejó de haber casas y el 
camino se acabó. Entonces sí que vio el mar. La playa descendía poco a 
poco a lo largo de un trecho muy largo, quizá doscientos metros, y a 
partir de allí arrancaba una ancha y desierta planicie. El estrecho de 
Bering. 

A la derecha igual, otra planicie desierta y blanca, por encima del 
nivel del mar. El perfil de la costa se inclinaba hacia él. La temperatura 
había subido, se veía una leve neblina en el aire y unos cuantos copos de 
nieve revoloteaban. Entre éstos y los jirones de niebla atisbó a ver una 
estrella o dos. Todo el terreno que se extendía frente a él era llano. Bien. 

Dio media vuelta y caminó de regreso. 

En el silencio, apretó los dientes al oír el ruido que hacía el motor al 
encenderse. Era inevitable. Sin luces, recorrió el último tramo de pista 
que quedaba, giró a la derecha siguiendo la costa y continuó avanzando. 
Los espejos de la máquina y todas las superficies de cristal estaban 
cubiertos de nieve, así que tuvo que asomar la cabeza de la cabina para 
mirar atrás. Se había encendido una luz en una de las casas, aunque no 
tardó en apagarse. Lo habían oído, pero no había despertado su interés. 
Encendió los faros y continuó. 

Los últimos días había dormido muy poco, pero incluso despierto le 
pareció estar soñando. Iba conduciendo una quitanieves por el estrecho 
de Bering. Al frente, en la oscuridad, se encontraba Estados Unidos. Y en 
medio había dos islas rodeadas de hielo. Lo único que tenía que hacer era 
ir andando hasta allí. 

La población siguiente era Leimín, doce kilómetros. 

Bancos de niebla, nevadas repentinas; el tiempo cambiaba cada 
pocos minutos. Pero todos esos cambios borrarían sus huellas con 
eficacia. 

Leimín estaba a menos de media hora. 

Giró tierra adentro para mantenerse a distancia del pueblo hasta que 
dejó atrás las casas, y entonces volvió a la costa. 

Hasta Veyemik había otros catorce kilómetros. Allí, el mapa indicaba 
muchos cambios de nivel, sin embargo él no veía ninguno. 

Los vio al cabo de unos minutos. El suelo se elevó de repente y la 
costa descendió con brusquedad. Además, a su derecha aparecieron rocas 
altas y cubiertas de nieve. Esas rocas formaban un acantilado, y él iba 
avanzando encajonado entre éste y la caída a plomo que tenía a su 
izquierda. Redujo la velocidad. Allí no había modo de dar la vuelta, y 
tampoco merecía la pena darla, porque si regresaba tierra adentro se 
encontraría con otros cambios de nivel distintos, tal vez insuperables; de 


hecho, el mapa señalaba un gran número de ellos. 

De modo que siguió avanzando muy despacio. 

Dado que Veyemik estaba enclavado en un estuario, tenía que haber 
un punto por el que bajar hasta el mar. Otra cosa era que se pudiera 
hacer con un vehículo, porque bien podría ser un precipicio. Decidió 
acercase todo lo que pudo y echar una ojeada. Si hacía falta, llegaría 
hasta allí esquiando, ya no estaba tan lejos. Pero entonces tendría que 
solucionar el problema del vehículo. No podía dejar abandonada una 
máquina quitanieves porque revelaría adónde había huido. 

Se bajó y se asomó al precipicio. El estrecho helado quedaba muy 
abajo, y la pista era muy estrecha. Si se acababa sin más, él se 
despeñaría. 

Pero, de pronto, en el espacio de un minuto, el tiempo cambió otra 
vez. 

Justo cuando la pista torcía bruscamente hacia el mar, sopló una 
súbita ráfaga de viento y la nieve golpeó el parabrisas. Las escobillas 
tuvieron que trabajar al doble de velocidad. Un momento después, todo 
pasó. Calma total. Copos de nieve revoloteaban en el aire y abajo se veía 
el estuario. Lo distinguió con claridad, la interrupción del perfil de la 
costa, la ancha entrada del mar en la tierra. Al otro lado había un puñado 
de casas: Veyemik. Y una ladera larga y cómoda que llevaba hasta el 
pueblo. 

Bajó con la quitanieves, entró con suavidad en el estuario, lo cruzó 
hasta el otro lado y salió por detrás de las casas. 

Eran las tres de la madrugada. 

Apagó los faros y el motor y se apeó para echar un vistazo. 

En dirección al mar no había nada, tan sólo una extensa planicie de 
hielo cubierta de nieve. Ahora las islas quedaban justo al este. Podía ir 
hasta ellas con la quitanieves. Sólo que en realidad no podía. Lo 
detectarían al momento. Ambas islas eran puestos de observación y 
estaban repletas de dispositivos electrónicos. Tendría que llegar a pie. 
Desde allí había más distancia que desde el cabo Dezhnev, unos 
cincuenta o sesenta kilómetros, pero sería más fácil y con menos 
posibilidad de error: siempre hacia el este. Incluso con aquellos pequeños 
esquís podría hacerlo en cinco o seis horas. Por supuesto, estaría 
totalmente desprotegido, en el caso de que alguien supiera adónde había 
ido. Había llegado el momento de deshacerse de la máquina quitanieves. 

Un riachuelo helado bajaba de las lomas que había detrás del 
estuario. Lo había visto en el mapa, y ahora distinguió sus bordes. Subió 
de nuevo a la quitanieves, llegó hasta aquel riachuelo y avanzó por él 
corriente arriba. La pista desaparecía enseguida, serpenteando entre la 
maraña de repechos del terreno. Avanzó durante veinte minutos sin 


encontrar ningún sitio en el que dejar la quitanieves, ni una cueva, ni 
una garganta. Empezó a nevar otra vez y decidió dejar la máquina de 
todas formas; nadie iba a encontrarla allí hasta que llegara el verano. Y a 
él se le acababa el tiempo. 

Apagó el motor, se bajó de la cabina, se puso la mochila y los esquís 
y descendió, más rápido de lo que había subido. 

Cuando llegó al estuario tenía la cara llena de nieve y, a pesar de los 
guantes, se notaba las manos entumecidas por el frío. Se obligó a 
caminar por el hielo hasta el borde del mar. Con aquellos esquís, 
pequeños y anchos, le resultaba trabajoso avanzar, pero mejor aquello 
que nada. Hizo un alto para palmearse las manos y desentumecerlas 
antes de orientarse. 

Allí no había playa, sólo el estuario, que llegaba plano y se unía con 
el estrecho. Ante Porter se extendía el gran vacío. Primero estaba la isla 
rusa, el triple de grande que la norteamericana, por lo que la tapaba por 
completo. Tendría que llegar a la rusa y rodearla antes de buscar la 
posición adecuada para dirigirse a la otra. A partir de ese momento, todo 
iba a ser calcular sin cesar y comprobar la orientación cada pocos 
minutos, porque en aquel océano negro iba a caminar a ciegas. 

Abrió la mochila y sacó la linterna y la brújula. Casi no sentía la 
brújula al tacto. Se quitó los guantes, se echó el aliento en las manos y 
alumbró la brújula con la linterna. Como no podía sostenerla con una 
sola mano, sujetó la linterna con la barbilla y la agarró con las dos. Aun 
así, le costó mantener la aguja estable. Al cabo de unos momentos, 
descubrió que no iba a quedarse quieta. Temblaba y se agitaba 
constantemente, diez grados, veinte, treinta. Recorría toda la esfera. 
Además, observó que no sólo se movía, sino que también latía. Eran 
pulsos de radar, pulsos intensos, procedentes de alguna parte. 

Los estuvo observando durante unos instantes para ver si seguían un 
patrón. Pero el único patrón que identificó era discontinuo; la aguja daba 
saltos todo el rato, recorriendo toda la esfera, una y otra vez. 

Ésa era su situación a las cuatro, cuando se dio cuenta de que estaba 
sin brújula y sin vehículo, y de que, aunque tuviera uno, tampoco sabía 
adónde ir. 

El refugio más próximo al que podía acudir para no congelarse era el 
pueblo de Veyemik, y hacia allí echó a andar, al tiempo que se devanaba 
los sesos. 

La primera casa era también la más grande. Llamó a la puerta una 
vez, y siguió aporreándola hasta que oyó llorar a un niño pequeño y a 
alguien que maldecía en voz alta. Poco después, apareció ante él un 
esquimal en pijama. 

—i¡No he robado nada! —le dijo Porter. 


—¿Qué? 

—i¡Lo juro por Dios! Me están persiguiendo. ¡Llevan todo el camino 
persiguiéndome! 

—-¿Quién lo persigue? —preguntó el esquimal—. ¿Desde dónde? 
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En Tcherski, el general hablaba de nuevo por teléfono con la base aérea. 
Eran las dos de la madrugada. 

—¿Qué diablos está diciendo? 

—Que el fugitivo no está. Han registrado los barracones, el complejo 
entero, y no aparece por ninguna parte. 

—Pero tiene que estar. ¿Qué más hay ahí? 

—Una explotación minera a un kilómetro. Pero allí no ha ido, por lo 
menos con un equipo de trabajadores. Los trasladan en tractores de 
nieve, porque está nevando de lo lindo. ¿Desea que registremos la 
explotación minera? 

—SÍí, por supuesto. Podría estar escondido allí. Sabemos que está ahí, 
en alguna parte, porque llegó anoche en avión. 

Pero esto último no estaba claro. En el campamento aseguraban no 
tener constancia de que hubiera pasado por allí. No había dormido en 
ninguna litera, no había consumido comida, no se le había entregado 
ningún resguardo y no había dejado ninguna documentación. Y tampoco 
había esquís ni equipajes que fueran suyos. 

Pero sí subió a bordo de ese avión —replicó el general—, porque 
robó un billete para hacerlo. 

Otro dato que no estaba claro del todo. Era posible que el billete y la 
documentación los hubiera sustraído otro trabajador, de manera 
inintencionada, que fuera un robo aleatorio. Pero si era un trabajador del 
grupo tendría su propio billete, no necesitaba robar otro. Y también 
tendría su propia documentación. Lo que explicaría que la robada no 
estuviera allí. 

El general reflexionó al respecto. 

—Los tripulantes del avión que están alojados allí... ¿saben si se llegó 
a usar el billete robado? 

Tampoco. Dentro del avión había un caos tremendo y los billetes no 
se entregaron a bordo, sino en Baranija. ¿Debían consultar a Baranija? 

—Yo lo haré. Ustedes registren la explotación minera. 


El general habló con Baranija, y averiguó que el billete se había 
usado y que, por tanto, el fugitivo había volado con él. Subió al avión, 
pero por lo visto no bajó; por lo menos en ninguna de las escalas 
intermedias, porque lo habían consultado y habían verificado que en 
ellas no desembarcó ningún nativo. Con toda seguridad, el fugitivo 
continuó hasta Mitlakino, pero desconocían lo que había sido de él. 


—¡Me han perseguido con un tractor para la nieve! ¡Me llevan 
persiguiendo desde Mitlakino! Pregunte en Tunitlino, ¡detrás de mí venía 
un tractor, en mitad de la noche! 

—¿Ha venido esquiando desde Mitlakino, desde el campamento 
minero? 

—¿Y qué iba a hacer? Me habrían matado. Llevo esquiando toda la 
noche, estoy agotado. Allí odian a los evenkis, y también a los inuit. —En 
ese momento estaba hablando en inuit—. Los chukchis no se fían de 
nosotros. Quieren Chukotka para ellos, para los evenkis no hay trabajo. 

—Vaya, pues no sé... 

El esquimal era un individuo regordete, de modales suaves, y su casa 
era grande porque era el jefe. Se acarició la cara redonda y, con gesto de 
desconcierto, miró primero al evenki histérico y después a los demás 
miembros de la familia. Los once lo miraron a su vez con un desconcierto 
similar. 

—Lo mejor es que duerma un rato. Puede hacerlo al lado de la 
estufa. Mañana por la mañana buscaremos una solución. 

—Pero ¿me protegerá? ¿Impedirá que me atrapen? 

—Lo protegeré. Todavía no entiendo lo que ocurre. ¿Dónde ha 
aprendido inuit? 

—En el norte. Estuve trabajando durante algunas temporadas... ¿De 
verdad no va a delatarme? Saben que estoy aquí, me han perseguido 
hasta Leimín, pero no han podido pasar, porque la pista estaba toda 
nevada. Pero yo sí he pasado. ¿Hablará en mi favor mañana por la 
mañana? 

—Ya veremos. Aún está nevando, aunque debería haber parado. Es 
posible que por la mañana haya niebla. De momento, que todo el mundo 
se vaya a la cama, ¡son más de las cuatro! 

Eran más de las cuatro, y a las seis todo el mundo estaba otra vez en 
pie. Y había niebla. 

Después de haber dormido, el evenki estaba ya mucho más calmado. 
Pidió disculpas por la histeria de la noche anterior. Quizá sus 
perseguidores no hubieran llegado a matarlo, pero sí le habrían dado una 
buena paliza. Un hombre había perdido dinero en la mina, e 


inmediatamente lo habían acusado a él, el único evenki que había allí. 
Podía demostrar que él no había robado nada. No tenía nada. Cuando 
vinieran a buscarlo... 

—Mire —le dijo el esquimal—, hoy no va a venir a buscarlo nadie. 
No podrán, por la niebla. Y, si vinieran, las mujeres lo esconderían. 

Al oír eso, el evenki se alarmó de nuevo. ¿Las mujeres? ¿Por qué iban 
a tener que esconderlo las mujeres? 

Porque los hombres estarían fuera, trabajando. 

—¿Fuera, dónde? ¿Muy lejos? 

—En el hielo. En el mar. 

—¿Cazando focas junto a la costa? ¿Allí al lado? 

Los esquimales sonrieron. No iban a cazar focas. No era la 
temporada. Irían a pescar. Al punto de pesca. En el estrecho. Pasarían allí 
todo el día. 

Al oír eso, el evenki se alarmó todavía más. No pensaba pasar el día 
entero con las mujeres. Se iría esquiando por la costa. A no ser que los 
hombres quisieran llevarlo con ellos. ¿Querrían llevarlo con ellos? 

Si él quería... pero no había peligro. Nadie podría llegar hasta allí 
con aquella niebla. Aun así, si tan nervioso estaba... 

Estaba muy nervioso, y hacía preguntas nerviosas: ¿cabía la 
posibilidad de que alguien los siguiera? ¿Se iban muy lejos? 

Cincuenta kilómetros, respondieron divertidos; y nadie podía 
seguirlos. Se necesitaba una señal. Las autoridades la colocaban en sus 
vehículos, vehículos oruga. La señal servía para indicar a los de la isla 
quién se acercaba. Porque allá delante había una isla. Y también servía 
para guiarlos a ellos hasta el punto de pesca, donde había una baliza, 
también puesta por las autoridades. De lo contrario, resultaba imposible 
encontrarlo. Nadie podía seguirlos, no tenía por qué estar tan nervioso. 

Eso acabó calmándolo y, después de tomar sólo un té muy caliente, 
partieron enseguida. El evenki mostró un gran interés por la pesca. Los 
mejores caladeros, le dijeron, estaban junto a las islas, donde el lecho 
marino era poco profundo. Allí había dos islas, pero a la segunda no se 
podía ir, porque era de los americanos. Y a la primera sólo se podía ir en 
verano, cuando subían las focas, que era cuando los militares les 
permitían acampar en las pequeñas bahías rocosas que había allí. 

Entonces, ¿qué era lo que pescaban ahora? 

Pues peces, a través de agujeros que hacían en el hielo, de dos metros 
cuadrados. Claro que había que saber dónde hacerlos. Normalmente, allí 
delante el hielo tenía un par de metros de grosor, pero en algunos sitios 
medía hasta veinte. Se cortaba en capas con una sierra eléctrica 
alimentada con una batería de coche. Las autoridades venían de vez en 
cuando a inspeccionar los agujeros, y tenían que estar cerca de la baliza. 


La señal los guiaba hasta allí... 

La señal era una luz de color ámbar, colocada en el salpicadero, que 
parpadeaba a intervalos más largos si se desviaban del rumbo. Torcieron 
un poco para mostrarle al evenki cómo funcionaba, y se rieron a 
carcajadas ante su asombro. 

Dentro del vehículo iban muy apretados, ocho hombres, todos dando 
grandes voces para instruir a aquel evenki que mostraba tanta curiosidad. 
Unos minutos antes que ellos había partido otro vehículo para montar el 
campamento, y un tercero les hacía compañía a un lado, con los faros 
encendidos pero apenas visibles entre la niebla. 

¿La gente de la isla iba a inspeccionar los agujeros?, preguntó. 

Desde luego. Y también inspeccionaban la baliza. Ellos solían darles 
algo de pescado, porque siempre estaban necesitados de alimentos 
frescos. 

Se desplazaban en coche, ¿verdad? 

A veces, cuando estaban entrenando a nuevos reclutas. Los 
entrenaban para maniobrar en el hielo. Algunos eran nativos, los 
utilizaban como guías. Pero sobre todo iban en helicóptero. 

¿Tenían un helicóptero en la isla? 

¿Un helicóptero? Un escuadrón entero. Aquella isla no era más que 
un trozo de roca, como de un kilómetro de largo, a la que habían 
rebajado la parte superior para construir un gran helipuerto. Cuando 
despegaban todos juntos resultaba imposible hablar unos con otros. 

¿Tan cerca estaban? 

Diez kilómetros desde el punto de pesca. En verano, incluso se veía 
desde allí mismo, ya no quedaba mucho. 

No quedaba mucho, en efecto; al poco llegaron al punto de pesca. 

Había varias lámparas encendidas, alimentadas con aceite de foca y 
apoyadas en estacas, formando un amplio cuadrado. Dentro de ese 
cuadrado se estaba desarrollando una actividad frenética. A través de la 
densa niebla, se distinguían unas figuras espectrales, los esquimales del 
primer vehículo, que estaban montando una tienda de campaña; otros 
recorrían el perímetro, rellenando las lámparas de combustible. Todos 
llevaban esquís cortos, y Porter también se puso los suyos. Había dejado 
la mochila en el pueblo, y lo único que había cogido de ella fue la 
linterna, que ahora tenía metida a presión dentro del anorak. 

De los vehículos sacaron diversos equipos: una manivela, sedales, 
cuerdas, cestas para el pescado. Los hombres trajinaban con energía, y 
Porter fue con un grupo de ellos hasta el primer agujero. Allí también 
había lámparas ardiendo, y de los cuatro costados colgaban cuerdas 
hacia el interior del hielo. Los hombres tiraron levemente de las mismas 
para calcular el peso de las cestas que colgaban de ellas, y fueron 


repitiendo la operación en cada uno de los agujeros. Una vez que se 
recogieran las cestas, podrían utilizar los sedales para atrapar peces más 
grandes. Para ello había que bajarlos por el agujero con un cebo en el 
extremo; pero aquello ya lo harían después de desayunar. 

Tomaron el desayuno dentro de la tienda de campaña y, mientras 
comían, Porter les preguntó cuánto tiempo solía durar aquella niebla. 

Dependía. En la temporada en que estaban era raro que nevase, pero, 
cuando lo hacía, después siempre había niebla. Como hacía mucho 
tiempo que no nevaba, la niebla no duraría mucho, quizá sólo unas 
horas. Había que esperar al viento. 

¿Eso afectaba al trabajo? 

No. Afectaba a los otros, a los de la isla. No les gustaba la niebla. 
Sólo veían cuando había oscuridad, porque tenían unas gafas especiales. 
Pero con niebla no veían nada. 

¿Y qué era lo que querían ver? 

A los americanos, que estaban sólo a cuatro kilómetros, al otro lado 
de la isla. Se vigilaban unos a otros. A eso se dedicaban, mientras los 
demás hacían el trabajo. 

Los hombres estaban muy animados mientras desayunaban, e igual 
de animados volvieron a sus tareas. El jefe invitó con alegría al evenki a 
que se quedara y ayudara a fregar los platos, así pagaría su manutención. 
Él echó una palada de nieve en un cubo y lo puso sobre el fuego. De 
pronto, observó que el cocinero estaba escuchando algo. 

—_Qué raro... hay uno aquí arriba —comentó el hombre. 

—¿Un helicóptero? —Comenzó a oírlo él también, muy amortiguado. 

—SÍí. Pero no es de los de la isla. 

—¿Sabes distinguirlos? 

—Éste viene del continente. Es grande y va de un lado a otro. ¿Tú no 
lo oyes? No tiene ningún sentido volar con esta niebla. 

Porter, sin hacer ruido, aclaró los platos de latón y rascó los restos 
que habían quedado en la cazuela. 

—La grasa y los pellejos van a la cesta. Son cebo —le indicó el 
cocinero—. ¡Anda... ahora han salido los otros! 

De repente se oyó un fuerte estrépito surcando el aire. 

—+¿Los de la isla? 

—Sí. ¡Han salido con niebla! 

—¿Dónde está la isla? 

—Por allí... ¿Qué estás haciendo con los esquís? 

Se los estaba poniendo. Todos se los habían quitado cuando se 
sentaron alrededor del fuego para desayunar. 

—Voy a salir a echar un vistazo —contestó. 

—No vas a ver nada con esta niebla. La isla está en esa dirección, 


pasado el primer agujero en el hielo, en línea recta. Dios... ¡vienen más! 
¡Eh, no te salgas de las luces! Es fácil perderse. ¡No te alejes más de cien 
pasos! 

—De acuerdo. 

Hasta que dio los cincuenta primeros pasos no logró ver el agujero, 
tenuemente iluminado. Allí había varios hombres afanados con los 
sedales y no se percataron de su presencia. Si miraba hacia atrás, sólo 
distinguía el contorno desdibujado del campamento. Empezó a contar 
otra vez. Contó cincuenta, y sesenta, y setenta; y cuando miró hacia atrás 
de nuevo, ya no distinguió el agujero ni el campamento. Al volverse para 
mirar no había movido los esquís, y cuando reanudó la marcha siguió por 
la misma línea recta, y también siguió contando. Los pasos que daba con 
los esquís eran aproximadamente de un metro, de modo que al cabo de 
mil pasos había recorrido un kilómetro. El aire era negro, de un negro 
ahora surcado por un estruendo ensordecedor. 
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A las cuatro de la madrugada, la base aérea informó de que el fugitivo no 
estaba en la mina ni en los barracones, que no había desaparecido 
ningún vehículo y que no había el menor rastro de que ese hombre 
hubiera llegado allí. 

El controlador de vuelo fue aún más allá. Llevaba toda la noche 
mostrándose cada vez más escéptico y dijo que ya habían perdido 
bastante el tiempo y que deseaba hacer volver a sus hombres. 

El general se lo pensó. Como no podía hablar en persona con aquel 
lugar dejado de la mano de Dios, sus comunicaciones se realizaban a 
través de aquella birria de base aérea, que estaba volviéndose más birria 
a cada momento que pasaba, y más insolente también. 

—¿Cuántos hombres tienen allí? —preguntó. 

—Veinticuatro. En tres helicópteros. Equipos de ocho hombres. 

—¿Y entre todos no hay ninguno que sepa reparar un teléfono? 

—Hay un equipo de técnicos de señales, sí, pero están aguantando 
una fuerte nevada. La línea podría haberse interrumpido en cualquier 
sitio. 

—¿Han probado la que está dentro del edificio? 

—Lo preguntaré. Pero ésta es su última petición, general. Voy a 
concederle una hora. 

—«¿Petición? ¿Cómo que petición? ¡Es una orden! ¡Dentro de una 
hora volverá a informarme! —vociferó, y colgó el teléfono de golpe. 

Sin embargo, sabía que su interlocutor tenía razón. Cuatro horas de 
helicóptero desperdiciadas... Y aquel cabrón se le había vuelto a escapar; 
a aquellas alturas podía estar ya camino de Magadán. 

Decidió no volver a hablar por teléfono. 


No obstante, cuando entró la siguiente llamada, antes de que la hora 
hubiera transcurrido, la atendió con avidez nada más enterarse de dónde 
procedía. 


—¡Mitlakino! ¿Han encontrado el problema? 

—Sí. Un cable roto. Es que, verá, tienen un conducto que va hasta 
una caja de conexiones y lo que... 

—¿Estaba cortado? 

—Bueno, no se ve deshilachado. Pero nadie ha dicho que... 

—Está bien. Usted, ¿cuál es su rango? 

—Sargento, señor. 

—No se aparte de ese teléfono. Dígale al director del campamento, 
de mi parte, que vuelva a revisar sus vehículos. Que los revisen todos. 
Que lo haga él mismo, y que incluya los que tengan en la mina. Luego 
deberá informarme a mí personalmente, y más le vale no dejarse 
ninguno. Hágalo ya mismo. Aquí lo espero, así oiré lo que diga. Cuando 
haya cumplido esa orden, le daré otra para que la transmita. 

La otra orden era que debían inspeccionar de nuevo la aeronave civil 
que estaba en la pista de aterrizaje. Tenían que inspeccionar desde el 
morro hasta la cola, centímetro a centímetro; todos los asientos, debajo 
de los asientos, la bodega de carga, los aseos y las partes huecas del 
fuselaje. 

—No se retire del teléfono, porque hablarán con usted. Y aunque no 
le hable nadie, siga al teléfono. Mantenga esta línea abierta, no permita 
que la utilice nadie más. 

Esto sucedía a las cinco en punto de la madrugada. 


A las cinco y media, el director del campamento solicitó permiso para 
ponerse al teléfono y el general se lo concedió. 

—¿Y bien? 

—General, no falta ningún vehículo real de... 

—¿Cómo que «real»? ¿De qué está hablando? 

—Me refiero a los vehículos, no falta ninguno. Hace varias horas que 
los inspeccionamos todos. Pero... hay una máquina quitanieves que no 
está. Puede que se haya averiado y que el conductor esté pasando la 
noche en Tunitlino. Allí no tienen teléfono, pero voy a enviar a... 

—¿Tuni qué? ¿Allí tienen vehículos? 

—Sí, tienen vehículos. Unos especiales, oruga, para salir a... 

—¿A qué distancia está Magadán de allí? 

—¿Magadán? —El director permaneció unos segundos en silencio—. 
Pues no sé... yo diría que quizá... ¿a dos mil kilómetros? 

—Dos mil... 

Por primera vez, el general fue consciente de que no sabía con 
exactitud dónde se encontraba Mitlakino. Dado que en aquella zona no 
había nada que fuera digno de mención y que no figuraba en los mapas 


de Tcherski, nadie le había facilitado la ubicación de dicha localidad. Sin 
embargo, la base aérea sí sabía dónde estaba. Él había dado por hecho 
que la base aérea quedaba cerca de Magadán y que Mitlakino estaba... 

—«¿Dónde diablos se encuentra? —preguntó. 

—¿Que dónde estoy? —replicó el director, extrañado—. En 
Mitlakino. Al norte de Laurentia y al sur del cabo Dezhnev. 

—¡El cabo Dezhnev! —Hizo un gesto de apremio con la mano para 
que le trajeran los mapas—. Dezhnev... Dezhnev. ¿Se refiere a... la 
península de Chukotka? 

—Sí, por supuesto. A la península de Chukotka. 

—Estoy viendo un lago. Y también una marisma, ¿es ahí? 

—Donde el lago y la marisma. Sí, general, nosotros estamos en 
medio. 

—¿Y Tuni... Tunitlino está en la costa? 

—A treinta kilómetros de aquí, donde yo creo que el conductor de la 
quitanieves ha... 

— ¿La costa del estrecho de Bering? 

—Efectivamente, el estrecho de Bering. 

— ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —exclamó el general—. El fugitivo no 
se dirige hacia el sur, sino hacia... ¿Está ahí el sargento? ¡Páseme con él! 


A las seis en punto, los helicópteros ya se encontraban otra vez en el aire, 
dirigiéndose hacia el rosario de pueblecitos costeros que había entre 
Tunitlino y Keyekán. Sus órdenes eran aterrizar en esos pueblecitos y 
registrarlos. 

A las seis y media todos informaron de que había una densa niebla 
que cubría la zona de la costa. No veían nada en el suelo y tampoco se 
veían unos a otros. Solicitaban permiso para regresar. 

—i¡No! —negó el general—. ¡Terminantemente no! —respondió a la 
base aérea—. Deben aterrizar. 

—Pero es que no ven. 

—Pues desciendan más y miren bien. 

—General, en estas condiciones mis hombres corren peligro. En el 
mapa podrá comprobar que en esa zona hay colinas. 

—Y usted podrá comprobar en el suyo que también hay un estrecho. 
¡El estrecho de Bering! Ordene que lo sobrevuelen un poco alejados de la 
costa. En los pueblos habrá luces. Si miran bien, los verán. 


A las siete menos cuarto, un helicóptero había localizado Tunitlino. 


Informó de que allí no se sabía nada del fugitivo, pero que los 
aldeanos habían oído pasar un vehículo durante la noche. Eso había sido 
poco después de las dos de la madrugada, en dirección a Leimín. 

Poco después llamaron desde Leimín. 

Allí tampoco sabían nada del fugitivo y, además, no habían visto 
pasar ningún vehículo. 

—Entonces es que ha intentado escabullirse por el medio —dedujo el 
general—, o que ha huido tierra adentro. —Iba trazando la ruta en su 
mapa—. Que registren ambos pueblos. Pero yo creo que ha ido al 
siguiente, Veyemik. Desde allí, todo hacia el este, tiene vía libre hasta las 
islas. Pero no con la máquina quitanieves, porque la detectarían 
enseguida. Va con esquís. ¡Se ha llevado unos! Pero si va con esquís, no 
puede haber llegado todavía, y más con esa niebla... Yo diría que sigue 
allí. O les ha contado a los del pueblo cualquier historia, o se ha 
escondido allí. ¡Está en Veyemik! 

A las siete menos cinco llamaron desde Veyemik, y el general se llevó 
una alegría. 

Un desconocido había aparecido en el pueblo en mitad de la noche. 
Un desconocido aterrorizado. Decía que un vehículo venía persiguiéndolo 
desde las minas de Mitlakino, donde lo habían acusado de haber robado 
un dinero. Temía por su vida, así que lo acogieron. Los hombres del 
pueblo estaban cuidando de él. ¿Habían hecho mal? 

¡En absoluto! ¡La orden era capturarlo de inmediato, llevarlo de 
nuevo a la base y mantenerlo amarrado en todo momento! E informar 
enseguida cuando llegara. Él mismo acudiría en persona tan pronto como 
le fuera notificado. 

Muy bien. Un pelotón se quedaría allí hasta que la niebla levantara. 
Después, saldrían y lo capturarían. En aquel momento, los hombres de 
Veyemik estaban en su zona de pesca y el fugitivo se encontraba con 
ellos. 

Sí, pero ¿dónde? 

Al general le llevó varios minutos de charla con el helicóptero 
comprender que la zona de pesca se encontraba a cincuenta kilómetros 
de allí, en medio del estrecho. Sólo a diez kilómetros de la primera isla. Y 
que los helicópteros no podían haberlo alcanzado aún. Los esquimales 
habían partido hacía veinticinco minutos. 

¡Veinticinco minutos! 

—¡Salgan ahora mismo! —ordenó el general—. ¡Vayan de inmediato, 
sin demora! Quiere escapar... ¡eso es lo que va a hacer! 

¿Hacia dónde debían ir? ¿Cómo iban a dar con el punto de pesca con 
tanta niebla? Los esquimales daban con él gracias a una baliza que se 
controlaba desde la isla. Y la isla no podía dirigir a los helicópteros hacia 


allí porque... 

—Está bien. Yo me encargo de la isla. Los helicópteros deben 
despegar de inmediato, los tres. Que vayan detrás del fugitivo, hacia el 
este. Va a bordo de un vehículo, ¡y va hacia allí! A una altura de 
cincuenta metros verán el vehículo, incluso con la niebla. ¡Que 
desciendan hasta los veinte metros! Voy a ordenar que los helicópteros 
que hay en la isla también salgan. Encontrarán al fugitivo a medio 
camino entre unos y otros. Si intenta escabullirse torciendo a la derecha 
o a la izquierda pasará la isla de largo, y con la niebla se perderá. 
Entonces podremos atraparlo sin ningún problema. ¿Cuánto calculan que 
va a durar la niebla? 

Según la información más reciente, iba a durar otras dos o tres 
horas... Y si los helicópteros de la isla despegaban podrían producirse 
colisiones en el aire, ¡porque la visibilidad era nula! Ni siquiera con los 
mejores instrumentos se podía... 

Pues que estableciesen un pasillo aéreo. El punto de pesca se 
encontraba a cincuenta kilómetros, ¿no? Pues que recorriesen cincuenta 
y cinco. Informarían a la isla de ello. Había que mantener la 
comunicación, él mismo se pondría de inmediato en contacto con ellos. 

Y así lo hizo. 

Al cabo de unos minutos, los de la isla informaron de que los 
vehículos de los esquimales ya habían llegado al punto de pesca. Se 
habían detectado tres. Sí, los helicópteros de la isla podían llegar al 
punto de pesca en muy poco tiempo; con la baliza, la niebla no 
representaba ningún problema. 

El general preguntó con qué recursos contaban en la isla. 

Doce helicópteros, le respondieron; número que se incrementaba en 
invierno con una partida de todoterrenos de patrulla. Y también dieciséis 
vehículos para el transporte de personal, semiorugas, en cuatro 
pelotones. Cuatro vehículos por pelotón, y cuatro hombres por vehículo. 
Sesenta y cuatro hombres. 

El general ordenó el despliegue de dichos recursos. 

Los helicópteros rodearían el punto de pesca y descenderían para 
registrarlo. Si el fugitivo ya se había escapado, despegarían de nuevo 
para servir de apoyo a los vehículos de tierra, los transportes semioruga. 
Los vehículos de tierra partirían de inmediato. Cuando estuvieran a seis 
kilómetros de la isla, adoptarían la formación indicada en caso de 
ventisca: irían descargando las tropas cada quince metros. Con los 
vehículos dibujarían una línea de un kilómetro, que iría avanzando a la 
velocidad de una persona con esquís. 

Y, por si acaso el fugitivo intentaba regresar a tierra firme, los 
helicópteros barrerían la zona que quedaba en medio. Con el fin de evitar 


el riesgo de una colisión en la niebla, ambos contingentes mantendrían 
una distancia de separación de cinco kilómetros. 

Se esperaba que la niebla durase dos o tres horas: en ese tiempo el 
fugitivo podría intentar llegar a la isla americana. Pero antes tenía que 
encontrarla, algo que sólo podía hacer desde la isla rusa. ¿Había alguna 
señal acústica que utilizasen los americanos en caso de niebla? 

No, no se utilizaban señales acústicas. Pero cuando se levantaba la 
niebla la isla se veía fácilmente, porque sólo estaba a cuatro kilómetros. 
Los mástiles y las antenas tenían balizas parpadeantes, y las antenas 
parabólicas estaban bien iluminadas. 

Pero también había otro factor a tener en cuenta. La isla estaba a 
cuatro kilómetros, pero la frontera internacional estaba sólo a dos. Con 
unos esquís, el fugitivo podía alcanzarla enseguida. 

El general trazó otro plan. 

Si en el plazo de una hora aún no se había capturado al fugitivo, 
todos los contingentes debían desplazarse a toda velocidad al otro lado 
de la isla. No se debía permitir que el fugitivo la abandonara. Si 
intentaba huir hacia el lado americano, debía ser abatido; sólo abatido, 
no destruido. Era imprescindible capturarlo vivo a toda costa. 

Mientras hablaba, recibió un comunicado urgente: los helicópteros 
habían llegado al punto de pesca, ¡y el fugitivo estaba allí! Fregando los 
platos dentro de una tienda de campaña, junto con el cocinero. Pero un 
instante después, rectificaron la información: había estado fregando los 
platos, pero al oír los helicópteros había salido a echar un vistazo y al 
parecer aún no había vuelto. 

¿Cuándo había salido de la tienda? ¿Cuándo? 

Haría tres o cuatro minutos, calculó el cocinero. Llevaba los esquís 
puestos. 

— ¡Maldita sea! —exclamó el general. 

Aquel rápido giro de los acontecimientos provocó que el general 
repitiera varias veces aquella expresión, pero luego continuó con unas 
cuantas más. Había reducido la ventaja del fugitivo de dos días a dos 
horas, luego a cuarenta minutos, luego a veinticinco. ¡Ahora estaban a 
tres o cuatro minutos! Sólo con que los helicópteros se mantuvieran 
inmóviles por la ruta que seguía, lo atraparían ya. ¿Qué distancia podía 
haber recorrido en cuatro o cinco minutos? 
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En el segundo kilómetro, el estruendo que llenaba el aire era continuo y 
ensordecedor. Ya los tenía justo encima: permanecían inmóviles, 
avanzaban un poquito, luego permanecían inmóviles otra vez. 

Los rotores giraban sin parar, produciendo un ruido infernal, sin 
embargo, apenas alteraban la niebla. Porter distinguió el resplandor 
amarillo de los focos que lo buscaban, pero no veía los aparatos. Y sabía 
que ellos tampoco lo veían a él. Mantenían la altitud. Y enseguida 
entendió el motivo. Era el mismo que le estaba dando problemas a él. 

El estrecho ya no era llano. Hacia el centro comenzaron a aparecer 
unos montículos enormes formados por nieve que había arrastrado el 
viento, que se había ido acumulando entre el continente y las islas, y que 
ahora se había transformado en columnas de hielo. Surgieron de repente, 
con unas cimas tan altas que se perdían en la niebla, lo bastante altas 
como para que los helicópteros no se acercaran. Pero en su afán de 
esquivarlas, él mismo había perdido el rumbo. 

En dos ocasiones, cuando el estruendo de los rotores se alejó un poco 
hacia delante, se arriesgó a alumbrar con la linterna hacia atrás para 
intentar ver la huella de los esquís, y hasta retrocedió unos pasos para 
buscarlas. Pero aquellas columnas de hielo eran gigantescas, tendrían 
como mínimo diez metros de anchura, y al rodearlas no podía saber con 
seguridad si aún seguía avanzando en paralelo. 

Ahora era el terreno mismo lo que lo estaba agotando. Aquellos 
toscos esquís eran demasiado cortos y se hundían en la nieve recién 
caída. El ruido de los helicópteros, el cansancio y la incertidumbre le 
estaban causando una profunda confusión mental, pero de repente se dio 
cuenta de algo: no tenía necesidad de preocuparse por la dirección que 
debía seguir, aquellos malditos helicópteros se la estaban mostrando. 

Su misión consistía en impedirle llegar al otro lado de la isla, pero 
sabían que primero tenía que encontrarla. Sólo quedaban ocho 
kilómetros. Los dos primeros los había recorrido en menos de diez 
minutos, a pesar de las condiciones. Sudaba bajo el anorak y notaba los 


regueros de sudor que le resbalaban por dentro del gorro de piel. 
Respirando la gélida niebla a grandes bocanadas, se obligó a avanzar con 
rapidez, un esquí detrás de otro, sin dejar de contar. 

Novecientos ochenta... Novecientos noventa... Otro kilómetro más. 
Quedaban siete. 

Allá en lo alto los aparatos continuaban rugiendo, moviendo las palas 
sin descanso. Permanecían suspendidos, avanzaban, se detenían otra vez. 
Eran manchas borrosas que flotaban en el aire, buscando, manteniendo la 
velocidad de un hombre que avanzara con esquís. Cuando estuvieran 
cerca de la isla tendrían que aterrizar y enfrentarse a él. O, si la 
superficie del hielo era lisa, descenderían hasta el nivel del suelo. Y no 
estarían solos, naturalmente. Aquel lugar era una guarnición militar. 
Seguro que habría soldados aguardándolo; la última barrera. Pero ¿qué 
alternativa le quedaba? Ya no tenía ningún otro sitio a donde ir. 

Y como no lo tenía, planeó dirigirse a aquél. Apenas se hacía una 
idea de cómo podía ser. Un kilómetro de roca, le habían dicho los 
esquimales, y al otro lado estaba la isla americana, sólo cuatro kilómetros 
más allá. Cuando se levantara la niebla lo vería. Pero cuando se levantara 
la niebla también resultaría que se vería él. 

A la mierda. Mientras hubiera niebla tenía que aprovecharla para 
seguir avanzando... 

Primero debía llegar a la isla. 

Luego torcer a la derecha o a la izquierda hasta el final de la misma. 
Rodearla y llegar hasta el otro lado. Quinientos pasos después, se 
encontraría de frente con la otra isla. Si en la isla rusa lo estaban 
esperando más problemas, más ruido, probablemente los americanos 
responderían de modo similar, lo que podría servirle de orientación. Sólo 
le quedaban unos minutos para llegar. Había recorrido otro kilómetro, el 
cuarto. Dentro de menos de una hora podría haber rebasado la frontera 
internacional. 

De repente oyó otro ruido. No era el de una aeronave, sino más bien 
un rumor constante, al frente. Y un momento después distinguió entre la 
niebla el brillo difuso de unos faros. En ese mismo instante le vino a la 
memoria lo que le habían dicho los esquimales: que en la isla había 
vehículos. Que salían a hacer prácticas en el hielo. Pero ahora habían 
salido a buscarlo a él. 

Se tumbó sobre el hielo de inmediato. Y de inmediato también vio 
una hilera de vehículos que venían de frente, uno detrás de otro, a cien 
metros de donde estaba él, como mucho. Y en el mismo instante advirtió 
que algo estaba sucediendo con la fila. Los dos pares de faros que venían 
directos hacia él se habían detenido y los otros se desplegaban en 
abanico hacia fuera. De los vehículos que tenía enfrente surgieron unas 


luces que empezaron a agitarse a modo de estrellas borrosas describiendo 
arcos; al cabo de un momento comprendió que se trataba de hombres con 
linternas. Se habían apeado de los vehículos y estaban calzándose los 
esquís. 

Rápidamente, Porter se quitó los suyos, porque abierto de piernas 
llamaba la atención en medio del hielo, y también el anorak, que 
resultaba demasiado visible. Con la misma rapidez lo volvió del revés, 
con el forro blanco por fuera, y se tumbó cubriéndose con él. Los 
esquiadores se colocaban en formación. Los demás vehículos habían 
quedado difuminados por la niebla y sólo eran visibles los dos que 
estaban justo enfrente. Y éstos también se espaciaban. Le dio la 
impresión de que hombres y vehículos se situaban a intervalos de unos 
quince metros, con la intención de peinar el terreno. ¡Dios! Había hecho 
bien en tumbarse; una figura en movimiento no habría tardado en ser 
descubierta. No podía rebasar aquellos vehículos semioruga. ¿Y ahora 
qué? 

La fila estaba tardando en desplegarse. Incluso por encima del ruido 
de los helicópteros alcanzaba a oír el leve crepitar de las conversaciones 
por radio. 

Los soldados avanzaban pesadamente con los esquís. Llevaban trajes 
de nieve blancos, acolchados y con capucha, y armas automáticas 
colgadas del cuello. Se golpeaban cada dos por tres las manos para 
combatir el frío. Él, que sólo tenía el anorak echado por encima, estaba 
congelándose, el sudor se le había evaporado al instante. 

Sin embargo, se fijó en que, en el espacio que quedaba entre un 
soldado y otro, la niebla era muy espesa. Además, estaban buscando una 
figura que huía a toda prisa y que llevaba esquís. Si pudiera lograr que lo 
pasaran de largo... Empezó a moverse para situarse entre dos 
esquiadores. Aún no lo había conseguido cuando, de repente, los 
soldados se alinearon unos con otros y comenzaron a desplazarse hacia 
delante. Entonces él se tumbó boca abajo, con los esquís debajo del 
cuerpo y el anorak echado por la cabeza. 

Rezó para parecer un bloque de hielo. Los soldados acababan de 
empezar y aún no se habían acostumbrado a aquella tarea. Estaban a 
siete u ocho metros de él, a un lado y a otro. 

Oyó el fragor de unos motores y el siseo de los esquís, y contuvo la 
respiración. Los oyó pasar. Habían pasado. Aguantó la respiración un 
poco más, antes de atreverse a levantar la cabeza y mirar. Sí. Estaban 
difuminándose en la niebla. Volvió a colocarse los esquís, se puso de 
nuevo el anorak y echó a andar de inmediato, muy deprisa, siguiendo las 
rodadas que habían dejado los vehículos. Pero de repente se detuvo. ¡No! 
¡Los soldados descubrirían sus huellas! Estaba seguro. Tal vez no las 


vieran de inmediato, pero las verían pronto, sin duda alguna. Irían tras 
él. Los vehículos lo alcanzarían mucho antes de que pudiera llegar a... 

Dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. Deprisa, siguiendo las 
huellas de los esquís, y un minuto después alcanzó a los soldados. Vio la 
fila parpadeante que formaban las linternas y el haz luminoso de los 
faros de los vehículos. Seguro que los conductores iban muy atentos a lo 
que tenían delante. Uno de los esquiadores iba al lado de un vehículo, 
casi pegado a él. Porter se situó justo a su espalda, teniendo cuidado de 
que no chocaran los esquís de ambos, y rápidamente lo enganchó: le 
rodeó el cuello con un brazo y le tapó la boca con la mano. Podría 
haberle roto el cuello en el acto, pero cuando le vio la cara descubrió que 
era un joven yakuto, como de unos dieciocho años, que lo miraba con 
unos ojos que reflejaban inocencia y asombro. 

Le arrebató la potente linterna y lo golpeó con ella en la cabeza. Pero 
como el joven llevaba la capucha acolchada, no le hizo nada. Soltó una 
maldición y, tras meterle el guante en la boca, le echó la capucha hacia 
atrás y volvió a atizarle. Dos golpes secos y el chico se desplomó en el 
suelo. A continuación, le quitó el arma que le colgaba del cuello y lo 
golpeó de nuevo con la culata, esta vez le acertó de lleno en la sien. La 
parte superior del traje era de una sola pieza; se la quitó y se la puso él. 
Pesaba mucho debido al equipo que llevaba en la espalda. Con el 
pantalón no pudo hacer nada, de modo que lo dejó, junto con su anorak. 
Recuperó el guante y echó a correr tras de la patrulla. Al cabo de un par 
de minutos ya los había alcanzado y había ocupado su posición junto al 
vehículo semioruga. 

Nada había cambiado, la fila iba avanzando a un ritmo uniforme, las 
linternas apuntaban al frente. Él también apuntó al frente con la que le 
había quitado al muchacho. 

Con los guantes puestos no era capaz de notar las piezas de aquella 
pequeña arma automática. En el campamento había hecho un curso para 
aprender a manejarla. Manoteando un poco consiguió encontrar el 
seguro, lo retiró, buscó el gatillo y disparó. El subfusil escupió una ráfaga 
rápida, que tuvo un efecto inmediato. La linterna que tenía más cerca 
enfocó hacia él y vio que el conductor del vehículo volvía la cabeza para 
mirar por la ventanilla a la figura vestida de blanco que ahora agitaba la 
mano con ademanes frenéticos. 

Estaba haciendo señas con la linterna al tiempo que gritaba: 

— ¡Está ahí! ¡Da la vuelta, que se escapa! ¡Da la vuelta! 

Disparó otra ráfaga, vio que su vecino hacía lo mismo, se percató de 
que el conductor del vehículo semioruga había incrementado la 
velocidad al tiempo que gritaba por la radio, y ahora se oían tiros a lo 
largo de toda la fila. 


Él retrocedió, dio media vuelta y echó a correr siguiendo las huellas. 
Tardarían quince minutos, quizá veinte, en aclarar la confusión, y más 
todavía en decidir qué diablos hacer... y también en averiguar qué había 
sido del hombre que faltaba. 

Llegó hasta el joven muy deprisa y lo halló todavía tumbado en el 
hielo. Su delgado rostro juvenil mostraba una expresión muy seria, tenía 
la boca abierta y de ella salía el aliento despacio. Lo envolvió en el 
anorak y le cubrió la cabeza con el gorro de piel. Reparó en que tenía los 
guantes quitados y volvió a ponérselos. Congelación, hipotermia... 
respecto a eso no iba a poder hacer nada. 

—Lo siento —le dijo en yakuto. 

El chico llevaba los esquís puestos, y desde luego eran mejores que 
los suyos. Se los quitó con rapidez, así como los bastones que llevaba 
sujetos a las muñecas, y se los puso él. En el hielo había una linterna y se 
dio cuenta de que era la suya. Obviamente se le había caído mientras se 
había quitado el anorak. La encendió y la dejó allí de nuevo, para que 
pudieran encontrar al yakuto. Le pidió disculpas otra vez y se marchó. 

Aquella operación no le había llevado más de dos minutos, y ahora 
avanzaba deprisa, con unos esquís mejores, sin preocuparse por las 
columnas de hielo y sin albergar dudas de hacia adónde conducían las 
huellas de las orugas. Al cabo de otro kilómetro se percató de que los 
helicópteros se habían ido. Los oyó muy lejos, a su espalda; estaba claro 
que les habían ordenado que abandonasen la búsqueda y acudieran a 
ayudar a los soldados. 

Pronto dejó de contar, ya no servía de nada. Los pasos que iba dando 
eran más largos y ahora mil eran mucho más de un kilómetro. Y como 
avanzaba más deprisa, en cuestión de unos minutos vería aparecer la isla. 
Ya casi sentía su presencia, su masa maciza. Tenía todos los sentidos 
alerta y su agotamiento estaba evaporándose. 

Habría soldados esperándolo, no le cabía duda. Y dispositivos de 
detección. Al fin y al cabo, aquel puesto situado justo en la frontera era 
uno de los más avanzados en cuanto a electrónica. Los equipos estarían 
orientados sobre todo hacia el lado americano, pero los bordes de la isla 
estarían cubiertos, por supuesto. De repente cayó en la cuenta de que 
yendo por el hielo no iba a conseguir escapar; no era sólo cuestión de 
rodear la isla, pues lo detectarían de inmediato. Iba a tener que entrar en 
ella y pasar por detrás de los sensores. Esa idea se encendió en su mente 
como una hoguera. 

En aquel mismo instante, en medio de una gran conmoción de 
sirenas que aullaban todas a un tiempo, se disparó una bengala. Ésta 
describió un arco oblicuo y descendió hacia él. Al momento surgieron 
muchas bengalas más desde otra decena de puntos. La niebla que lo 


rodeaba se transformó en un acuario de un verde intenso, atravesada de 
pronto por el estrecho haz de luz de un foco que lo deslumbró. Él lo 
cruzó a toda velocidad, frenético, agitando la linterna y vociferando. 

—¡Eh, eh! ¡Lo hemos encontrado! —jadeaba con fuerza—. Está ahí 
atrás. ¿Tenéis preparadas las bengalas? 

—¿Qué bengalas? 

Detrás del haz de luz se habían materializado unas figuras con 
capuchas blancas que empuñaban armas. Y además había varios 
todoterrenos militares esperando. 

—¡Dios, pero si las estamos pidiendo a gritos! Ese hombre se mueve 
muy rápido, ¡ya ha cruzado la fila una vez! Si no nos damos prisa, se nos 
escapará. ¿Qué coño le ocurre a la radio? 

—¡Operaciones! ¡Operaciones! —gritó uno de ellos por un micrófono 
—. Están pidiendo que lancemos bengalas. Han localizado al fugitivo y 
necesitan que... ¿Cómo? Espere un minuto. ¿Quién lo pide? ¿A qué grupo 
pertenece usted? 

—Nos hemos dividido. A mí me han dicho que regresara. Soy guía y 
debo llevar hasta allí un todoterreno con bengalas de sobra, ¡joder! 
Venga, ya hablo yo con Operaciones. —Paseó la mirada a su alrededor—. 
¿Dónde está el de Operaciones aquí? 

Mientras el soldado seguía gritando al micrófono, los otros se habían 
congregado en torno a él. 

—¿Así que tú eres uno de los reclutas nuevos? 

—-Claro. Conozco el país, pero no sé mucho de este ejército. ¿Dónde 
está el de Operaciones? 

Había empezado a quitarse los esquís. Gracias a las numerosas luces 
que se habían encendido, vio que todos los soldados llevaban los esquís a 
la espalda. La compañía entera descansaba sobre una ancha plataforma 
limpia de nieve, al pie de un acantilado. De la plataforma partía una 
rampa, evidentemente destinada a vehículos, con unas aceras a ambos 
lados que se perdían en la niebla. 

—¡Nos han enviado a un guía! —continuaba gritando el soldado por 
el micrófono—. Dice que hay algún problema con la radio... Sí, yo puedo 
arreglarlo... Muy bien, compruébenlo... Lo están examinando. De 
momento no puedes volver —le dijo al guía. 

—Joder... ¡se va a escapar! Sois muy lentos, os ha costado incluso 
detectarme a mí. ¿Cuánto tiempo habéis tardado en dar conmigo, tío? 

—Cabo. Dirígete a mí como «cabo» —replicó el soldado—. ¡Además, 
te han detectado los sensores, animal! Son sensores térmicos. ¿Lo 
entiendes? 

—Yo entiendo de esta puta isla, para eso me pagan. Ese tipo se va a 
escapar, ya lo veréis. Voy a echar una ojeada al otro lado. En mi opinión, 


lo que se necesita aquí son hombres, ¡no sensores! Dispararé unas 
cuantas veces para haceros saber si he visto algo más aparte de los 
sensores, ¿de acuerdo? Volveré dentro de cuatro o cinco minutos. ¡Para 
recoger el todoterreno y las bengalas! 

Y, sin decir más, se marchó con su medio trote de guía, con tanta 
seguridad en sí mismo que los soldados se limitaron a mirarlo. Cogió la 
acera de la izquierda de la rampa, con los esquís en la mano. Descubrió 
que el suelo se elevaba ligeramente, aguardó medio minuto más y se 
salió. 

Saltó por el borde y descubrió que allí había bastante desnivel. Se 
sentó y descubrió que lo había hecho encima del cinturón del equipo, 
donde había guardada la sujeción para los esquís, un cartucho de 
repuesto para la pistola, una cuerda y un pico, y también un cuchillo de 
caza. Se lo quitó todo, lo tiró a la nieve y se calzó los esquís. 

Avanzó setenta pasos esquiando y miró hacia atrás, pero no vio nada. 
Los sensores lo habían detectado a unos doscientos metros, de modo que 
aquélla era la distancia a la que debía mantenerse. Lo habían visto torcer 
a la izquierda, así que ahora giró a la derecha. Avanzó deprisa doscientos 
metros más y luego decidió que era mejor regresar y seguir en la isla, no 
fuera a dejarla atrás sin darse cuenta. 

Los últimos veinte pasos los dio despacio, hasta que logró distinguir 
la presencia del gigantesco bulto en la niebla. Luego siguió su contorno. 
Tardó apenas tres minutos en llegar a lo que parecía el final, se acercó y 
descubrió que, en efecto, lo era. Avanzó por el contorno hasta que éste 
torció de nuevo, lo que le permitió ver que ya se encontraba en el otro 
lado. 

Entonces se lanzó de nuevo a la carrera, dando zancadas largas, cien, 
doscientas, muy deprisa. 

Si aquella roca medía un kilómetro, con otros doscientos pasos 
llegaría a la mitad de la misma. Pero no era allí a donde se dirigía. La 
otra isla estaba enfrente, justo a cuatro kilómetros de distancia, y la línea 
que señalaba la frontera estaba sólo a mitad de camino. Podía ir allí de 
inmediato... ¡un par de kilómetros! Una carrerita y rebasaría la frontera. 
Sano y salvo. 

De repente, sin pensarlo más, se lanzó: dejó la roca que tenía a la 
espalda y echó a andar por el estrecho. 

Llevaba recorridos cincuenta pasos cuando empezaron a sonar las 
sirenas. 

Lo primero que pensó fue que las había disparado él. 

Pero casi en el mismo instante, el tremendo estrépito que surcó el 
aire lo hizo cambiar de opinión. Los helicópteros habían vuelto. Y por 
aquel lado de la isla. Y no sólo los helicópteros, sino también más 


vehículos, pues se oía un fragor de motores a izquierda y derecha. 
Pero ¿adónde iban? Confuso y desorientado, hizo un alto para 
intentar averiguarlo. 


Estaban sucediendo varias cosas al mismo tiempo, y todas ellas iban 
cambiando a cada minuto que pasaba. 

Las estaba haciendo cambiar el general, desde Tcherski. 

Sentado con dos teléfonos, hablaba con la isla y con la base aérea. 
Unos minutos antes, ya casi transcurrida la hora, había confirmado la 
orden dada: todas las tropas debían estar preparadas para trasladar la 
búsqueda al otro lado de la isla. ¿Los vehículos podían comunicarse unos 
con otros? Sí, estaban en contacto. ¿Y los helicópteros? Todos en 
contacto. 

Pues adelante. 

Y, casi de inmediato, estalló el caos, la confusión, la contradicción. 

Las tropas de superficie informaron haber avistado a un hombre al 
que habían empezado a perseguir, pero éste había regresado al 
continente. 

La isla informó de la llegada de un guía que pedía bengalas para las 
tropas de superficie. 

Las tropas de superficie informaron de que no habían pedido ninguna 
bengala y tampoco habían enviado a ningún guía. En cambio les faltaba 
un hombre. 

El general, ya con la voz ronca, se hizo cargo de la situación con 
rapidez. ¿El guía aún estaba en la isla? Sí, lo estaba; con un pelotón de 
todoterrenos esperando en la plataforma de la playa. 

—Pues captúrenlo. Captúrenlo de inmediato e informen enseguida. 

Y enseguida informaron. El guía ya no estaba en la plataforma de la 
playa. Hacía dos minutos que se había ido en misión urgente a 
inspeccionar las defensas del extremo norte de la isla. 

El general, al que le pitaban los oídos, asimiló la información, y 
también estudió en el mapa la distancia que había hasta la frontera. El 
fugitivo podía llegar allí en cuestión de minutos. Pero no en dos minutos. 

—Abandonen la búsqueda. 

Ése fue el primer cambio de planes. 

Todos los todoterrenos debían acudir de inmediato a la frontera 
internacional. También todos los hombres que estuvieran disponibles. Los 
helicópteros de la isla, los de las fuerzas aéreas, las tropas de superficie; 
todos debían dirigirse allí a la máxima velocidad. Todo el personal debía 
desembarcar y formar una cadena, con el fin de bloquear el acceso a la 
isla contigua. Cuando avistaran al fugitivo, debían reducirlo e 


inmovilizarlo, incluso debían dispararle a las piernas si era necesario, 
pero no debían matarlo. Era imperativo que lo capturasen vivo. 

Unos momentos más tarde, advertido por la isla de que no estaba 
permitido abrir fuego a menos de quinientos metros de la frontera, el 
general rectificó la orden. 

Los soldados ya no formarían la cadena en la frontera, sino 
doscientos cincuenta metros antes de la misma. Pero seguía en pie la 
orden de disparar. 

Un minuto después, tras recibir nueva información, modificó la 
orden otra vez. Con toda aquella actividad, era posible que el fugitivo 
cambiara el rumbo hacia el norte o hacia el sur. Tardaría más, pero aun 
así le daría tiempo a rodear un contingente de tropas estáticas sin que lo 
vieran, porque se había calculado que la niebla duraría como mínimo 
otra hora. Sugirió que los todoterrenos se adelantasen para intentar 
interceptarlo antes de que pudiera llegar a la frontera. 

Conforme. La orden era esperar hasta que llegasen los vehículos 
semioruga —ya sólo faltaban unos minutos— y a continuación enviar los 
todoterrenos, para capturar al fugitivo en el hielo. 

Pero el fugitivo ya no estaba en el hielo. 
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Al principio, la gran cantidad de tropas lo dejó perplejo. Un helicóptero 
tras otro, una verdadera riada de todoterrenos, más los vehículos 
semioruga, todos en tromba hacia el estrecho. Los habían enviado para 
capturarlo a él, para atraparlo antes de que pudiera cruzar la frontera. 

Pero no tardó en darse cuenta de que no podría hacerlo. Habían 
llegado demasiado rápido, se habían lanzado a la carrera en su afán de 
bloquear la frontera internacional antes de que él pudiera alcanzarla. 
Cuando los hombres se hubieran apeado y la pequeña isla hubiera 
quedado sellada, utilizarían los vehículos para darle caza: lo más 
probable era que se usaran los todoterrenos, capaces de zigzaguear con 
rapidez en el hielo entre una isla y otra. 

Tenía que salir del hielo. 

Aquel lado de la isla estaba muy erosionado por las mareas que 
surcaban el angosto canal. Los esquimales le habían dicho que en verano 
acampaban en bahías rocosas y que las focas acudían a las piedras lisas 
que había en ellas. Tal vez hubiera allí un sitio donde esconderse. Echó a 
correr hacia la costa y, efectivamente, encontró abundantes piedras lisas. 
La zona donde estaban empezaba en un montículo que había a un 
costado de una pequeña entrada del mar y se extendía como si fuese una 
escollera. Eran piedras enormes, todas cubiertas de hielo. Las recorrió 
con los esquís, buscando una cavidad. Vio que entre unas y otras había 
huecos, pero la nieve había formado una pared sin fisuras. No había 
forma de atravesar dicha pared, y tampoco podía trepar por ella con los 
esquís. Ni era capaz de calcular qué longitud tendría. Al final de la 
misma podían estar esperándolo los soldados para atraparlo. 

Retrocedió con rapidez para inspeccionar la entrada de mar y vio que 
los esquimales ya la habían utilizado antes. La playa presentaba una 
inclinación muy pronunciada y en ella se veían residuos que habían ido 
dejando: un torno para izar barcas, una serie de bultos ya cubiertos de 
hielo, un farol abandonado que colgaba en una grieta de la pared del 
acantilado. Se metió en dicha grieta y encontró una cueva de tamaño 


apreciable, por la que paseó el haz de la linterna. 

Había un sitio para hacer fuego; en el techo, anzuelos grandes para 
pescar focas; un banco de piedra para despiezar animales muertos. Ya 
había visto cosas parecidas en el norte. Allí no podía esconderse, de 
modo que dio media vuelta y se apresuró a salir de la cueva. Casi al 
instante estuvo a punto de caerse rodando por el pronunciado terraplén, 
porque tropezó con el par de bultos que había visto antes. Se incorporó y 
se fijó mejor en ellos. 

Eran aves marinas congeladas. Cuatro. El invierno las había pillado 
después de que se hubieron marchado los esquimales, porque de lo 
contrario éstos se las habrían llevado para aprovecharlas como cebo. 
Aquellos animales se debían de haber caído. Miró hacia el acantilado; 
allá arriba debía de haber un nido de águilas. El haz de la linterna 
iluminó una cavidad hueca en la pared de roca, a unos diez o doce 
metros de altura. 

No había modo de subir hasta allí, desde la entrada de la cueva. 

Alumbró con la linterna los dos lados de la abertura y vio que en el 
derecho se había producido un desprendimiento y había quedado al 
descubierto una afilada cornisa de roca. Esa cornisa estaba encima de las 
primeras piedras lisas. Desde éstas era posible trepar hasta la cornisa y 
desde la cornisa hasta el nido. 

Se dirigió hacia las piedras, consciente de que era una locura correr 
semejante riesgo. De todos modos, la escollera le impedía seguir 
avanzando con los esquís. Se los quitó a toda prisa, se los echó a la 
espalda y atacó las piedras lisas. 

Estaban cubiertas de hielo, de modo que no había dónde poner el pie 
con seguridad. Se llevó una mano a la espalda para coger el rollo de 
cuerda de nailon que llevaba enganchada a un pequeño pico para el 
hielo. Intentó clavar el pico, acertó al cuarto intento y se izó hasta la 
piedra lisa. Había una buena altura, tres metros. Desde allí alcanzó a ver 
el contorno del nido; debía de estar aún siete u ocho metros más arriba y 
a la izquierda. Se veía borroso a la luz de la linterna, pero se adivinaba 
bastante ancho. 

Fijó la vista en la cornisa y clavó el pico, una y otra vez, hasta que 
quedó trabado, con la cuerda colgando. Después probó a darle un fuerte 
tirón, cargando todo su peso, porque esta vez la caída podía ser muy 
considerable. A continuación se colgó el subfusil a la espalda y empezó a 
subir. 

En aquella roca tan erosionada sí había lugares donde apoyar el pie; 
resbaladizos y traicioneros, pero útiles. Fue trepando por el acantilado, 
asiendo la cuerda con una mano y luego la otra, y cuando tuvo la cabeza 
al nivel de la cornisa, tanteó con cuidado con los pies en busca de un 


punto de apoyo y tomó impulso para subirse a ella. 

Permaneció un momento de rodillas, arrancó el pico, recogió la 
cuerda y se incorporó muy despacio. 

La cornisa estaba cubierta de una capa de hielo y era muy estrecha, 
no había espacio para darse la vuelta. Siguió de cara a la pared y fue 
avanzando de costado, mirando dónde ponía los pies. No vio el nido 
hasta que llegó a él. El acantilado sobresalía ligeramente y la cornisa 
desaparecía de pronto. Se quedó muy quieto, con los brazos pegados a la 
pared de roca, y observó el nido. Era una oquedad irregular y de bordes 
muy desiguales. Tendría un metro de ancho aproximadamente y una 
altura parecida. Había otra cornisa un poco más abajo del nido, que era, 
a todas luces, el lugar desde donde se habían caído las aves, y también 
vio otra encima, a modo de tejadillo. 

Sin despegarse de la pared, alargó un pie hacia un costado y lo 
colocó en la cornisa de debajo del nido. La de arriba era tan pequeña que 
casi no había nada a lo que agarrarse. Puso una mano en el borde helado, 
se afianzó, apoyó el otro pie en la cornisa y se metió en el nido. Los 
esquís que llevaba a la espalda se atascaron en la entrada y lo dejaron 
inmovilizado unos instantes, hasta que pudo entrar del todo y descubrió 
que estaba de rodillas sobre una superficie lisa. 

Se quedó allí unos momentos, jadeando. Luego se quitó los esquís y 
el subfusil, encendió uno de los cigarrillos del joven yakuto y se sentó a 
fumárselo con los ojos cerrados. 

Esto ocurría pocos minutos después de las ocho de la mañana, y tenía 
mucho en lo que pensar. 


En su cara oriental, la isla Diómedes Mayor estaba llena de nidos de 
águila. Porter se refugió en tres de ellos hasta que la niebla levantó. El 
primero, situado por encima del denominado Paseo de las Focas, le 
pareció un escondite demasiado obvio, de manera que no se quedó 
mucho tiempo en él. En el segundo ocultó lo que llevaba en el cinturón 
—la mitad del contenido, porque todavía cargaba con uno de los discos 
cuando lo acorralaron—. El tercero fue donde lo capturaron. 

El relato que dio de lo que sucedió allí no era coherente del todo, 
pero sabía que, aunque él no pudiera verla, había una grabadora 
funcionando y que lo que dijera, necesariamente distorsionado, sería 
sometido a un escrupuloso análisis. 

Se encontraba en aquel último nido y eran poco más de las nueve y 
media de la mañana. (Acababa de ocultar el disco del estuche dorado, el 
que contenía los datos técnicos. Se había dado prisa en desprenderse de 
él, pero ahora dudaba si esconder también el plateado.) Los helicópteros 


seguían en tierra, sin embargo aún se oían los rotores, que giraban 
despacio, así como el rumor, ya menos amortiguado por la niebla, de 
otros vehículos que debían de estar patrullando la isla contigua de norte 
a sur. De ello dedujo que el estrecho estaba completamente tomado y que 
él no tenía la menor posibilidad de cruzarlo esquiando. 

También sabía que le iba a ser imposible sobrevivir en aquella pared 
helada, que lo capturarían en cuanto levantase la niebla, y que sus 
opciones eran rendirse o ser atrapado. 

Un todoterreno había aparecido allí abajo y oyó las voces de los 
soldados cuando se apearon y empezaron a registrar una cueva. El líder 
del grupo gritó: 

—¡Recordad, muchachos, hay que capturarlo vivo! Pero ¡podéis 
dispararle a las piernas, es un cabrón muy escurridizo y aún podría 
escapársenos si le damos ocasión! 

Eso hizo que se parase a pensar. Tenían orden de capturarlo con 
vida. Y él era un cabrón escurridizo que aún tenía posibilidades de 
escaparse. 

Caviló unos instantes. 

Tenía el pico y la cuerda. Tenía los esquís y el subfusil. 

Y unos minutos más tarde también tuvo ante sí una vista magnífica. 

La brisa, que ya estaba abriendo jirones en la niebla, de repente se 
transformó en un viento racheado que la barrió del todo. En cuestión de 
minutos, el aire quedó transparente como el cristal y la otra isla surgió 
ante él de inmediato. No parecía estar lejos, era una mole de roca 
enorme sembrada de luces. En ella había helicópteros que subían y 
bajaban para echar un vistazo a algo que rompía la monotonía. 

Lo que rompía la monotonía lo tenía él enfrente. 

Contó dieciséis vehículos semioruga, las linternas de varias decenas 
de hombres, un gran número de todoterrenos que circulaban por el hielo 
y varios helicópteros con los rotores en marcha, formando una larga fila, 
que ahora empezaban a despegar. 

Vio que tres de aquellos aparatos de cabina alargada regresaban al 
continente. Los más pequeños estaban ascendiendo en el aire, con la 
intención de aterrizar en algún punto situado por encima de donde él se 
encontraba. Los vehículos semioruga y las linternas se quedaron donde 
estaban. 

El lugar en el que se refugiaba tenía un techo bajo y el suelo estaba 
cubierto de residuos. Aquella grieta abierta en la roca —porque no era 
más que eso— tenía una profundidad de cuatro o cinco metros y era más 
ancha por dentro que por fuera, pues las paredes se cerraban sobre sí 
mismas en la entrada. Desde allí observó que algo nuevo estaba 
sucediendo. 


Uno de los helicópteros había despegado de lo alto, y al poco vio que 
recorría la línea de la costa como si fuera una araña de largas patas, 
escrutando la pared del acantilado con su foco. Cuando lo tuvo más 
cerca, se ocultó en la cavidad, junto a la entrada, mientras el foco barría 
el interior del nido. El haz luminoso permaneció allí medio minuto y 
después se fue. 

Un poco más tarde, vio que dos vehículos seguían al helicóptero por 
el hielo. Había oído ruidos, pero tardó un rato en deducir de qué se 
trataba. Uno de los vehículos era un todoterreno y el otro parecía un 
camión de bomberos. Disponía de una escalera articulada que iba 
acercando a todas las cavidades en las que se detenía el helicóptero. 

A la luz de éste, Porter vio que un hombre subía por la escalera, 
equipado con una máscara antigás. Al llegar arriba del todo, arrojó al 
interior un objeto que parecía una granada aturdidora, se produjo la 
explosión, y poco después lanzó también un cartucho de gas 
lacrimógeno... o por lo menos algo que expulsaba humo. Luego el 
hombre esperó unos instantes, con la cabeza agachada, y de repente 
entró en la cueva. Se oyó un tiroteo, siguió otra pausa, y después volvió a 
salir y bajó por la escalera. 

Porter, oculto en su nido, cambió de sitio para estar más cerca del 
aire fresco, y se preparó para aspirar una profunda bocanada y retenerla. 
Sabía que era capaz de aguantar la respiración durante dos minutos y 
aquel hombre no había tardado tanto tiempo. 

Estaba allí esperando, cuando sucedió. Vio que las paredes del nido 
se volvían blancas como la leche y oyó el ruido que hacía el hombre al 
subir por la escalera. Esperó diez segundos, se llenó los pulmones y vio 
cómo la granada aturdidora penetraba en el escondite describiendo una 
parábola en el aire. Chocó contra el bajo techo, le rebotó en el pecho y le 
explotó en la cara. 

Durante unos momentos, lo último que vio fue el fogonazo intenso, 
que lo dejó ciego y sordo, casi paralizado. Pero continuó aguantando la 
respiración. 

El cartucho de gas ni lo vio ni lo oyó. Supo que estaba allí dentro por 
el hormigueo que sintió en los labios y por un picor que notó en los ojos. 
A través del humo, acertó a distinguir un bulto que obstruía la entrada, 
una especie de hocico de cerdo que asomaba por ella. Golpeó al hombre 
en la cabeza con el subfusil y tiró de él para meterlo en el nido. No se 
olvidó de disparar unas cuantas veces contra el techo. Acto seguido, en 
cuestión de segundos, le arrebató la máscara antigás, se la puso y empezó 
a inhalar y exhalar. Seguía sin oír nada. Esperó unos instantes más, 
respirando con agitación y la máscara puesta, y después salió del nido de 
espaldas. 


Fue el pantalón —aunque esto él no lo supo— lo que lo delató. No 
oyó la orden de que se volviera, ni siquiera oyó el disparo de advertencia 
que pasó silbando junto a su cabeza; lo único que percibió fue un 
impacto seco en la pierna derecha, y de repente fue consciente de que ya 
no podía utilizar aquella pierna y de que estaba cayendo por la escalera. 

Para entonces le quedaban menos de dos metros de caída, y aterrizó 
hecho un guiñapo, pero con el arma en las manos. Consiguió disparar 
una ráfaga corta y vio que los hombres que lo rodeaban se ponían a 
cubierto. En medio del brillante resplandor del foco, captó una foto fija: 
el conductor del camión de bomberos asomado a la ventanilla, el que 
manejaba el mecanismo de la escalera mirándolo boquiabierto y el 
todoterreno con las puertas abiertas. 

Junto a éste se habían apostado dos hombres armados, que se 
refugiaron debajo del coche y ahora lo observaban desde allí. Uno le 
estaba gritando algo. Lo supo porque, aunque no oía nada, le veía mover 
la boca. Como lo estaba apuntado con un arma, Porter le disparó y vio 
que se derrumbaba sobre el hielo. Y en otra secuencia muda, se dio 
cuenta de que el otro hombre sacaba el arma de debajo del cuerpo y 
disparaba hacia él. 

El conductor del todoterreno seguía dentro, pero Porter vio que 
asomaba las piernas. Le disparó dos balas, que le pasaron cerca, luego se 
arrancó la máscara antigás y chilló: 

—¡Quédese donde está! ¡Vuelva a entrar en el coche! 

Ahora ya podía percibir su propia voz por encima del pitido que le 
inundaba los oídos, y vio que las piernas del otro se metían de nuevo en 
el todoterreno. 

Se arrastró hasta una de las puertas, introdujo el subfusil y, mientras 
apuntaba al conductor, se subió al asiento. 

—No me dispare —rogó el soldado. Estaba muy asustado. 

—Usted conduzca —le ordenó Porter, poniéndole el arma en la 
barbilla. 

—¿Adónde? 

—A la frontera. ¡Vamos! 

—No lograremos llegar. ¡Nos harán volar en pedazos! 

—¡Yo sí que te haré volar en pedazos! 

El soldado temblaba como una hoja, pero metió la marcha y arrancó, 
pasando por encima de algo. 

—Ríndase —dijo con voz temblorosa—, no lo matarán. Nos han 
ordenado que lo capturemos vivo. No lograremos llegar. 

Aquello parecía muy probable. Ahora habían aparecido a derecha e 
izquierda varios todoterrenos a toda velocidad, como salidos de la nada. 

— ¡Vaya más deprisa! 


—Voy todo lo deprisa que puedo. 

Quizá fuera así, porque tampoco veía muy bien. Cuando miraba al 
frente, con el ojo izquierdo no alcanzaba a ver al conductor, que iba a su 
lado. —Ello se debía a que su ojo izquierdo se había quedado en el nido 
de águilas, reventado por la granada aturdidora—. Los otros todoterrenos 
no avanzaban mucho más rápido que él; habían salido como flechas, con 
la intención de interceptarlo, pero ahora daba la impresión de que sólo 
lograban mantenerse a su altura y disparar con sus armas automáticas. 
Porter entendió que no pretendían acertarle a él, sino inmovilizar el 
coche, porque las balas iban dirigidas al motor y a las ruedas. 

También vio que se ponían en marcha varios de los vehículos 
semioruga; tenían los faros encendidos, y conectaron también los focos 
de búsqueda. Los que no estaban en movimiento empezaron a disparar 
igualmente, tal como indicaban las nubes de humo que salían de ellos, y 
unos metros más adelante el hielo comenzó a estallar: eran granadas de 
pequeño tamaño, lanzadas con la obvia intención de detener el vehículo. 

Esas granadas consiguieron librarlos de los todoterrenos que estaban 
más próximos, que se apresuraron a apartarse, no sin antes disparar una 
última ráfaga, que resultó acertada, porque de repente el todoterreno 
derrapó y, pese a los esfuerzos del conductor, se inclinó y resbaló 
describiendo un semicírculo en el hielo. 

—Nos han dado, ya nos tienen... ¡ríndase! 

—¡No se detenga! —gritó Porter. 

Había perdido el sentido del equilibrio y la concepción espacial, por 
lo que no era capaz de distinguir qué lado era el que estaba inclinado. 

—¿Dónde nos han dado? 

—Por su lado... el todoterreno está torcido. ¡Mire! 

Echó un vistazo y vio que, en efecto, el coche estaba inclinado. 

—Gire a la izquierda —le ordenó, y al volverse descubrió que el 
conductor ya no estaba sentado al volante, que ya no estaba dentro del 
todoterreno. Su puerta estaba abierta y había huido. 

— ¡Joder! 

También estaban abiertas las puertas traseras, que se sacudían hacia 
delante y hacia atrás por el efecto de la embestida de otro vehículo. 
Porter recogió el subfusil, disparó una ráfaga al parabrisas del agresor y 
agotó la munición. Acto seguido, pese al dolor, se sentó al volante. Ahora 
lo atormentaba la rodilla derecha, no podía mover la pierna. La subió al 
asiento y bajó el otro pie. 

El todoterreno no se había calado, seguía avanzando lentamente en 
primera y describiendo un círculo. Pisó el acelerador, pasó al embrague 
para cambiar de velocidad y se enderezó. Otros dos todoterrenos habían 
chocado contra él y lo habían dejado sin faros. Pero había luz suficiente, 


no los necesitaba. Además, en aquellos minutos de frenesí apenas se 
había percatado de las colisiones. 

Llevaba una rueda arrastrando por el hielo y el volante le pesaba 
mucho. Iba despacio, y se veía embestido una y otra vez por los otros 
todoterrenos. En un breve intervalo en el que dio la impresión de que iba 
a detenerse, el fuego de granadas cesó y los otros vehículos comenzaron 
a acorralarlo, pero ahora que se había enderezado y que de nuevo 
avanzaba, vio que volvían a lanzarle granadas y que los coches se 
apartaban hacia los lados. 

Los vehículos semioruga se habían acercado y lo deslumbraban con 
los focos. Su intención era arremeter contra él, atraparlo entre dos de 
ellos. Porter pisó el acelerador a fondo para alcanzar la máxima 
velocidad y descubrió que, con el movimiento, la rueda arrastraba menos 
y la dirección ya no estaba tan dura. No se desvió, sino que fue directo 
hacia las luces que se dirigían hacia él. Esperó hasta tenerlas casi encima 
y entonces dio un volantazo con brusquedad. Pero esta vez, cegado por el 
penetrante dolor del ojo izquierdo y sin noción alguna de las distancias, 
chocó contra la trasera de uno de los vehículos y la colisión lo hizo saltar 
del asiento. Se aferró al volante mientras el todoterreno daba bandazos a 
derecha e izquierda, patinando por el hielo. 

Se le había salido el pie del pedal, pero lo encontró de nuevo y 
volvió a colocarse en el asiento. A su espalda habían empezado a 
disparar y las balas acribillaron la parte posterior del todoterreno. Al 
frente, tal vez a no más de doscientos metros, los vehículos semioruga 
que estaban inmóviles también disparaban proyectiles que impactaban 
contra el hielo, sin embargo estaban muy separados unos de otros y vio 
una hilera de linternas entre ellos. No podían dispararle, de modo que lo 
único que hacían era intentar detener el coche. 

Enfiló hacia el hueco que quedaba entre dos vehículos semioruga, vio 
que los soldados que iban a pie se desperdigaban y se preparaban para 
disparar a su vez y... y cruzó. Pero, joder, ¡otra vez estaba atrapado! En 
el último momento le falló otra rueda. El todoterreno aminoró la marcha 
y derrapó. Había conseguido cruzar la fila de soldados, pero estaba muy 
perjudicado, ya sólo contaba con dos ruedas. 

Y ahora, a su espalda, los motores de los vehículos semioruga estaban 
cobrando vida, al tiempo que una voz dura como el acero se dirigía a él a 
través de un megáfono: 

—;¡Alto! ¡Deténgase mientras pueda o lo harán volar por los aires! 

Porter siguió adelante entre maldiciones, intentando convencer al 
todoterreno de que no se rindiera. Y, en efecto, avanzaba, muy despacio, 
a no más de diez o doce kilómetros por hora, con unas ruedas 
temblorosas que sólo se movían cuando zigzagueaban. El ojo y la rodilla 


le dolían con intensidad, como si tuviera clavado un hierro candente... y 
el hielo también ardía en llamas, iba estallando en pequeños géiseres 
delante de él. 

En ese momento vio otras luces que se agitaban sin cesar. Estaban en 
el lado americano. Como ya no lo seguía nadie —y estaba seguro de ello, 
porque podían haberlo adelantado con facilidad—, dedujo que debía de 
haber rebasado la frontera. 

(En realidad, aún no lo había hecho. Los vehículos que lo seguían 
tenían órdenes de permanecer a doscientos cincuenta metros de la línea, 
y eso era lo que estaban haciendo; un dato confirmado por los 
helicópteros americanos que vigilaban. Pero también se les había 
ordenado que continuaran disparando, cosa que también hicieron, y que 
más tarde fue objeto de una reclamación oficial.) 

Los soldados que iban en los vehículos semioruga ahora lo tenían 
muy difícil. Incluso a una distancia de cien metros los lanzagranadas no 
podían acertar a un blanco con precisión. Y aquel blanco, un hombre a 
bordo de un vehículo, no debía ser alcanzado —al menos con una 
granada—, sino sólo detenido. La única manera de conseguirlo era 
acertando al motor. Si lo lograran antes de que el fugitivo llegara a la 
frontera, podrían ir a buscarlo varios hombres con esquís y capturarlo. En 
esta ocasión utilizarían pequeños morteros. 

Los géiseres que iban estallando delante del vehículo que avanzaba 
lentamente en zigzag estaban cada vez más cerca; y como ahora el 
zigzagueo era estable y predecible, acabaron dando en el blanco, lo que 
provocó un estallido de vítores. 

— ¡Blanco! ¡Se ha detenido! Muy bien, muchachos, id a por él. 

Y allá fueron, pero se quedaron consternados al ver que el blanco, 
aunque se había parado, no se había quedado quieto. 

El proyectil lo había alcanzado con un silbido, un estrépito metálico 
y una cascada de cristales rotos. El estrépito metálico lo produjo el capó 
del todoterreno al destrozarse, tras lo cual, junto con la granada, atravesó 
el parabrisas hecho añicos y dio de lleno contra Porter. El horno que 
ardía dentro de su cabeza rugió brevemente y se apagó, dejándolo a 
oscuras. Retiró también el pie del pedal, por eso el vehículo se detuvo. 

Pero todavía a oscuras, arrancó de nuevo el motor, que se había 
calado, giró el volante de un lado a otro y, zarandeando el coche hacia 
delante y hacia atrás sirviéndose de la palanca de cambios, consiguió que 
volviera a avanzar a paso de tortuga. 

La explosión parecía haberlo aturdido del todo. Ya no veía nada y la 
conmoción lo hacía jadear. El parabrisas le había estallado en la cara y 
debía de haberle hecho cortes en los labios, porque notó el sabor de la 
sangre. Al cabo de un minuto, cayó en la cuenta de que el jadeo no era 


tal, sino más bien algo parecido a la asfixia. Era una pesadilla que había 
tenido muchas veces. Conducía un coche, se asfixiaba y no podía ver 
adónde se dirigía. Sabía que debía ir hacia la derecha, que no había 
girado del todo. Cada vez que el todoterreno se atascaba con un temblor, 
sacudía el volante y lograba que volviera a moverse, muy despacio, como 
un insecto incapacitado que da unos pasos tambaleantes, se detiene y 
reanuda la marcha con gran esfuerzo. 

Los helicópteros americanos que observaban la escena desde el aire 
afirmaron que tardó ocho minutos en detenerse y que lo hizo cuando se 
lo ordenaron. 

Se lo ordenaron por el megáfono, en inglés, y poco después oyó otras 
voces más próximas que le decían que abriera la puerta y se apeara con 
las manos en alto. 

Porter abrió la puerta, pero no consiguió levantar los brazos ni 
tampoco bajar del vehículo, se desplomó como un bulto sobre el hielo. A 
su alrededor sonaban muchas voces amplificadas, y también otras 
procedentes de la isla; entre ellas, por extraño que parezca, acertó a 
distinguir la meliflua voz de Bing Crosby deseándole que sus días fueran 
felices y alegres, y sus navidades blancas. 
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Las instalaciones sanitarias de la isla resultaron no ser las adecuadas para 
las lesiones que sufría Porter, de modo que se preparó un helicóptero 
para trasladarlo a Nome, una localidad de Alaska, situada a ciento 
noventa kilómetros de allí. Estaba consciente y exigía con urgencia una 
grabadora, que pusieron a su disposición en la sala de radio, junto con un 
micrófono; este último lo exigió el médico militar, que no quería que el 
paciente tuviera que gritar para hacerse oír por encima del motor. 

En Nome, las instalaciones sanitarias también se consideraron 
insuficientes, así que lo trasladaron de nuevo, esta vez en un reactor y en 
dirección sur, a Anchorage, que estaba novecientos sesenta kilómetros 
más allá. Allí lo ingresaron en el hospital Providence, el mediodía del 25 
de diciembre. 

A causa de la fecha, en el hospital sólo estaban de guardia unos 
pocos miembros del personal, pero desde Nome los habían informado del 
caso y mientras tanto habían avisado a varios especialistas. 

En cuanto éstos llegaron, estuvieron de acuerdo en que era urgente 
operar. El paciente aún se encontraba consciente, pero ya sufría graves 
complicaciones. Aparte de las posibles lesiones neurológicas, las más 
obvias eran muy amplias. Había perdido un ojo y estaba ciego del otro, 
tenía las dos piernas destrozadas y heridas graves en la mitad superior 
del cuerpo. 

Cuando lo desnudaron para examinarlo, hallaron un cinturón del que 
él se negó a separarse. Mientras le hacían radiografías, insistió en 
sostenerlo debajo de un delantal de protección. Le habían quitado la 
grabadora —cuya cinta, a la que habían dado la vuelta a bordo del avión, 
ya se había agotado—, pero él insistió en que tenía que transmitirle de 
inmediato ciertas instrucciones a una persona de Washington. 

Esa persona no pudo ser localizada, pero en otro número alguien 
prometió que llamaría lo antes posible. Aún no lo había hecho cuando a 
Porter, que no podía hablar ni moverse, tuvieron que trasladarlo a 
quirófano. Sin embargo, para entonces ya había dejado bien claras sus 


instrucciones: el cinturón y la cinta grabada debían guardarse en la caja 
fuerte del hospital, y si después de la operación él pasaba un tiempo sin 
poder hablar, la persona de Washington debía escuchar la cinta antes de 
tocar el cinturón. 

Dichas instrucciones se cumplieron a rajatabla: el cinturón y la cinta 
se guardaron en una caja fuerte y Porter entró en quirófano. 


La persona de Washington era Walters, el que había sido su acompañante 
de la CIA y con el que había establecido, en el campamento, una buena 
relación de trabajo. En aquellos momentos, Walters no se encontraba en 
Washington, sino en Seattle, pasando las navidades con su familia 
política. Seattle, aunque estaba muy al norte —de hecho, es la ciudad 
situada más al norte de todo Estados Unidos—, quedaba a dos mil 
cuatrocientos kilómetros al sur de Anchorage. 

Le facilitaron un transporte, se notificó el viaje y llegó a Providence a 
las nueve en punto. A aquella hora, Porter ya hacía mucho que había 
salido del quirófano, pero tenía escasas probabilidades de sobrevivir. El 
visitante se identificó, dicha identificación fue comprobada, y firmó para 
llevarse la cinta y el cinturón. Mientras tanto, se había puesto en 
contacto con Langley, desde donde le ordenaron que se reuniera con él 
de inmediato. 

Langley estaba a otros cuatro mil kilómetros. Pero a la hora del 
almuerzo del día siguiente, el material que llevó consigo ya había sido 
debidamente procesado. A esa misma hora, sin embargo, el depósito de 
cadáveres de Providence ya había recibido el cuerpo de Porter. 


La voz de la cinta era un susurro áspero, no siempre comprensible, pero 
en lo relativo al cinturón se entendía bastante bien. 

Dentro del mismo había una bolsita que contenía un estuche de 
aluminio sellado. Cuando se manipuló, dentro de un recipiente de 
hidrógeno líquido, el estuche saltó y se abrió sin esfuerzo, y expulsó el 
disco que llevaba dentro. Éste medía cuatro centímetros de diámetro y el 
material que contenía estaba sumamente condensado. Los técnicos no 
tardaron en descifrar el protocolo y transfirieron el contenido a una 
pantalla. 

Ya se sabía que la información del disco era personal, pero, aun así, 
el tono directo del principio causó sorpresa, a medida que las líneas iban 
apareciendo, una tras otra, en la pantalla. 


«¡Cuánto tiempo, querido amigo, cuánto tiempo! ¡Te espero con gran 
ilusión!» 


EPÍLOGO 


El hombre al que habían esperado con gran ilusión no recibió ningún 
nombre en la investigación que se llevó a cabo en Anchorage. 

Los testigos médicos dijeron que había fallecido a causa de múltiples 
traumatismos y los militares afirmaron que esos traumatismos los había 
sufrido a bordo de un vehículo que había quedado detenido, averiado, en 
el mar helado del norte de Alaska. 

Había entrado en territorio estadounidense por el lado ruso de la 
frontera, tal vez tras extraviarse en la niebla. Resultaba obvio que se 
había visto atrapado en un fuego cruzado, en el curso de unas maniobras 
militares, lo cual en aquellos momentos era objeto de una reclamación 
oficial. Porque dichas maniobras habían tenido lugar dentro del margen 
de quinientos metros de la frontera internacional, y el tiroteo a menos de 
doscientos cincuenta metros de la misma, algo que suponía una clara 
infracción de los tratados. 

El hombre no era de raza caucásica. No llevaba documentación y 
tampoco se le proporcionó ninguna. El forense determinó que lo habían 
matado y ordenó que se retuviera el cadáver hasta que se conociera su 
identidad y se estableciera quién era el culpable de su muerte. 

La investigación se publicó con todo lujo de detalles en los dos 
periódicos locales, el Anchorage Times y el Daily News. 


En Irkutsk, el general leyó esos artículos y los añadió a los informes que 
iba a presentar al tribunal ante el que no tardaría en comparecer. Le 
habían notificado que los americanos iban a mostrar fotografías claras y 
comprobables de la infracción cometida. ¡Una mierda para los 
americanos! Lo único que lamentaba el general era no poder enseñarles a 
su agente, lo que representaría una contrainfracción. Pero el fugitivo 
había escapado, aunque sólo hubiera sido para morir poco después. Leyó 
de nuevo el testimonio que aportaban los médicos civiles y llegó a la 
conclusión de que no cabía la menor duda. Había muerto. Y su misión no 


había producido ningún resultado. 

Sin embargo, el hecho de que aquel hombre estuviera llevando a 
cabo una misión quedó de sobra confirmado —había pruebas 
procedentes de Batumi, de Ponomarenko, de los muchos papeles 
falsificados—. Y también era evidente que de todo aquello no había 
salido mada. El comandante Militski, los guardias, los evenkis; el 
testimonio de todas esas personas lo demostró. Era imposible que el 
fugitivo hubiera podido establecer contacto con nadie del centro de 
investigación. Y era obvio que en ningún momento había sido ésa su 
intención. Sólo pretendía llevar a cabo un reconocimiento de las 
instalaciones. 

Lo que representaba un problema era el modo en que había llegado a 
la región de Kolima y el modo en que había salido de ella. Y ambas 
investigaciones estaban aún sin resolver. Pero toda aquella acción en el 
estrecho —teniendo en cuenta el grave problema de seguridad que 
implicó— estuvo indiscutiblemente justificada. Tenía por objeto capturar 
al fugitivo, descubrir quién lo había enviado y cómo. Por desgracia, no se 
consiguió. Pero lo demás, sí. Entretanto, las investigaciones seguían su 
curso. 


En Cabo Verde también había muchas investigaciones en curso. 

Ponomarenko había vuelto, con una gran cantidad de explicaciones. 
Igual que Lidia Yakovlevna, que apareció con un ojo morado. 

En la Compañía de Transportes de Tcherski, la investigación de las 
piezas desaparecidas se prolongó durante varias semanas y concluyó con 
una nueva serie de normas para la eliminación de vehículos de desguace. 
Se habían encontrado demasiados en las inmediaciones de las obras, y 
desde entonces quedó estrictamente prohibido llevarse piezas sin el 
permiso por escrito de la autoridad. 

En esas semanas, Vassili se relajó, y también su mujer, porque sabía 
que él ya no estaba preocupado. Silbaba un poco y también le guiñaba 
un ojo, de modo que dedujo que volvía a ser el mismo. Y era verdad. Aún 
quedaban algunos problemillas por solucionar relativos al libro de 
déficit, pero carecían de importancia, no eran nada. Lo que lo había 
tenido tan apagado ya estaba resuelto. Y es que, aunque aquel chukchi lo 
había utilizado, no lo había decepcionado en absoluto, de modo que 
recuperó la fe que había depositado en él. 


En Múrmansk quedaba pendiente la cuestión del marinero desaparecido. 


Los dos noruegos que habían estado con él de paso en el Albergue de 
Marineros Internacionales creían que se había ido al barrio chino. Las 
indagaciones realizadas entre las chicas de dicho barrio no aportaron 
ningún resultado; y la llegada de su barco, unos días más tarde, tampoco 
aportó ninguna prueba. 

Aquel marinero no se había marchado con el barco, y no podía 
haberse ido de otra forma, porque su pasaporte, su documentación y sus 
pertenencias seguían en el albergue. La policía lo retuvo todo durante 
tres meses, por si acaso aparecía flotando en un muelle. Pero cuando 
vieron que no regresaba —dada la oleada de delincuencia, se estaban 
dando numerosos casos de desapariciones permanentes—, avisaron a los 
agentes marítimos de que ya podían enviar sus pertenencias, sin que 
Múrmansk tuviera que pagar los gastos, a Nagasaki, a los propietarios del 
barco. 


En Nagasaki, el Suzaku Maru, después de circunnavegar el globo, se 
encontraba de nuevo amarrado en el muelle. 

Había arribado, igual que su barco hermano el año anterior, el día de 
Navidad, más o menos a la misma hora en que Porter cruzaba el estrecho 
de Bering. En varios puntos de la travesía, el capitán se enteró de que 
tendría que enfrentarse a una Junta de Investigaciones en relación con 
ciertos sucesos ocurridos en Otaru. Dichos sucesos los tenía ya hablados 
con el primer oficial, y ambos comparecieron ante la junta y los 
explicaron. 

La enfermedad del marinero Ushiba había parecido lo bastante seria 
como para contratar a otro marinero, con el fin de que el paciente no 
tuviera que realizar trabajos en cubierta. Esto lo dispuso el capitán con 
antelación, tal como podría confirmarlo la emisora de radio de Otaru. En 
esa ciudad, el estado de salud de Ushiba requirió sedación y pronta 
atención médica, de modo que se solicitó una ambulancia. Por otra parte, 
la previsión meteorológica adversa les impidió zarpar temprano, con lo 
cual hubo que renunciar a un lucrativo cargamento de atún; una pérdida 
comercial necesaria, por el bien del barco y de la travesía. 

Cuando, estando ya en el Ártico, el nuevo marinero también cayó 
enfermo, hicieron escala en la desembocadura del río Kolima para 
solicitar asistencia médica. El marinero fue trasladado al hospital, el 
barco recibió permiso para continuar y en Múrmansk firmó las facturas 
relativas a los gastos devengados por dicho marinero. El capitán ya no 
sabía nada más. Había actuado con prudencia y sensatez, y esperaba que 
la junta se lo reconociese. 

La junta se lo reconoció, con lo cual quedó concluida otra 


investigación más. 


Con todas las facturas firmadas, aquel marinero coreano dejó de tener 
interés para las Autoridades Sanitarias de Tcherski. No obstante, llegó 
una nota procedente de Múrmansk en la que se acusaba recibo de que 
dicho marinero había salido de la región de Kolima. Señalaba que, como 
aún no se había solicitado que aquel hombre embarcara en ningún navío, 
era de suponer que las cosas se habrían arreglado de otro modo y se 
habría marchado a su casa en avión. Si ése era el caso, Múrmansk no 
tenía necesidad de conservar sus papeles y, por tanto, a menos que les 
fuera expresamente requerido, no los conservaría. 

En el centro médico, toda esa confusión burocrática no causó 
ninguna sorpresa. Pero dado que era poco probable que aquel hombre 
fuera a darles más problemas, se decidió que su documentación no era 
necesaria en Tcherski, y la destruyeron. 

En la región de Kolima ya no quedaba ningún registro de un arisco 
marinero coreano, ni tampoco ninguna conexión, si es que la había 
habido alguna vez, con un alegre chukchi que había conducido hasta 
Tchorni Vodi. 


En Tchorni Vodi, el año nuevo empezó bastante sombrío. 

Antes de que finalizara enero, se incineró un pequeño ataúd —el 
último del programa de los simios—, y unas semanas más tarde otro un 
poco más grande. Se avisó de que no había necesidad de enviar a 
ninguna parte los efectos personales y las cenizas del director, puesto que 
no había nadie a quien enviárselos. Con un director nuevo, el programa 
se reanudaría, porque Moscú seguía conservando todos los datos en su 
poder. 


En Oxford, sin saber nada del marinero coreano ni del camionero 
chukchi, Lazenby pensaba en un tercer personaje. La culpa de ello la tuvo 
la señorita Sonntag, a cuya fiesta de despedida acababa de asistir. Su 
partida estaba prevista para el mes de junio —tenía casi sesenta y cinco 
años— y ya se había seleccionado a su sustituta. Pero su hermana, Sonia, 
había caído enferma y necesitaba cuidados, de modo que ahora, después 
de Pascua, la señorita Sonntag ya no iba a volver al trabajo. 

En la fiesta estuvieron recordando algunas cosas, y, tras la segunda 
copa de coñac, ella le mencionó, con un ligero rubor, el día en que 


estuvieron rebuscando juntos en un papelera y tan sólo encontraron 
papeles de liar cigarrillos. 

Cuando regresaba solo a casa, Lazenby pensó de nuevo en aquellos 
papeles de fumar y en lo que había ocurrido de resultas de todo ello; y en 
una interrumpida excursión de pesca al río Spey y lo que ocurrió después 
de eso. Fueron unos días realmente extraños... y también le pareció 
extraño el personaje que conoció entonces. Recordaba muy poco de él. 
Gesto austero y mirada fija, como el rostro de un tótem. Igual que los de 
aquel pueblo, el que tenía aquel nombre tan raro... ¿Cómo era? 


Kispiox; Pascua. 

Y para Jean-Baptiste Porteur, un último viaje. 

Anchorage había entregado el cadáver hacía dos meses, con una 
rectificación en el informe del forense. Lo que antes había sido 
«homicidio» ahora pasó a ser «muerte accidental». Porque, en efecto, lo 
había sido. El fallecido se había extraviado en la niebla, y en esa misma 
niebla se extraviaron también varias unidades militares que estaban 
llevando a cabo unas maniobras. 

Los rusos presentaron muchas excusas y ofrecieron muchas 
rectificaciones, con una única condición, muy simple: que no se hiciera 
efectiva ninguna indemnización, como era lógico, hasta que se hubiera 
esclarecido la identidad del difunto. Pero la identidad del difunto no se 
había esclarecido... 

Walters se ocupó del viaje a Kispiox. Fue con la carga hasta Hazelton, 
en un avión especialmente adaptado, y a continuación subió a aquel 
vehículo alargado y lúgubre y viajaron despacio, en silencio, hasta 
Kispiox. Allí permaneció varias horas antes de regresar a Langley, donde 
estuvo hablando del asunto con el encargado del Departamento 
Biográfico. 

—Bueno —dijo W. Murray Hendricks, contemplando el expediente 
que tenía delante—, yo diría que nos hemos salido con la nuestra. 

—Estoy convencido de ello —coincidió Walters—. Allí no había 
nadie especial, y tampoco lo hubo después. Ninguna visita. No saben 
nada de nada. 

Dos meses antes, al funeral que se celebró en Anchorage acudieron 
varias personas, algunas del consulado ruso, para transmitir el pésame de 
su Gobierno por el triste accidente... y para echar un vistazo a los demás 
asistentes. Pero, aparte de los sepultureros y de un ministro de la Iglesia 
Unitaria, no hubo ningún asistente más, tan sólo dos reporteros enviados 
para informar del entierro del desconocido; y Walters, que observó la 
escena desde una ventana situada encima de la capilla. 


—¿Cómo está ahora? —preguntó Hendricks. 

—Va haciendo... No se le ve muy cambiado. 

—Pero ¡tiene que estarlo desde que lo vio usted en Anchorage! 

—Ah, desde Anchorage... 

Cuando Walters fue a visitarlo a Anchorage —tan sólo lo vislumbró 
un momento en la sala de cuidados intensivos—, Porter estaba conectado 
a varias máquinas y envuelto en vendajes de la cabeza a los pies. En 
aquella ocasión, Walters no voló directamente a Anchorage, sino a la 
base de las Fuerzas Aéreas de Elmendorf, situada a varios kilómetros de 
allí. Dicha base aérea también tenía hospital; no poseía las instalaciones 
quirúrgicas del de Providence, pero tenía otras habilidades menos 
ortodoxas. Allí habían recibido un cadáver, el de otro varón no 
caucásico, desconocido y no reclamado por nadie, víctima de un 
accidente de tráfico: toda una bendición para Langley. Pues se había 
tomado la decisión de que Porter, vivo o muerto, no debía quedar bajo la 
jurisdicción civil, sino que debía ser trasladado a otra más segura. El 
personal médico de Elmendorf había visitado al paciente para examinarlo 
y ver en qué estado se encontraban los vendajes. 

Aquella misma noche se organizó el cambio, cuando se disparó una 
alarma contra incendios, también preparada de antemano. El nuevo 
turno de noche, empleados y médicos, no se sorprendieron al ver la 
muerte cerebral que mostraban los monitores, y no se ordenó que se 
practicara la autopsia al hombre vendado, tan sólo que fuera trasladado 
al depósito de cadáveres del hospital, donde permaneció por espacio de 
dos meses, hasta que el forense dio orden de que lo enterraran. Pero el 
hombre del depósito de cadáveres, que fue enterrado de manera tan 
ceremoniosa, no era Porter. Éste había sido trasladado a toda prisa, en 
presencia de los médicos, a la base aérea, donde permaneció con soporte 
vital hasta que pudieron llevarlo más al sur, a otro hospital militar 
indicado por Langley. 

—¿Puede recibir la atención adecuada en ese poblado indio? — 
preguntó Hendricks. 

—Toda la que necesita. En Kispiox hay un servicio médico al que 
acuden los habitantes del distrito. Es lo que él quería, está harto de 
hospitales. Han logrado que recupere algo de visión en el ojo derecho y 
suponen que irá mejorando, aunque de momento lo lleva tapado. Tiene 
las piernas llenas de cables y le han puesto un montón de cosas nuevas 
en el cuerpo. Aún pasará una temporada en esa silla, pero todavía le 
queda un pulmón... y sentido del humor. Dice que es un hombre biónico. 

—¿Ya habla, pues? 

—Lo cierto es que no, todavía no. Puede escribir un poco, pero sólo 
hace garabatos, porque no puede ver nada. Tenía allí una montaña de 


correo, y el jefe de la oficina se va a encargar de contestarlo por él; ya le 
he dicho yo lo que debe escribir. 

Eran cartas de sus colegas y alumnos de McGill y de Victoria. Ambas 
universidades habían sido informadas del accidente. Del camión sin 
frenos que había chocado contra Porter en una carretera de los bosques 
de Quebec. En ambas universidades estaba de baja por enfermedad. 

—-Otra cosa —dijo Walters—. En ese pueblo he visto a su madre. Una 
mujer extraña... quejumbrosa. Me dijo que ya hace años advirtió a su hijo 
de que no fuera a la universidad, que aunque fuera a traer luz al mundo, 
él moriría en la oscuridad, y que todo ello acabaría en un mar de 
lágrimas. 

—Pues no ha muerto —replicó Hendricks—. Y la cosa todavía no ha 
acabado en un mar... ni de lágrimas ni de otra clase. 

—Pero eso de traer luz... es un comentario muy raro, ¿no le parece? 

—Desde luego. Y en ese sentido podría tener razón. 

—-¿Sirvió de algo el disco que trajo? 

Por lo visto sí. La teoría de los armónicos es bastante nueva. Y la 
fibra óptica es un campo en el que se está avanzando mucho. Los rusos 
siempre han sido los primeros en ese terreno... su ciencia es muy poco 
convencional. Puede que gracias a lo que ha traído Porter se inicie algo. 
Una cura para la ceguera... La verdad es que nunca lo habríamos 
imaginado. Su viaje no ha sido en vano. 

—¿Se ha sabido algo nuevo respecto al nido de águilas? 

—Ya no existe. 

Con los temporales de la primavera habían desaparecido muchos de 
los nidos de águila que había en el acantilado oriental de la isla 
Diómedes Mayor. Se habían producido desprendimientos de tierras, 
erosión, los habituales cambios estacionales que sufría aquella mole de 
granito. Pero el lugar donde se escondió Porter estaba bien señalado: la 
ubicación se había establecido con claridad. Tanto si el nido seguía 
estando allí como si no, el disco que contenía los datos seguiría oculto en 
lo más profundo de la pared del precipicio, seguro en su agujero y 
recuperable cuando llegara el momento y la oportunidad. Porter lo había 
dejado bien claro en la cinta. 

Y no fue lo único que dejó claro. Lo preocupaba un añadido que 
había que incluir en un libro de próxima aparición. Lo había editado una 
joven de Prince George. Especificó letra por letra lo que había que añadir 
y Walters lo transmitió debidamente. Lo mencionó a continuación. 

—Esa otra joven, ¿no? —Hendricks sonrió—. Mujeres no le faltaban, 
desde luego. Les resultaba muy atractivo. Estuvo casado con una india, 
¿sabe? Una joven ciega. 

—No lo sabía —respondió Walters, atónito—. No tenía ni idea. 


Pasamos varias semanas juntos en un campamento y hablamos mucho. 
Pero nunca me lo dijo. 

—No. En fin. Hay muchas cosas de él que no se saben. Dudo que 
haya alguien que lo sepa todo —dijo Hendricks, y cerró el expediente—. 
La verdad es que no sentía un gran apego por nadie. 


Sin embargo, sí que sentía un gran apego por alguien. 

La oficial médica Komarova ya estaba harta de la región de Kolima. 

El jefe de policía le contó que el malvado fugitivo casi seguro había 
muerto. Bueno, no era seguro del todo, porque Irkutsk aún no se había 
dignado decírselo, pero corrían rumores y era muy probable. 

Durante todo el invierno, Komarova había observado que su madre 
iba perdiendo fuerzas. Y gracias a los evenkis se enteró de que el director 
de Tchorni Vodi —así se lo confirmó Stepanka en tono afligido— las 
había perdido del todo; su querido Micha-Bisha. Si se quedaba allí, no iba 
a tardar en tener tan sólo recuerdos tristes, de modo que empezó a 
pensar seriamente en ir buscando otro sitio. 

En junio, cuando en Tcherski apenas era primavera, se dirigió hacia 
el oeste y se encontró con el verano. En la región de Karelskaia, distrito 
del lago Ladoga, necesitaban un oficial médico; la entrevista tuvo lugar 
en San Petersburgo. Ella había estudiado allí, así que conocía la remota 
zona en la que se precisaban sus servicios. Tenía muchos atractivos, el 
principal de ellos, lo lejos que estaba —a seis mil kilómetros— de la 
región de Kolima. 

Le habían reservado una habitación, y una vez que se hubo instalado, 
sacó el anillo. En Tcherski no se lo había puesto, y ahora volvió a 
examinarlo. 

«Como nuestro amor, el círculo no tiene fin.» 

Probó a ponérselo en el anular, pero le iba muy pequeño, así que se 
lo deslizó en el meñique y durmió con él puesto. 

Al día siguiente se despertó antes de las siete, le costaba dormir en 
aquella gran ciudad. Y como la entrevista no era hasta las once, estuvo 
varias horas paseando. 

En el Nevsky Prospekt, aunque ya sólo faltaba un cuarto de hora para 
la entrevista, entró en una librería y estuvo curioseando un poco. Sus 
pasos la llevaron hasta la sección de libros extranjeros y, de repente, casi 
con una sensación de desmayo, lo vio. Vio su rostro. En la contraportada 
de un libro. Lo cogió. 

J. B. Porter. Los inuit, leyenda y realidad. 

Era un libro nuevo y había tres ejemplares, boca abajo, un tanto 
polvorientos recién sacados de su embalaje. Una dependienta irritable le 


quitó el que ella tenía en la mano, escribió dentro el precio a lápiz, acto 
seguido lo escribió también en los otros dos, les limpió un poco el polvo 
y los volvió a poner en su sitio, boca arriba. 

No había donde sentarse, y a Komarova le costaba tenerse en pie. Se 
apoyó en una pared y volvió a examinar el libro. En la faja decía que era 
la obra más reciente del autor y su aportación más significativa a un 
campo al que ya había arrojado luz con su enérgica... 

Las palabras, escritas en inglés, se le volvieron borrosas, pero 
continuó leyendo. 

Tras concluir sus anteriores estudios, el doctor Porter había dado 
detallada cuenta de... su obra facilitaba, en particular, todas las versiones 
conocidas de la técnica de narrativa inversa de ese pueblo, al que se 
consideraba poco sofisticado... 

Y no las facilitaba sólo el texto, tal como observó al volver una 
página. Había una dedicatoria que abarcaba una línea entera: «PARA 
AHSIB AHSIM Y AINAP AINAT.» 

Dejó de darle vueltas al anillo, se secó las lágrimas y probó otra vez. 
De derecha a izquierda. Sí. Sí. Pero el precio del libro, escrito a lápiz en 
rublos, resultaba astronómico para ella, de modo que abandonó la 
librería con paso tambaleante y salió a la luz del día. 


Tres meses más tarde, con su madre ya descansando en el pequeño 
cementerio de Panarovka, se marchó de la región de Kolima para 
siempre; de su nuevo empleo tuvieron noticia todas las autoridades 
pertinentes, y también Langley. 

Otros tres meses después, bien instalada pero melancólica, en la 
región de Karelskaia, un día, al regresar de un viaje, echó una ojeada al 
correo que aguardaba abierto sobre su mesa. Había un sobre cerrado, y 
se detuvo a mirarlo. Era alargado y llevaba la dirección escrita a mano. Y 
si, evidentemente, no lo habían abierto, era porque indicaba «PRIVADO». 
El matasellos era de San Petersburgo. Ella conocía a pocas personas en la 
ciudad, y aquella letra no le sonó de nada. Abrió el sobre, y al principio 
no entendió lo que contenía. Un fino papel con el membrete de Aeroflot. 
Era un billete de avión. Ella no había comprado ningún billete de avión. 
Se habían equivocado, claro. Pero la primera página del billete llevaba 
grapada una hoja del Departamento de Inmigración, y en dicha hoja 
figuraban su nombre y su número de pasaporte, todos correctos. El 
billete no tenía fecha, era un billete abierto. El destino, Montreal. No iba 
acompañado de ninguna nota, de ninguna explicación. 

Abrió otro poco más el sobre y la descubrió al fondo del todo: una 
hojita de papel de fumar. En ella había escrita una única frase, en un 


ruso bastante legible: «Como nuestro amor, el círculo no tiene fin.» 

Durante todo aquel año, a pesar de las muchas pérdidas sufridas, casi 
no había llorado. En cambio ahora, con aquella hojita de papel 
temblando en su mano, miró al frente, vio su rostro reflejado en el espejo 
de la pared y observó cómo empezaba a desmoronarse. Porque entonces 
llegaron por fin las lágrimas. Tan intenso era el llanto que costaba 
distinguir si aquella imagen distorsionada, aquel rostro reflejado en el 
espejo, estaba llorando o riendo. 

A su ayudante, que entró corriendo en la oficina, alarmada por el 
ruido, le dio la sensación de que, por extraño que pudiera parecer, la 
oficial médica reía y lloraba a la vez. 


Bajo los montes de Kolima 
Lionel Davidson 
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